杂志

听着，我们对孕妇说过最大的谎言就是：只要你买对了有机乳头霜，写好用颜色标注的分娩计划，你就能踩着催产素的云朵，轻轻松松地步入母亲的角色。我以前经常拿着病历夹站在妇产科的分诊台，看着产妇们精心打印的分娩偏好，在破水后短短二十分钟内化为彻底的混乱。我们总是被灌输这种完美无瑕、精心策划的生育画面，这让我们在面对现实时，心理防线瞬间崩塌。 看看现在网上大家有多关注某位福克斯新闻名嘴兼喜剧演员是否终于迎来了她的孩子。是的，她在二月中旬生了个男孩。但这其中的真实故事，并不是什么报喜公告或是Instagram上那些可爱的精美照片。而是一路上伴随的医疗异常、公众审视以及身体崩溃的彻底混乱。她的经历堪称一堂大师课，向我们展示了孕育一个生命究竟有多么难以预测——不管你拥有多少资源，或者读过多少本育儿书。 在本来就肿块频出的时期发现异常 当你觉得身体正在完成它最重要的使命时，却突然发现身体出现异常，那种恐惧是难以言喻的。就在分娩前大约15个小时，Timpf被诊断出患有0期乳腺癌（医学上称为导管内原位癌）。在宫口正开着的时候听到“癌症”这个词，听起来就像是电视剧编剧都会嫌太狗血而拒用的情节，但它真真实实地发生了。 在做护士的那些日子里，我见过无数次这种让人恐慌的乳房检查。孕期和产后的问题在于，你的乳房会变成一片令人陌生又充满敌意的领地。荷尔蒙充斥全身，腺体组织扩张，整个感觉就像拎着一袋沉甸甸的玻璃弹珠。你真的很难分辨什么是堵奶、什么是正常的乳腺小叶肿胀，什么又是真正的危险信号。 我怀孕的时候，在锁骨附近摸到了一个硬块，当时在淋浴间里我简直要崩溃了。我的主治老医生对我这种恐慌不以为然，告诉我那可能只是反应性淋巴结——事实证明确实如此。但医学的现实往往是模糊不清的。根据我以前值夜班时零星读到的研究，孕期患癌其实很罕见，发生率大概只有几千分之一，但在荷尔蒙这锅“大杂烩”的掩护下，早期发现简直就是一场噩梦。 如果你正处于孕期并且感觉到了什么异常，千万别听别人说“等孩子生下来再说”。 孕期做B超是完全安全的，所以尽管要求做检查，拿到检查单再离开诊室。这样做要么能让你安心，要么能让你尽早开始治疗。 脆弱的骨盆与松弛素的烦恼 她怀孕时35岁，医学界至今仍坚持把这称为“高龄产妇”（geriatric pregnancy，字面意为老年妊娠）。我永远不会原谅发明这个词的人。 除了这个充满侮辱性的标签，她在孕晚期还遭遇了髋骨应力性骨折，不得不拄着拐杖一瘸一拐地走路。人们以为怀孕只是肚子变大，但实际上它在系统性地拆解你整个骨骼结构。你的身体会分泌一种叫做“松弛素”的荷尔蒙，据说它是为了松弛骨盆韧带好让婴儿的头骨通过，但老实说，那种感觉就像你的骨头正在溶解成粉笔灰。 松垮摇晃的骨架，加上体重的迅速增加和重心的不断偏移，你的关节基本上是在痛苦地尖叫求饶。在我生大宝的时候，每次穿裤子我都觉得骨盆要从中间裂开了。你需要强效的关节支撑、充足的钙质，并且要接受自己可能在几周内几乎动弹不得的现实。 这正是为什么你需要好好布置你的居住空间，避免频繁地弯腰或吃力地从地板上爬起来。当我的髋关节撑不住时，我有相当长一段尴尬的时间只能平躺在地毯上。如果你注定要瘫在地板上，不妨给宝宝准备点好看的东西。对于这种情况，我真的超级推荐Kianao的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。 它是一个A字型的木质结构，悬挂着美丽的植物元素挂件。当我痛得没法在瑜伽球上颠着哄娃时，我就会直接把宝宝放在这个健身架下面。它没有那种刺眼又让我偏头痛的霓虹色闪光塑料，而是采用了柔和的芥末黄和大地色的布艺月亮和树叶。它看起来就像高端蒙特梭利教室里的物件，而不是那种大型卖场玩具区里的廉价货。这些有机的质感确实能让宝宝专注更长时间，为你争取到宝贵的十分钟，让你能躺在那儿给骨折的骨盆冰敷。 你真的必须要买一个安全座椅 在怀孕期间，Timpf引发了一场荒谬的网络争议，因为她随口提了一句可能会不买婴儿安全座椅，因为她打算去哪儿都把宝宝用背巾绑在身上。结果网友们全炸锅了。 作为一名前儿科护士，我向你保证，医院的办理出院流程基本上就像一场人质谈判。除非我们亲眼看到符合国家标准且未过期的安全座椅，否则我们是绝不会让你带着宝宝离开大楼的。我曾经不得不在停车场里检查二手座椅塑料底座上的过期日期，看着疲惫不堪的新手爸爸们为了安装座椅累得汗水湿透了衬衫。 使用婴儿背带是很棒啦，亲爱的。这能防止宝宝的小手抓你的头发，而且抱着闻起来香香的。但是，在行驶的车辆中把新生儿绑在胸前，是绝对起不到任何防撞保护作用的。车祸时的物理作用力会在瞬间让你的体重全部压在宝宝身上。这不是育儿方式的选择，这是一个物理学常识。 话虽如此，你倒也不必非得买那种笨重的、需要提上提下的提篮式座椅。你可以买一个永久安装在后排的成长型安全座椅（convertible seat），去超市逛街时再用你的软布背巾。只是你要知道，想把熟睡的新生儿从固定座椅里转移到胸前背带里而不弄醒他们，这绝对是一项需要几个月才能掌握的绝技。 说到你想买就可以买的好物，还有这款小熊健身架套装 (Bear Play Gym Set)。这也是一个木质框架的选择，配有原木材质的羊驼、仙人掌以及不含BPA的硅胶珠子。老实说，它挺不错的，非常实用。它能为房间带来一些自然的质感，当你正忙着和安全座椅说明书搏斗时，宝宝也能有个东西拍打着玩。我个人更喜欢植物主题健身架的布艺元素，但如果你真的很喜欢沙漠动物的审美，这款绝对不会拉低你客厅的装修档次。 花点时间逛逛我们精选的婴儿健身架系列，挑选一款不会破坏你客厅美感的完美好物吧。 无视你人生中的“评论区” Timpf的故事里让我最有共鸣的部分是，她不得不强硬地回击那些来自网络陌生人不请自来的医疗建议。人们总是在“诊断”她的肚子大小，说她肚子太小了，或者对她临近预产期还在工作指手画脚。 这绝对是产后焦虑的一大推手。不知不觉中，我们已经习惯了对孕妇的身体评头论足，而这种行为在任何其他场合都会被视为骚扰。人们只要一看到孕肚，就突然觉得自个儿拿到了荣誉医学学位似的。 关于孕肚大小，下面是一些大家拒绝理解的凌乱真相： 这在很大程度上取决于你的躯干长度。躯干长的妈妈，宝宝更容易“藏”在靠后的位置；躯干短的妈妈，宝宝就只能往前凸了。 羊水量是会剧烈波动的，而且跟你肚子凸出多少并没有直接关系。 宝宝的位置每小时都在变。横位的宝宝和已经入盆的宝宝，看起来肚子形状完全不同。 头胎妈妈的肚子通常比较紧实，因为她们的腹部肌肉还没有被撑开过。 你必须在自己的周围建起一座心理堡垒。关闭那些评论，无视婆婆那些没完没了的建议，别再上网搜索每一个小症状了。你的医疗团队会监测你真实的生命体征，而不是在评判你的外观审美。 当外界的噪音变得太吵时，我最好的建议是专注于和孩子之间那些触手可及、安安静静的时刻。用极其柔软的东西把他们包裹起来，比如这款彩色刺猬竹纤维婴儿毯...

凌晨2点17分，我穿着一件早该在2020年就扔掉的灰色哺乳内衣，坐在伸手不见五指的婴儿房里。四个月大的玛雅终于奇迹般地趴在我胸口睡着了，沉甸甸的。为了不让自己睡过去，我正在做一件极其危险的事——把手机悬在熟睡的孩子头顶上刷TikTok。 结果，我的大拇指滑了一下。 我的手掌不小心重重地压到了音量键，突然间，安静的房间里以最大音量爆发出最吵闹、最激烈的Dembow节奏。玛雅尖叫起来。我七岁的大儿子里奥在走廊另一头的房间里被吵醒了，大喊着什么关于忍者的话。我慌作一团，手忙脚乱中手机居然掉了下去，结结实实地砸在小玛雅肉嘟嘟的小腿上，然后摔在地板上，音乐还在震耳欲聋地响着。 简直是一场彻底的灾难。 这件事最好笑也最蠢的地方在于我当时到底在搜什么。我当时在软件上搜“Dilon baby”，因为这个词这星期一直在我的动态里疯狂刷屏。我真的以为Dilon baby是那种超级昂贵的欧洲新款婴儿车品牌，或者是Z世代父母那种“悲伤米色系”高级冷淡风的育儿新潮流，怪我年纪大了看不懂。又或者是某种新的睡眠训练法？全错。结果人家是个20岁的多米尼加都市音乐人，他的音乐最近正好在网上疯传。根本和婴儿不沾边。一点关系都没有。当我告诉我丈夫格雷格，我花了一个小时试图从一个说唱歌手的标签里买环保襁褓时，他简直笑出了眼泪。 但是，那个凌晨2点可怕的惊吓，却让我陷入了对噪音极度焦虑的兔子洞里。 为什么宝宝小小耳道简直就是回音壁 我们家本来就挺吵的。我们有一只对着风都能狂吠的狗，一个只用大喊大叫来沟通的七岁儿子，还有格雷格——他打起喷嚏来能把窗玻璃震得直响。但我以前从来没有真正考虑过数字噪音污染这个问题。 在玛雅的下一次体检时，我随口和我们的儿科医生埃文斯医生提起了这事（她看起来总是和我一样，急需来杯超大杯冰美式续命）。我跟她说了刷短视频的意外，以及我有多内疚。她用一种非常温柔、充满同情的眼神看着我，解释说婴儿的耳道在生理构造上比我们的要小得多，这意味着声压会被困在里面并被放大，如果你细想的话，这真的很可怕。 我很确定她当时说了一些诸如“任何超过50分贝的声音都会开始干扰他们脆弱的小神经系统并导致皮质醇飙升”之类的话，但说实话，对于我这个严重缺觉的大脑来说，分贝只是些虚无缥缈的数学数字。我get到的重点是：如果一个爆款视频的声音让我这个三十多岁的耳朵都觉得吵，那对于靠在我锁骨上休息的婴儿来说，简直就相当于在第一排听金属乐队的演唱会。 从那以后，我开始注意到周围简直是无处不在的声音灾难。不仅仅是我半夜刷手机的声音，而是我们为孩子们建立的整个环境。 那个每次向左摆动都会发出刺耳咔哒声的电动摇椅。 里奥那个塑料翻斗车，每次都会用一种绝对该被判违法的音量大喊“让我们装满它！”。 我的手机每四秒钟就叮叮作响的群聊消息通知。 格雷格非要开到喷气式飞机引擎那么大声的白噪音机。 顺便把背景里的电视关了吧，反正你家里根本没人真的在看那些找房节目。 我们把电池统统扔掉的那一天 经历了那场“TikTok神曲大灾难”后，我决定对玛雅的物品进行一次大清查。当时我累得不行，手里端着第三杯放凉了却总是忘记去微波炉加热的咖啡，死死盯着客厅里那堆成山的塑料破烂。说实话，现代婴儿产品发出的噪音大得简直荒谬。为什么一个塑料套圈玩具非得唱一首关于颜色的歌？谁要求它唱了？就好像玩具行业认定，如果婴儿在醒着的每一秒没有受到视觉和听觉的双重轰炸，他们就会无聊致死一样。 我崩溃了。我抓起一个垃圾袋，没收了所有需要装5号电池而且没有音量开关的东西。幸好里奥去上学了，我不用为了几辆尖叫的消防车和一个“小恐怖分子”进行艰难谈判。那种感觉简直太爽了。 但接下来我就面临一个现实问题：我得回复邮件，而我身边还有个需要被逗乐的宝宝。 就是从这时候起，我开始大量购入无屏幕、无电池的木制玩具，这也让我发现了Kianao的木制婴儿健身架。我通常不是那种拥有Instagram完美高颜值客厅的妈妈——我的袜底总是牢牢地粘着踩碎的金鱼饼干——但这个东西真的非常漂亮。更重要的是什么？它很安静。当玛雅拍打那些小木环时，只会发出非常轻柔悦耳的咔哒咔哒声。它不会唱歌。它不会闪烁刺眼的LED灯。它只是静静地待在那儿，美美地放着，让她自己去探索因果关系，而不会过度刺激她脆弱的小神经系统。 我们还搭配了一堆毫无声音的牙胶玩具。当玛雅在五个月大左右开始凶狠地把整个拳头塞进嘴里时，我递给了她Kianao的熊猫牙胶。我根本不用担心它会在安静的咖啡馆里突然发光或发出噪音。她就那样足足啃了那只可怜熊猫的耳朵三个月，完全沉浸在自己安静的磨牙小世界里，非常满足。 如果你也在遭受塑料玩具带来的同样的精疲力尽，不妨去看看Kianao那些安静、环保的系列产品，绝对能拯救你的理智。 我在婴儿衣服暗扣上的彻底溃败 当然，减少噪音只是让宝宝保持平静的其中一部分，因为如果说我在七年的育儿生涯中学到了什么，那就是：解决了一个问题，立马就会暴露出另一个问题。我虽然解决了噪音问题，但玛雅仍然是个出了名的“睡渣”。 我这才意识到，她一半的哭醒其实并不是因为噪音——而是因为我费了九牛二虎之力给她穿上的衣服又硬又扎人，让她觉得不舒服。于是我们在她白天小睡时换上了Kianao的有机棉无袖连体衣。说实话？它很不错。它就是一件连体衣。它并不会施展魔法让她一觉睡到天亮，也不能拯救世界饥荒，但它的面料真的很柔软，而且底部的暗扣非常顺滑，就算在黑暗中给漏屎的宝宝换尿布时也不会卡住解不开——说真的，这已经是我对婴儿服装最低的要求了。 总而言之，关键在于你需要统筹全局。衣服、玩具、街上的环境噪音，甚至是当你被压在熟睡的婴儿身下时所刷的手机内容。 寻找安静的平衡点 我永远也成不了那种完美的“原生态”妈妈，带着孩子住在树林里完全安静、没有科技产品的蒙古包里。我离不开手机。当我经历了一整天的鸡飞狗跳，比如有人因为华夫饼“圆得不符合心意”而把它砸到我头上时，我就喜欢漫无目的地刷刷手机放空自己。 但是那一晚的惊吓确实改变了我在孩子们身边使用手机的方式。这是一个充满混乱和试错的过程，你得弄清楚如何在这个嘈杂的数字世界里生存，同时又不会因为播放热门洗脑神曲而意外“烤坏”宝宝正在发育的大脑。 如果你发现自己经常被家里的环境吓到，那就给你的生活调低音量吧，把手机静音，然后把那些喋喋不休的塑料玩具统统扔掉。 看在老天的份上，在黑暗的婴儿房里打开任何App之前，一定要检查一下你的音量键。 检查手机侧面的音量键。 为了保险起见，再三确认一下控制中心的音量滑块。 把物理静音键打开。 因为没人想把好不容易睡着的宝宝吵醒。 婴儿与噪音的混乱现实（常见问题） 如果我的宝宝听到了TikTok的声音，真的有那么糟吗？...

在西北纪念医院的产房休息室里，我正吃到一半那个有点不新鲜的咖喱角，突然听到走廊尽头一位初产妇完全失控地大喊大叫。她的羊水刚破，但那看起来并不像依云矿泉水那样清澈，反而像是一滩青酱水。绿幽幽的，浑浊不堪，如果你是第一次见，绝对会被吓坏。我抓起听诊器，叹了口气，扔掉剩下的午餐，向护士长嘟囔着我们又遇到胎粪情况了。 在去护理学校之前，我对怀孕有着一种完美的、电影般的想象。我以为子宫基本上就是一个无菌的水族箱。我以为宝宝就在里面漂浮着，干干净净，通过一条神奇的脐带吸收营养，绝对不会做任何恶心的事情，直到被一条温暖的毯子包裹着交到你手里。但现在，在目睹了上千次分娩之后，我明白现实情况要复杂得多。 子宫本质上是一个闭环回收中心，没错，有时候这个系统也会“溢出”。如果你在深夜陷入互联网的兔子洞，搜索那些奇怪的婴儿消化异常情况，你可能会把自己吓得半死。但让我来把你从疯狂的谷歌搜索中解救出来吧。 里面到底漂浮着什么 听着，如果你想要教科书般的胎儿发育定义，我以前的主治医生总是会嘟囔一些让人听不懂的关于肠道上皮细胞和羊水代谢的专业术语。但我还是告诉你，当我怀上儿子的时候，我的医生 Gupta 大夫是怎么给我解释的吧。 她当时让我坐下，然后向我解释说，大约从第十二周开始，宝宝就会喝下自己的羊水，让它穿过肾脏，然后再尿出来。他们说到了孕中期，宝宝的肾脏功能就完全发育了，不过说实话，在子宫里的时间本来就有点像在玩猜谜游戏。胎盘显然扮演着一个巨大的滤水壶的角色，为宝宝过滤掉最糟糕的废物和二氧化碳，不过我至今也没弄明白，在没有备用泵的情况下，它是如何处理这么大容量的物理机制的。 因为他们并没有消化真正的食物，所以也不会产生正常的粪便。相反，他们的肠道里开始囤积一种被称为胎粪的粘稠、无菌的“淤泥”。这是由他们在九个月里吞下的所有残渣组成的。 如果你好奇这杯“鸡尾酒”里到底有什么，主要成分是： 羊水和水分：那些没被他们身体吸收的部分 肠道细胞：随着时间自然脱落的细胞 胆汁：来自他们发育中的肝脏 胎毛：那种覆盖在他们身上、在出生前会脱落的细密得让人有点发毛的小毛发 既然他们在里面不呼吸空气，自然也就不能放屁了，说实话，这是我们在整个孕晚期得到的唯一一丝恩赐了。 像屋顶柏油一样的存在 我怎么强调胎粪有多粘稠都不为过。它简直违背了物理学定律。它是深绿色的，甚至接近黑色，其稠度与用来修补肯尼迪高速公路坑洼的柏油一模一样。当一个焦虑的孕妇在凌晨 3 点辗转反侧，想知道宝宝在子宫里会不会拉便便时，她们脑海中通常浮现的是正常的新生儿那种芥末黄色的便便，但那种便便要等到母乳分泌开始后才会出现。 如果你的宝宝成功地把这坨“柏油”憋到了出生后，你仍然得去处理它。我曾眼睁睁看着成年男子——那种肩膀宽阔、觉得什么事都能搞定的金融界精英——在试着给新生儿擦拭屁股上的胎粪时累得满头大汗。你可能用掉二十张湿巾，最后却只是把它抹到了宝宝的背上。 我有一位产妇，把她的新生儿当成瓷娃娃一样对待，生怕擦得太用力会把她的小宝宝弄坏，最后她只能用毛巾把孩子裹起来大哭。与其用医院里刺激的肥皂去用力擦拭新生儿，导致他们娇嫩的皮肤起疹子，不如在穿上第一片尿布之前，直接在他们的小屁股上涂满一大坨椰子油或隔离护臀霜，这样就能一气呵成地把这层“柏油”擦拭得干干净净。 当产房里的情况变得“浑浊”时 通常情况下，他们会等到安全来到这个世界上之后再排出这些“柏油”。但大约有 15% 到 20% 的宝宝觉得他们已经受够了，于是还在肚子里的时候就直接“释放”了。这种情况非常普遍，尤其是在过了预产期之后。到了第 41 周，他们的消化系统已经成熟，子宫的“驱逐令”也到期了，所以他们就顺其自然地排出来了。 发生这种情况时，羊水会被染成绿色或棕色。我看到各种网红在推销号称能预防羊水胎粪污染的孕期肠道健康冰沙，这在生物学上完全是胡说八道。亲爱的，你根本无法控制他们在里面的肠道活动。该发生的时候自然会发生。有时只是因为他们过期居留了，有时则是因为他们经历了一小段短暂的身体压力，比如脐带被奇怪地挤压了一下，导致他们用力排出了胎粪。 如果情况变得糟糕，医学上的术语叫做胎粪吸入综合征 (MAS)。如果他们排便后大口喘气，把那些浑浊的液体吸进肺里，那就不妙了。胎粪是无菌的，所以它不会引起细菌感染，但它就像水泥一样，会从物理上堵塞他们微小的气道。 如果你的羊水破了，而且看起来像沼泽水，新生儿重症监护室 (NICU) 的团队就会在分娩前悄悄地把急救车推进你的病房。当宝宝出生时，在他们还没来得及深呼吸和哭泣之前，我们就会立刻冲上前去，用一根微小的吸引管将他们口腔和鼻腔里的东西吸干净。我的医生告诉我，绝大多数在子宫内排出胎粪的宝宝在快速吸痰后都安然无恙，所以真的没必要为此失眠。 如果你正在准备新生儿购物清单，并希望把重点放在那些能真正帮你撑过这混乱的“第四孕期”的好物上，而不是整天担心羊水的颜色，不妨在这里随便逛逛这些婴儿必需品，不要想太多。 能在“灾难”中幸存的衣服 无论他们是把胎粪排在羊水里，还是排在人生的第一片尿布上，胎粪肯定会沾到衣服上。这是不可避免的。我在产后两小时左右给我的儿子穿上了一件干净、极简美的白色连体衣，结果他排出了一滩“柏油”，那力道大得让我不敢相信一个七磅重的小人儿竟能有如此爆发力。 简直是漫山遍野。背上、腿上全都是。当时他穿着 Kianao...

凌晨四点，在我们在芝加哥的公寓里，暖气片咝咝作响，我正光着脚走向厨房去冲奶粉。突然，我踩到了一个尖锐的东西。我的第一反应是散落的乐高积木，但这痛感太特殊了。在炉灶昏暗的灯光下，我把它捡了起来。那是一把空心、半透明的小匕首。 在成为全职妈妈之前，我在儿科分诊台工作了五年。我太清楚人类的门牙长什么样了，而这东西绝对不是人类的。我查看了监控，Rayan正在婴儿床里熟睡。然后我低头看了看我丈夫两周前捡回来的那只流浪小橘猫。小猫冲我眨了眨眼，看起来完全没当回事。 我就那么站在那儿，手里捏着一颗微小的尖牙，心里嘀咕：猫也会掉乳牙吗？ 我学到动物牙科知识的那天清晨 宠物医院一开门我就打去了电话。前台接了电话，我开始像做临床交接一样，一本正经地向她汇报我在地毯上发现了一个脱落的生物标本。她听完直接被我逗笑了。 原来，猫真的会掉乳牙。我猜我大概是错过了护理学校那天的课，毕竟我们研究的都是人类宝宝。不过，小猫也会经历出牙期，和咱们的孩子差不多，只是速度更快，牙齿也更尖锐。兽医告诉我，它们通常会在吃东西时把掉落的牙齿一起吞下去。这在我这个当妈的脑子里听起来就像个可怕的窒息隐患，但我想，动物的消化系统可能就是构造不同吧。 在地板上捡到猫牙其实是非常罕见的。它们通常会把牙掉在食盆里，或者直接吞下去，毫发无伤地排出体外。这让我觉得太不公平了：我的宝宝为了长一颗臼齿，每隔两个小时就会哭醒一次；而这只猫却悄无声息地换掉了满嘴的“匕首”，像个没事人一样继续生活。 流在复古婴儿T恤上的口水 听着，如果你觉得人类宝宝出牙期已经够乱了，那是你没同时养一只也在换牙的小猫。我的客厅里有两只小型哺乳动物，而且它俩时刻都是湿漉漉的。 最崩溃的是两者交织在一起的时候。一天下午，Rayan穿着他最喜欢的婴儿T恤——那是一件微微褪色的复古乐队小衫，我在二手店花了不少钱买的。我刚转过身去搅了搅燕麦粥，再一回头，小猫已经趴在了Rayan的胸口上，正死命地啃着衣服的领口。 整个领口都浸透了小猫那种带着独特难闻气味的口水。动物在换牙期的口气真的很糟糕，闻起来就像放了很久的金枪鱼和带着金属味儿的硬币。我把猫从儿子身上拽下来，把那件毁掉的婴儿T恤直接扔进洗衣机，并意识到我必须在家里设定严格的物理界限了。 你基本上得像个空中交通管制员一样，一边把猫引导到安全的“咀嚼区”，一边从孩子头上扯下另一件干净的婴儿T恤，换掉刚刚被啃湿的那件。 界限划分与共享的磨牙玩具 家里同时有个长牙的宝宝和换牙的猫咪，意味着地板上所有的玩具都会突然成为它们的“猎物”。我必须非常强硬地划分清楚哪个玩具是谁的。 Rayan在这个世界上最喜欢的东西就是Kianao的瞌睡兔磨牙摇铃。它有一个未经化学处理的榉木圆环和一个用有机棉手工钩织的兔子头。当他上面的两颗乳牙冒出来的时候，那是唯一能安抚他的神奇宝贝。我也很喜欢它，因为我完全清楚它的材质，而且清洗起来也很方便。 问题是，小猫也很喜欢它。木头的硬度刚好能提供咀嚼的阻力，而棉线则能舒缓猫咪嘴里的各种不适。我两次抓到小猫试图把它拖到沙发底下。我不得不开始像对待无菌手术器械一样对待这个兔子摇铃，在Rayan不玩的时候，把它密封在高处的柜子里。 我试着把熊猫牙胶给小猫玩。在我看来，它中规中矩。Rayan从来都不太喜欢这种扁平的硅胶形状，他更偏爱木头的触感。但这只小猫似乎挺喜欢啃咬熊猫上面带纹理的小竹子图案。我每天晚上只需把它扔进洗碗机，开启除菌模式清洗就行了。至少，它让猫咪不再来啃我们的手了。 如果你也在经历宝宝的出牙期大作战，点击这里探索全系有机牙胶产品。 双排牙小插曲 地毯事件发生几天后，我开始检查小猫的嘴巴，看看牙龈的状况。你知道的，职业病犯了，就像在评估病人一样。 我掀开它的小嘴唇，差点犯了心脏病。它一侧的上颚竟然长着两颗尖牙。一颗是细小的像针一样的乳牙，紧挨着它的是一颗更粗的恒牙。看起来简直像鲨鱼一样。 我儿子的儿科医生曾经随口提过，人类孩子有时也会长“鲨鱼牙”，也就是在乳牙还没掉的时候恒牙就长出来了，但在只小橘猫身上看到这情形，还是让人有些心里发毛。我当时甚至以为必须马上预约昂贵的拔牙手术了。 我给兽医发了张照片。她几个小时后才回复，让我等一个星期就行。恒牙通常会自然地把乳牙顶掉。哎呀，这种干等的感觉太糟了。我整整花了一周时间，拿着手电筒在猫身边转悠，每次它打哈欠我都要检查一下它的牙龈。最终，那颗小牙就这么消失了。估计是被吞下去了吧。不管怎样，没事就好。 安抚奶嘴猎杀战 猫咪换牙期最让人头疼的就是“猎杀”安抚奶嘴。我不知道婴儿安抚奶嘴的气味或质地到底有什么魔力，但换牙期的猫会像捕猎一样到处搜寻它们。 我在沙发底下、暖气片后面，甚至我自己的鞋子里，都能找到被咬得破破烂烂的硅胶奶嘴。这其实是一个巨大的安全隐患。如果小猫咬下奶嘴尖吞下去，那将面临致命的肠道梗阻，而手术费可能比我的车还要贵。 我们必须把奶嘴锁好。我开始把所有的奶嘴都装进Kianao的婴儿安抚奶嘴收纳盒里。它其实就是一个可以扣在包包带子上的硅胶小盒子，但我把它挂在了猫够不着的墙壁挂钩上。它扣得很紧，小猫用爪子根本撬不开。这只是一款非常简单的产品，但它拯救了我每周都要扔掉三十美元奶嘴的命运。 冷敷疗法对谁都管用 当你同时面对一个尖叫的婴儿和一只破坏力极强的猫时，任何有效的方法你都会去尝试。而冷敷疗法几乎是跨物种通用的。 我祖母以前常告诉我，可以给烦躁的宝宝冻一些湿毛巾，所以我只是改进了一下这个方法。我找来几块便宜的洗脸巾，一块用水浸湿给Rayan，另一块用低钠鸡汤浸湿给小猫，拧干后扔进冰箱冷冻室，直到它们变得硬邦邦的。 你只需要把吸了水的那块递给坐在儿童餐椅上的宝宝，把吸了鸡汤的那块扔在地板上给小猫，就能为你自己换来十五分钟绝对安静的时光。 你只需要极其小心，千万别把它们搞混了。把冻鸡汤毛巾递给宝宝，这种错误你绝对不想犯第二次。 我也开始在小猫的干粮里加些温水。这会泡出一种看起来很恶心的棕色肉汁，但似乎能帮它安静地吃东西而不再疼得乱叫。整个换牙期就在口水和焦虑中模糊地度过了，就像养育人类幼崽一样。你能做的就是清理一地狼藉，保护好那些完好的玩具，然后静静等待恒牙稳稳地长好。 如果你也想保持宝宝物品的清洁，让它们远离宠物的“魔爪”，那就升级你的装备吧。 立即选购 Kianao 的婴儿配件和出牙期必备好物。 关于出牙期的快问快答 猫把牙齿吞下去会有危险吗？ 完全没有危险。第一次发现猫牙不见时我也很慌，但兽医向我保证，它们的胃酸很容易就能消化掉。除非它们就在你面前卡住了，否则就让大自然发挥它奇妙的魔法吧。...

让我来告诉你，当你在清晨六点的厨房里，光着脚踩到某种尖锐又钙化的东西时，千万“不要”怎么做。不要立刻脑补你那四岁的大宝是不是半夜梦游，脸磕到了流理台，磕掉了一颗牙。不要惊慌失措地吵醒全家人，更不要像个疯子一样拿着iPhone手电筒到处跑，去照你那三个还在熟睡的孩子们的嘴巴。你只需要深吸一口气，泡杯咖啡，然后转头看看角落里那只八周大的拉布拉多混血幼犬——它正开心地啃着踢脚线呢。 当时我穿着睡裤站在那里，手心捧着这个米粒大小、还带点血丝的小东西，大脑真的是一片空白。我是在德克萨斯州乡下和农场狗一起长大的（愿上帝保佑它们），但它们只待在门廊上，而且会在树林里自己搞定口腔卫生。而现在，我养了这么一只娇生惯养的室内小生物，打个雷都能让它焦虑半天。我发现自己居然站在水槽边，慌乱地在手机上搜索“狗狗也会掉乳牙吗？”显然，在一个已经有三个不到五岁小孩的家里再添一只小狗，对我来说还不够热闹——现在我得在最小的女儿长臼齿的同一时间，应付这只小狗的换牙期。 半夜的恐慌搜索与兽医的真相科普 结果就是，我把那颗小牙齿装进密封袋，搞得就像犯罪现场的证据一样，然后带去了我们的兽医埃文斯医生那里。她大概觉得我是这个邮编区里最神经质的女人了。她只是笑了笑，告诉我小狗在三到六周大时，会长出大约28颗像针一样尖的小乳牙，主要是为了学着吃固体食物，顺便“恐吓”一下你的脚踝。然后，大概在三四个月大的时候，这些牙齿就会开始脱落，给42颗恒牙腾出空间。 从进化的角度来看，这确实说得通，但我那严重缺觉的大脑还是很难接受：在接下来的三个月里，我可能会随时踩到散落各处的狗牙。埃文斯医生提到，我们可能会在它的磨牙玩具或水碗里看到微小的血迹。这听起来确实挺吓人的，但她保证这是完全正常的换牙过程，并不意味着它的下巴要掉下来了。大多数时候，小狗在吃东西时会直接把掉下来的牙齿吞下去——现在当它舔我的脸时，我都在极力不去细想这个事实。 我奶奶深信不疑但绝对会弄巧成拙的土偏方 我奶奶对养狗有一套自己的看法，大多就是扔给它们一只旧皮靴，然后就不管了。说真的——给长牙期的小狗旧鞋子，这绝对是在教它们“所有鞋子都是零食”。不知不觉中，它们就会把你去年秋天打折买的、还没来得及穿的好靴子的鞋跟给啃掉。这和养我大儿子亨特的逻辑是一样的。亨特长牙时，我妈叫我直接让他啃婴儿床的木头护栏，就像当年她让我弟弟那样做。结果那次小尝试的结局是，我在凌晨两点发疯似地打磨裂开的木刺，生怕我儿子把红木屑给吞进肚子里。 老人家还建议用经典的“冰冻湿毛巾”来缓解小狗牙龈的酸痛。我就试了一次。狗狗嚼了五分钟后，发现可以用刚长出的门牙把缝线扯开。还没等我撬开它的嘴，它就已经咽下了一大串毛圈布。听我的，直接把一整根普通老胡萝卜扔进冰箱冷冻，然后让狗狗去室外啃（这样橘色的残渣就不会弄脏你的地毯）。这能帮你省去很多焦虑，也能避免狗狗肠道阻塞的风险。 至于保持狗狗的口腔清洁，买一支家禽味的狗用加酶牙膏就行了。千万别用人类的薄荷味牙膏，除非你想用木糖醇让你的狗中毒。 如何在双重长牙的噩梦中求生 也许是老天爷在开一个恶劣的玩笑，我们家小狗迎来长牙高峰期的同时，我十个月大的女儿也决定一口气连长三颗牙。现在我们家里的口水量简直违反了科学定律。我发誓，我每三个小时就得给我女儿换下一件湿透的婴儿T恤，因为她的口水都能流到锁骨；然后狗狗又凑过来，把湿哒哒的下巴全蹭在我的牛仔裤上。 当你不停地换衣服，只为防止毁掉的婴儿T恤留下永久的口水渍时，你就会开始寻找任何能“堵住这漏水水管”的神器。对于人类幼崽，我终于放弃了那种要塞进冰箱的奇怪凝胶咬胶，转而拿起了熊猫硅胶牙胶。说实话，这是目前少有真正管用的东西之一。它是完全扁平的设计，上面有仿竹子的凹凸纹理。当女儿烦躁时，就会使劲用它来磨牙龈。我很喜欢它是食品级硅胶材质，每天晚上我都可以把它和奶瓶一起直接扔进洗碗机。而且女儿自己就能抓握得很好，不会每隔五秒就把它掉在狗狗的头上。 但是，千万别让小狗拿到它。埃文斯医生警告过我，如果你用大拇指甲按压玩具时无法留下轻微的凹痕，说明玩具太硬，会咬断它们脆弱的乳牙；但硅胶又太软了，狗狗大约只需三秒钟，就能把它撕成昂贵的“碎纸屑”。所以，人类宝宝的玩具还是放在流理台上吧。 如果你需要一些装备来熬过自家宝宝的长牙期而不至于发疯，你可能会想去逛逛Kianao的长牙期安抚系列——毕竟我们都在努力从这“口水洪流”中挺过去。 点击这里选购Kianao有机长牙期安抚好物 当乳牙变身“钉子户” 你懂的，有些孩子的某颗顽固乳牙总是摇摇欲坠地挂在那里长达三个星期，而恒牙却像鲨鱼牙一样开始在后面冒头。小狗也会有这种情况，只不过它们更不擅长自己把牙齿弄掉。埃文斯医生管这叫“乳牙滞留”，其实就是“乳牙死活不肯挪窝”的专业（且昂贵）说法。 到目前为止我们还算幸运，但我妹妹的小约克夏就遇到了这种情况。显然，这种事在小型犬和短头犬（也就是那些脸扁扁的狗狗）中非常普遍。如果乳牙一直挤在恒牙旁边，食物残渣和细菌就会卡在缝隙里，引发严重的、痛苦的感染，最终导致两颗牙齿都腐烂掉。如果你发现狗狗嘴里出现了“双排牙”的情况，基本上就只能乖乖掏钱去兽医那里，在它毁掉整个咬合结构之前把它拔掉。 什么才真正管用（而不仅是看着可爱） 当一只狗和一个婴儿都在不停“漏水”，而你还想保持家里有一点点卫生时，你就会买一堆小配件，祈祷奇迹出现。让我和大家实诚地聊聊婴儿安抚奶嘴收纳盒。理论上，这是一个非常棒的硅胶小盒子，可以挂在妈咪包上保持奶嘴清洁。它确实做到了！当它挂在包上时，真的好极了。但是，只要我一不小心把它掉在客厅地毯上，硅胶产生的静电会瞬间吸附上大概四百根狗毛，最后我还得去洗这个保护盒。它的做工很精美，我也很喜欢它的扇形边缘设计，但如果你家里有一只掉毛的动物，请务必别让它掉到地上。 另一方面，当我在拼命清理地毯上的小狗尿渍时，唯一能让小女儿乖乖坐在餐椅里自娱自乐的神器，就是那个小熊牙胶摇铃。它有一个未经化学处理的木环，女儿超爱啃；还有一个柔软的钩织小熊头，摇晃时的声音刚好能吸引她的注意力，又不会让我头疼。它完全由有机棉制成，当女儿猛啃小熊耳朵时，这让我很放心。摸起来简直就像一件可以传家的工艺品——考虑到它是塞进婴儿嘴里的东西，这就很离谱了。但更让人惊喜的是，把它扔进洗衣机用轻柔模式洗涤，居然也完全没问题。 请记住，这个阶段只是暂时的。最终，你的孩子午餐前不再需要换新的婴儿T恤，你的小狗不再把你的手指当成小胡萝卜啃，你也不会再在厨房瓷砖缝里发现那些随机掉落的钙化牙碎片。在那之前，还是投资一些耐咬的咀嚼玩具吧，把好鞋子都放到高处。还有，走进厨房前，也许你该先穿上拖鞋。 准备好升级宝宝的长牙期求生装备包，换上真正管用的东西了吗？在下一颗小牙齿冒出来之前，快来这里看看Kianao经过妈妈们认证的环保牙胶玩具吧。 关于小狗牙齿的一团糟问题大解答 小狗把牙齿吞下去，我应该担心吗？ 说实话，应该不用。第一次发现狗狗确实把牙齿和狗粮一起吞下去时，我吓坏了。但我家兽医向我保证，牙齿非常小，会直接穿过消化道，不会造成任何伤害。只要别去院子的便便里挖证据就行了。 这个阶段如何阻止小狗咬我的孩子？ 我懂，这简直是个噩梦。我四岁的大儿子总是被咬，因为他喜欢跑来跑去还尖叫，这让他看起来就像个巨型发声玩具。当狗狗看起来想咬人的那一瞬间，你必须立刻把一个有吸引力的耐咬玩具塞进它嘴里。当无法主动监督时，必须用婴儿围栏将他们物理隔离。不要给旧鞋子，只给合适的橡胶玩具。 牙齿脱落时，它们的牙龈会大量出血吗？ 你会在它们的玩具上看到淡淡的粉色血迹，或者在水碗里看到几滴血。这看起来挺夸张的，但完全正常。如果它们不停滴血，或者吃东西时痛得呜呜叫，那就该给兽医打电话了。如果不是这样，只需把毛绒玩具扔进洗衣机，忽略那些恐怖片一样的既视感就好了。 小狗食欲不振正常吗？ 是的，换牙时它们也会像我们一样觉得嘴巴痛。当我们家小狗的牙龈看起来又红又肿时，我就开始用少量的温热鸡汤把干狗粮泡软，或者把狗粮和一勺原味酸奶混合后塞进橡胶玩具里冷冻，让它在吃东西时可以稍微麻痹一下嘴巴的疼痛。 可以给我的狗用婴儿出牙舒缓凝胶吗？ 绝对不行。人类使用的麻醉凝胶和牙膏对狗来说有剧毒，因为里面含有木糖醇等人工甜味剂。除非兽医明确指示，否则永远不要把宝宝药箱里的任何东西放进狗狗的嘴里。

那是凌晨2点14分。我之所以记得这么清楚，是因为电子钟上那发着红光的数字简直要烧穿我的视网膜。Maya当时大约四个月大，正经历着那可怕的睡眠倒退期——只要你停止颠抱她哪怕一微秒，她就会立刻扯着嗓子大哭。我穿着Dave大学时期的旧运动裤（大腿上还有一块漂白剂留下的污渍），搭配着一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的旧孕妇背心。 Dave正在打呼噜。我踢了一下他的小腿。他嘟囔着：“放点音乐吧，放Tyler的。”我想他说的应该是Tyler Childers，因为那天早些时候我们在车里听了乡村音乐。但我那缺觉的大脑却想起了在TikTok上刷到的一首非常治愈的歌。那是一段听起来超甜美的音频，大家都喜欢把它配在喝抹茶拿铁的视频里。文案大概是“宝贝别担心”之类的。于是，我站在漆黑的婴儿房里，对着梳妆台上的智能音箱说，播放Tyler the Creator的那首Don't You Worry Baby。 我永远不会忘记那首歌高潮爆发前的那阵死寂。那是一种暴风雨来临前沉重且充满预兆的寂静。然后，重低音响起了。 那不仅是响，而是有物理冲击力的。我连牙齿都感觉到了震动。原本还在声嘶力竭大哭的Maya，瞬间浑身僵硬。她的眼睛瞪得好大，我简直怀疑眼珠都要掉出来了。接着，一个低沉顺滑的男声响彻整个房间，向我四个月大的女儿宣告：他需要一个“辣妹”（freak）。 我整个人都僵住了。你知道人类在遇到危机时的“战斗、逃跑或僵住”反应吗？我绝对是“僵住”那类人。我就那样傻站着，死死盯着那个音箱，仿佛它是一架刚降落在我家尿布台上的外星飞船。 另一边，Dave则直接进入了“逃跑”模式。他从床上一跃而起，结果被羽绒被绊住了脚，膝盖狠狠撞在了床头柜上。床头柜剧烈摇晃起来。我昨天遗弃在那里的那大半杯冷萃咖啡，以慢动作倾倒而下。我眼睁睁看着它掉落，伴随着沉闷的“砰”的一声砸在地板上，褐色的液体像波浪一样泼洒在我们那洁白无瑕的米色婴儿房地毯上。 音乐还在继续。歌词越来越不堪入耳。里面谈论的那些亲密行为，我自从怀孕后就再也没想过。音箱热情洋溢地对我宝宝唱着“一起高潮吧”（Cum at the same time）。 我猛地回过神来，扑向那个音箱。但我大脑完全短路了，根本没想到说“停止”之类的指令，而是直接用手疯狂拍打设备顶部。如果你对智能音箱有任何了解的话就会知道，这只会调节音量。变大。我竟然把音量调大了。 “快关掉！”Dave在地板上咬牙切齿地说，他正疯狂地用一块干净的有机打嗝巾试图吸干冷萃咖啡。 最后我索性一把抓住电源线，直接从墙上的插座里拔了出来。 随之而来的寂静震耳欲聋。只剩下Dave、我，还有Maya沉重的呼吸声。紧接着，Maya猛地吸了一大口颤抖的气，爆发出一阵大哭，我发誓那哭声足以震碎窗户上仅存的玻璃。我感到无比内疚。不仅仅是因为那一瞬间的惊吓，我是真的觉得自己给孩子留下了心理创伤。我们这代千禧妈妈给了自己太大的压力，总想为宝宝创造一个完美、宁静的环境，而我呢，居然把她的婴儿房变成了凌晨两点的兄弟会派对狂欢现场。 为什么我的医生会对我翻白眼 第二周在常规体检时，我提起了这件事。Klein医生是一位非常务实的女士，什么大风大浪没见过，但当她听到我那件“音乐闹剧”时，还是忍不住挑了挑眉。我当时特别害怕自己对Maya的听力造成了永久性损伤。Klein医生在检查床那层皱巴巴的垫纸上画了个小示意图。她试图向我解释婴儿耳道的工作原理，但老实说，她说的话有一半我都没听懂。 根据我的理解，婴儿的耳道非常狭小，因此巨大的噪音（尤其是重低音）对他们来说不仅是觉得“吵”，还会带来物理上的疼痛感。声波会在那个狭小的空间里来回反射并被放大。她告诉我，婴儿房里的任何背景噪音都应保持在50分贝以下。 我一脸茫然地看着她问：“分贝到底是个啥？” 她叹了口气：“Sarah，差不多就是淋浴水流的声音，或者两个人轻声交谈的音量。” 我敢保证，那首说唱里重低音爆发的音量绝对不是什么淋浴声，那简直是一架喷气式飞机在电话亭里起飞的动静！天哪。接下来的三天里，我一直神经质地观察Maya对细微声音的反应，深信自己把她震聋了。剧透一下：她的听力好得很。她现在七岁了，哪怕隔着三个房间，她都能听见我拆巧克力包装纸的声音。 我个人关于婴儿房噪音的“非科学”避坑守则 经历了那场“婴儿房变夜店”的灾难后，我为家里制定了一些非常严格、甚至有些神经质的音频规定。这些规则没有任何官方背书，纯粹是我个人的“生存之道”。 我不再轻信社交媒体上的热梗。 如果我在Instagram上听到一段可爱的音频，在确认无误之前，我会默认这首歌的其余部分绝对极其少儿不宜。互联网总是对妈妈们撒谎。 只用物理按键设备。 为了宝宝的睡眠，我们彻底淘汰了智能音箱，转而买了一个最“笨”的白噪音机。插上电，拨动塑料开关，它就会发出沙沙的静电声。它不能连Wi-Fi，也播不了带脏字的说唱。它简单到傻瓜都会用，而这正是我在凌晨两点所需要的。 检查该死的设置。 如果你非要用智能音箱或流媒体APP，请务必去设置里手动开启“过滤露骨内容”选项。别指望APP能聪明到知道有宝宝在旁边听。算法可不会管你婴儿的听力安全。 让噪音源离远点。 Klein医生说，要把噪音源放得离婴儿床远远的。所以我把我家那个“笨”白噪音机塞到了房间最远角落的摇椅后面，离她真正睡觉的地方足足有八英尺远。 那晚真正拯救了我们的神器 再说回那个糟糕的夜晚。在我拔掉音箱电源、Maya开始大哭之后，我必须在没有任何声音干扰的情况下安抚她。我当时甚至害怕连“嘘”声太大都会吓到她。我踩在一滩咖啡里，抱着狂躁不安的宝宝，顺手抓起了尿布台上离我最近的一样东西。 那是一个婴儿仙人掌咬胶牙胶。几个星期前觉得它可爱就买回来了，但还没怎么用过。我只是顺手把它塞到她手里。没想到，它居然像施了魔法一样管用。Maya抓住那两只小小的硅胶手臂，立刻塞进嘴里拼命啃咬。我觉得她当时肯定是受到了过度刺激，而咀嚼带有纹理的硅胶带来的感官体验让她重新平静了下来。我爱死这个笨笨的绿色仙人掌了。它不需要电池，也不用连网，只是安静地待在那里，做着它该做的事。我几乎每隔一天就把它扔进洗碗机里洗一次，现在看起来还是像新的一样。...

上周二下午6点14分，我正和一件迷你天鹅绒套装进行着激烈的肢体搏斗。我11个月大的女儿尖叫得就像我刚刚永久卸载了她最爱的游戏，而我妻子站在门口看着我，脸上带着那种每当我的“育儿固件”崩溃时她特有的表情。我从Instagram的定向广告里买了一套便宜、挂满配件的节日套装。它有12个金属按扣，一个直接掉毛进她嘴里的人造白毛领，还有一个几乎和她脸一样大的皮带扣。我当时正试图把一个扭来扭去、满身大汗的婴儿硬塞进这个基本上不透气的“塑料套管”里，就为了给我父母拍一张有节日气氛的照片。 这么说吧，涤纶天鹅绒这种发明绝对是个结构性失败。要把宝宝的胳膊塞进僵硬、毫无弹性的化纤袖子里，如果你没有高等几何学学位，那基本是不可能完成的任务。等我好不容易把她的左臂塞进去时，她的汗水已经浸透了尿布。人造毛领不停地扎她的鼻子，惹得她猛打喷嚏，小脑袋还狠狠地撞到了我的下巴上。那些按扣又小又硬，需要攀岩运动员级别的握力才能扣上。最糟糕的是什么？当我终于把她封印在这个充满节日气氛的“刑具”里时，她连腿都弯不了了。她就像一只烦躁、毛茸茸的海星一样躺在地毯上，用那种连狗听了都得逃出房间的音调嚎啕大哭。 整个场景简直就是一场用户体验设计的灾难。这件衣服显然是为假人模特设计的，而不是为一个会动、会出汗、还会分泌惊人数量口水的生物准备的。我花了30块钱，让我的孩子痛苦不堪，就为了拍一张照片，结果因为她不停地挣扎，照片拍出来还是糊的。 至于那个配套的驯鹿鹿角发箍就更别提了，它在宝宝头上只存活了0.4秒，就被她狠狠地“咻”一下扔飞到了客厅另一头。 调试节日播放列表 为了让这场糟糕的拍摄雪上加霜，我居然还煞有介事地布置了氛围。我花了40分钟精挑细选了一个Spotify播放列表作为背景音乐，小心翼翼地避开了任何太吵闹的歌。我放了所有经典的节日歌曲，包括Eartha Kitt在50年代唱的那首标志性单曲。我觉得这歌有一种可爱、喜庆的氛围。“圣诞老人”加上“宝贝”——听起来做宝宝的第一个圣诞拍摄背景音乐挺合适的，对吧？我妻子礼貌地暂停了音乐，从地毯上捡起一团人造毛，问我到底有没有仔细听过这首歌的歌词。 显然，我没有。趁着我女儿正试图咀嚼一个从袖子上掉下来的流浪铃铛时，我拿出手机搜了一下歌词。结果发现，这首歌根本就不是什么纯洁健康的童谣。它完全是一套高度优化的谈判策略——讲的是一个女人向一位亿万富翁敲诈一艘游艇、一辆浅蓝色敞篷车、一件紫貂皮大衣，甚至是一座货真价实的白金矿。歌词里提到的“宝贝”绝对不是穿着连体衣的婴儿。我妻子笑了笑，递给我一块拍嗝巾，然后让我立刻删掉这个播放列表。 系统过热与天鹅绒灾难 除了穿衣过程的这堆麻烦事，宝宝的身体本身也存在着实际的硬件限制。在她九个月大的体检时，儿科医生随口解释了婴儿是如何保持体温的，这把我吓得不轻。或者更准确地说，他们在这方面简直一塌糊涂。米勒医生说他们体内的恒温器发育还不完善，这意味着如果你把他们裹在厚重的化纤材料里，他们会极其迅速地过热。 显然，婴儿出汗的方式和成年人不一样，所以把他们闷在不透气的抓绒或涤纶里，就像把服务器机架塞进没有通风设备的壁橱里一样。米勒医生主要从睡眠安全的角度解释了这点，指出当婴儿过热时，婴儿猝死综合征（SIDS）的风险会增加，但这个逻辑同样适用于白天的衣服。当我意识到女儿在那个假毛领下小脸通红、脖子湿透时，我一阵恐慌，猛地扯开了按扣。我们彻底放弃了这次拍摄，而我把那件天鹅绒套装直接扔进了捐赠箱。 我终于明白了，抛弃那些“有毒”的化纤面料，给她穿上透气的衣服，能让整个假日的“机器运转”顺畅得多。如果你现在也正面临着拍摄节日全家福的压力，在购买那些天鹅绒噩梦之前，先来这里看看一些真正透气的婴儿服饰吧。 真正有效的硬件升级 既然我们放弃了各种奇装异服，我们需要为节日聚会找一个切合实际的解决方案。我开始四处寻找不会引起系统崩溃的衣服。我们买了一件深秋红色的Kianao有机棉婴儿连体衣。它绝对是我现在的MVP。没有假毛，没有扎人的金属线，完全没有窒息风险。它由95%的有机棉和一点弹性纤维制成，因此我真的可以轻松把它套过宝宝那颗大脑袋，而不会触发她的“尖叫死循环”。 信封领设计才是真正的天才之作。当她不可避免地拉了个惊天大臭臭时——因为节日的压力显然和我一样影响着她的肠胃——我可以直接把整件连体衣从她的腿上拉下来，而不是把一场芥末色的灾难从她的脸上硬拽过去。它简单、透气，当她在我父母家客厅里爬来爬去时，看起来也不像个汗流浃背的小番茄了。 因为我们正深陷出牙期的泥潭，我还顺手买了个熊猫牙胶。她的上门牙快长出来了，最近一直试图啃我笔记本电脑的边缘。这个牙胶……怎么说呢，还行。它是食品级硅胶制成，不含BPA，我当然很在意这些，因为她基本上是想把它吞下去。但是它扁平的竹子形状不知怎么的很难抓握，尤其是当她手上沾满了口水的时候。牙胶经常从她手里滑落，所以它有一半的生命都是在地板上度过的，这意味着我得不停地冲洗掉上面的狗毛。如果我帮她拿着，她倒是会嚼，但它并不是我期望的那种能让她独立自我安抚的神器。 令人惊讶的是，我们节日准备工作中的真正赢家其实是这款硅胶猫咪餐盘。我之前超怕在我岳母家喂她吃红薯泥，因为我们家宝宝目前最喜欢的游戏就是用她的餐具来测试万有引力定律。这个餐盘的底部吸力强得离谱。我居然无法把它从橡木餐桌上硬抠下来。而且，猫耳朵的部分可以作为小隔断，这样蔓越莓酱就不会碰上火鸡肉了——这对于一个11个月大的宝宝来说，显然是件天大的事。 四件礼物算法 刚刚对那首经典节日歌曲歌词的剖析，让我开始思考节日送礼这件事有多荒谬。歌里的女人索要价值数百万美元的奢侈品。而与此同时，我女儿昨天却花了三个小时玩弄一张揉皱的烘焙油纸。 现代假日工业复合体想让你买堆积如山的塑料垃圾，那些东西需要装一号电池，还会发出慢慢侵蚀你理智的噪音。今年我们决定竖起一道硬防火墙来抵御这些杂物，并采用了“四件礼物”原则。这个算法很简单：想要的一件，需要的一件，穿的一件，读的一件。 关于“想要的一件”，我们给她准备了一套不会散发有毒气味的木制积木。关于“需要的一件”，我们要升级她的睡袋，因为她现在的已经穿不下了。关于“穿的一件”，我们会多备几件那种有机棉连体衣，这样我就不用每48小时洗一次衣服了。至于“读的一件”，买了几本她可以随意啃咬又不会被弄坏的纸板书。 选择退出这种堆积如山的玩具狂欢，让人感觉无比自由。另外，这也更加环保可持续。大多数塑料玩具反正不到一个月就坏了，然后你的客厅里就堆满了五颜六色的垃圾填埋物。我宁愿投资几件高质量的物品，能真金不怕火炼地挺过她狂暴的Beta测试阶段。 在你试图把尖叫的孩子硬塞进一套化纤的精灵服之前，先来看看Kianao的有机棉节日替代方案吧。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 天鹅绒节日装对婴儿真的危险吗？ 我不能说这种面料本身有毒，但它们的设计通常很有毒。大多数廉价的节日套装都是100%的涤纶，这意味着它们会瞬间锁住热量。我的儿科医生说得很清楚，过热对婴儿来说是一个巨大的安全隐患，特别是如果他们穿着这身衣服睡着了的话。再加上松动的纽扣、容易被吸入呼吸道的人造毛，还有小铃铛，你基本上就是在给他们穿上一件充满窒息隐患的衣服。还是老老实实选纯棉吧。 为什么我给宝宝穿长袖时她会尖叫？ 因为婴儿服显然是一群从来没见过婴儿的人设计出来的。当你摆弄婴儿时，他们会本能地握紧拳头并弯曲手臂。试图把弯曲、紧握的小手臂穿过毫无弹性的织物管简直就是一场噩梦。我发现，如果我买含有弹性纤维的衣服，我就可以把袖口拉大，手伸进去，抓住她的小拳头，然后一气呵成地拽出来。这能让她的哭闹时间减半。 我该如何阻止亲戚们给我们买巨大的塑料玩具？ 你必须尽早设定界限，并且不厌其烦地强调这一点。我在十一月就发了一条群发短信，解释了我们的“四件礼物”规则，并告诉大家我们真的没有多余的面积来放大型玩具。我发给了他们我们真正需要的书和衣服的链接。虽然有几个亲戚抱怨了几句，但老实说，这总比明年七月不得不扔掉一个巨大、吵闹的塑料农场动物时感到内疚要好得多。 拍节日照片时宝宝只穿普通的连体衣可以吗？ 可以，而且老实说，拍出来的照片好看多了。一个穿着简单的红色或绿色全棉连体衣、感觉舒适且面带微笑的宝宝，绝对比一个在扎人的圣诞老人服里憋得满脸通红、哭哭啼啼的宝宝更能留下美好的回忆。为了点所谓的节日氛围导致系统崩溃，完全不值。

当时我正在儿科急诊的休息室里擦掉手术服上那多得可疑的吐奶，一个住院医递给我一本杂志，封面上又是一位亿万富翁。大家都在交头接耳地八卦埃隆·马斯克（Elon Musk）刚出生的宝宝，简直把这位大佬不断扩大的家族树当成了一项引人入胜的科学实验。我们坐在那里，喝着医院里难喝的咖啡，听着走廊里监护仪的滴滴声，我突然意识到，普通父母对名人繁衍后代的现实有着多么深的误解。 有一种普遍的迷思，认为无穷无尽的财富能不知怎么地让孩子免受标准的生物学考验。我们想当然地觉得，既然你拥有私人飞机，你的宝宝肯定就不会肠绞痛。事实却公平得多。婴儿的气道可不在乎你的身价。无论你是住在芝加哥的公寓里，还是德克萨斯州的大庄园，发育中的神经系统对iPad的反应都是一模一样的。 每次埃隆·马斯克的新一任“孩子妈”成为话题焦点，媒体总是把目光投向他混乱的私生活，而不是掩盖在这一切之下的残酷儿科现实。这些年来，我一直盯着血氧饱和度监测仪，接听精疲力竭的妈妈们在半夜打来的焦急电话。养育婴儿的生物学规律依然无比严酷，且无论你处于哪个纳税等级，都不会改变。 最硬核的儿科现实考验 听着，如果有一件事能把所有人都无情地拉回同一条起跑线，那就是安全睡眠。早在2002年，马斯克和他的第一任妻子就因婴儿猝死综合征（SIDS）失去了他们十周大的儿子。对于每一对新手父母来说，SIDS就像是躲在床底下的怪物，而且它可不管你是不是亿万富翁。 在病房里，我听过无数次这样令人胆战心惊的关于睡眠的对话。父母们疲惫不堪地走进来，恳求能有让孩子睡个长觉的捷径。我的医生总是告诉我，SIDS的研究仍然是一个巨大的灰色地带，主要在于降低风险，而不是铁板钉钉的保证。我们没有找到确切的病因，所以只能严格管理睡眠环境。仰卧入睡。不要有松散的毯子。床垫要硬得像医院的推车一样。 我儿子出生时，我扔掉了所有毛茸茸、适合在Pinterest上晒照的床上用品。取而代之的是，我的带娃生活完全离不开这件有机棉无袖婴儿连体衣。买它主要是因为医院的衣服太难穿了，我想买件体面点的，但它却成了我最爱的打底神器。我在儿科病房里经常看到突发的湿疹，而有机棉则不会引发这些问题。它弹性极佳，能轻松套过婴儿的大脑袋，还不用担心扯伤他们的肩膀，套在可穿戴的睡袋里堪称完美，能让婴儿床里不留任何杂物。这是我儿子前六个月睡觉时唯一穿的衣服。 硅谷在屏幕时间上的虚伪 科技行业在育儿方面展现出了我们这一代人最明目张胆的虚伪。正是那些设计出让我们沉迷手机的算法的人，在让自己的孩子远离屏幕这件事上，却严苛得出了名。据报道，马斯克强制他的孩子们看书，并限制他们使用电子设备。 作为一名护士，我懂这背后的神经学原理。快节奏的视频内容所产生的多巴胺循环，会彻底摧毁幼儿原本就脆弱的注意力。我们在诊所里经常看到缺乏基本精细动作技能的孩子，因为他们只知道在一块扁平的玻璃上滑来滑去。 我尽量遵循美国儿科学会（AAP）关于18个月前零屏幕时间的建议，但说实话，我的医生只是耸了耸肩，告诉我只要还能保持理智，就尽量把iPad拿得远一点。科学研究往往伴随着大量的内疚感和各种不一致的报道，以至于你根本不知道自己到底是在毁掉他们的大脑，还是仅仅只是努力熬过一个普通的星期二。 为了让我蹒跚学步的孩子远离我的手机，我们使用了婴儿软体积木玩具套装。它们还算不错。积木是用软橡胶做的，这意味着当你不可避免地在黑暗中踩到一块时，不至于疼得去看骨科医生。我家孩子大概会堆个三分钟，嚼一嚼那个青蛙形状的，然后就把它们扔到一边去霍霍狗碗里的水了。它们不能奇迹般地把你的宝宝变成建筑工程师，但它们能让小手忙个不停，不用一直盯着发光的屏幕。 医院病历和定制的名字印记 你可以给你的孩子取一个像X Æ A-Xii这样充满攻击性、连怎么读都不知道的“埃隆·马斯克宝宝式”名字，但分诊台的护士在量体温时，照样只会管他叫“小家伙”。 应对“当妈的闹剧” 网友们总是热衷于深扒这位亿万富翁私生活中像走马灯一样换个不停的女主角们。每次马斯克的某位“孩子妈”发表公开声明，母婴博客圈就会疯狂地剖析她的育儿选择。光是想到要和这么多妈妈共同处理育儿的琐碎安排，就让人觉得精疲力尽。 人们在网上到处搜刮关于艾梅柏·希尔德（Amber Heard）和埃隆·马斯克生孩子的谣言，就当看肥皂剧一样，把遗传学和抚养权当成了真人秀的情节。作为一名儿科护士，我对这些八卦毫不关心。我在乎的是产妇的心理健康。 产后是一段黑暗而孤立无援的时期。当你有了宝宝，你整个生理基线都被重置了。在这种脆弱的状态下，还要面对重组家庭的抓马剧情或公众的审视，这简直就是导致临床过劳的催化剂。我们在急诊室里看到有些妈妈因为焦虑而浑身发抖，因为她们在只有两小时断断续续睡眠的情况下，还要努力去应对令人绝望的家庭破事。别再刷八卦专栏去猜谁和谁在约会了，把手机扔进抽屉里，在宝宝醒来要喝奶之前，赶紧睡一觉吧。 撒手不管的分诊理论 这个家族的女族长梅耶·马斯克（Maye Musk）有句名言，说她从来不检查孩子们的作业，就让他们自己去摸索人生。虽然这听起来像是个散养熊孩子的好方法，但适当退后一步，在临床上确实是有好处的。 在儿科急诊室，我们根据谁有生命危险来进行分诊。养育一个蹒跚学步的孩子也需要同样的精力分配。你得忽略那些小擦伤，把注意力集中在“动脉出血”的危急时刻。如果你总是像直升机一样盘旋在孩子头顶，预判他们的每一次摔倒，你就会剥夺他们抵抗地心引力所需的空间感知能力。 我把这种分诊方法重度应用到了吃饭时间。我拒绝拿着勺子像开小飞机一样，花四十分钟哄孩子把饭吃进嘴里。我买了这款硅胶小熊吸盘碗，这样他就可以自己学着吃饭，而不至于把胡萝卜泥涂满我的厨房橱柜。这东西的吸力相当霸道。我儿子拽它的样子就像是在启动割草机，发现扯不动时会极其抓狂，但最终他会妥协，乖乖吃自己的饭。让他们经历一点点挫折，能培养他们在现实世界生存所需的心理韧性。 如果你厌倦了去微操孩子吃下的每一口饭，你可以看看更多的喂养配件，让它们替你分担重任。 度过童年时光的真实成本 亿万富翁阶层特别喜欢谈论人口不足的危机，呼吁大家都多生孩子来拯救经济。马斯克的妈妈最近在电视上建议，那些被养娃成本压得喘不过气来的父母，只要不再外出就餐就能轻松解决问题。 听着，朋友，少喝几杯拿铁可付不起医院的账单。现代育儿的现实是昂贵得离谱。我们谈论的可是仅仅把孩子抚养到高中就需要花费几十万美元。你不需要有十亿美元才能养育一个健康的人类幼崽，但你的确需要有策略。 这就是为什么快时尚的婴儿用品是个陷阱。你买廉价的塑料玩具和化纤衣服，只是因为它们在Instagram上看起来很可爱，结果洗了三次就散架了。然后你不得不重新买。投资于可持续、耐用的物品，意味着它们能够真撑过孩子蹒跚学步的那些年，而且还可以传给下一个孩子，或者转卖出去以收回投资。这不过是披着环保主义外衣的基础经济学。 我们不需要去模仿科技精英们那些混乱又极度追求优化的生活。我们只需要让孩子好好呼吸，让他们远离屏幕，并让他们自己搞清楚该怎么使用勺子。 在宝宝下一次猛涨期到来之前，快来探索Kianao的有机婴儿必需品吧，囤一些坚固、安全，能陪你真正熬过“儿科战壕”的好装备。 常见问题解答 (FAQ) 一个独特的名字真的会影响孩子的发展吗？ 听着，从临床角度来看，你孩子的名字对他们的发育里程碑没有任何影响。一个复杂的名字可能会让他们在幼儿园学拼写时头疼不已，但它并不会加速他们前额叶皮层的发育。只要他们对你的声音有反应，并表现出正常的社交互动，你想叫他们什么都可以。 为什么科技亿万富翁们要禁用他们卖给我们的设备？ 因为他们懂算法。他们建立了让我们不断滑手机的多巴胺循环，而且他们知道，正在发育的婴儿大脑面对这种程度的快速刺激是毫无抵抗力的。我的医生直接警告过我，幼儿期大量使用屏幕的症状与多动症（ADHD）非常相似。如果那个拥有社交媒体平台的大佬都不让自己的孩子看手机，那这就是我所需要的所有“临床证据”了。...

那是星期二或者星期四的凌晨 3 点 14 分，我平躺在客厅的地毯上，手里举着一张画着极度抽象的獾的黑白卡片。我把这只“獾”举在我的双胞胎新生儿女儿脸部正上方大约十英寸的地方，而她们正用一种纯粹的、毫不掩饰的敌意盯着我。那本我在妻子孕晚期天真地买下的书，把 0 到 3 个月这个阶段称为“迷人阶段”——这个词语感觉根本不像是发育里程碑，反而像是那种显然雇了全职月嫂的作者在蓄意挑衅。 周围那些看起来睡眠特别充足的人没完没了地告诉你，最初的几个月是一个充满神奇发现的时期，你的宝宝会对这个世界着迷。当然，她们确实在发现一些东西——主要是发现她们讨厌待在子宫外面，并且拥有一个运作起来像故障锅炉一样极度不可预测的消化系统。一边浑身沾满不知是谁吐出来的奶，一边还要承受让这个时期充满“学术启发性”的压力，简直让人窒息。 地板练习的绝对霸权 我们的社区儿保医生——一位雷厉风行到让人感到恐惧的女士，总让我觉得自己在经历一场永远不及格的高考理科考试——在两周的体检时通知我，我需要每天在监督下让她们进行“俯卧时间”（tummy time）。她解释了一通关于核心力量，以及防止她们的脑袋扁得像掉在地上的香瓜之类的事情。这自然让我陷入了焦虑的漩涡，我开始假设，如果没能立刻把她们脸朝下放在地板上，她们这辈子就学不会走路了。 但没人提到的是，新生儿对俯卧时间的厌恶程度，通常只有面对税务稽查时才会出现。 我会小心翼翼地把她们放下，而在十四秒内，宝宝 A 就会开始发出像被困海鸥一样的惨叫，而宝宝 B 则干脆把脸埋进布料里，选择认命。你就坐在那儿，盯着手表上的秒针，实质上是在折磨你自己的亲骨肉，就因为一位医疗专业人士暗示这是“为她们好”。把这种极度诡异的互动强加给一个半个月前刚学会呼吸空气的人，感觉真的很荒谬。 为了让所有人都能少受点刺激，我拼命寻找对策，并买了一张 Kianao 有机棉俯卧练习垫，很大程度上是因为它是市面上唯一一个看起来不像是原色塑料工厂爆炸现场的垫子。它超级柔软，这很棒，但它真正的价值在第三周才显现出来：当时宝宝 A 制造了一场违背基本物理定律的灾难性体液喷射事件。这张垫子首当其冲吸收了大部分“伤害”，拯救了我们在伦敦租来的公寓里那块米色的地毯。我成功地把它扔进洗衣机，用冷水洗涤，并祈祷在下一次崩溃开始前脱水程序能够结束。它活下来了，我的尊严也勉强保住了，并且两年后我们顺利拿回了地毯押金。 通过不断地试错，我自己总结出了一套毫无科学根据的“地板练习”生存法则： 千万别在刚喂完奶后立刻尝试，除非你真的很享受洗自己毛衣的过程。 如果她们哭了超过两分钟，就把她们抱起来。因为盯着一个尖叫的婴儿，同时还要小声嘀咕“这都是为了锻炼你的肩部肌肉”，会让你觉得自己像个反社会分子。 在她们的腋下垫一条卷起来的毛巾确实有帮助，虽然这会让她们看起来像是非常愤怒地趴在会议桌上的小高管。 有时候你只需要和她们面对面躺在地板上，接受这就是你现在的人生。 视觉皮层的弥天大谎 理论上讲，你应该给她们看高对比度的黑白图形，以刺激她们的视觉发育。我曾经热情满满地执行了大概三分钟，然后就认定：她们其实更喜欢呆滞地盯着走廊上那个丑陋的吸顶灯。 对着充满敌意的听众碎碎念 儿保医生跟我说的最荒诞的事情之一，就是我需要不停地跟她们说话，来培养她们的口语技能和神经通路。这在理论上听起来很美好，脑海中浮现出在阳光明媚的婴儿房里朗诵济慈诗歌的画面。但在现实中，这意味着我每天都在给两个疑心重重的“小土豆”播报着家庭求生的那些极其无聊的琐事。 当你已经十二个小时没跟成年人说过话时，对着婴儿说话感觉有点像是在向虚空广播电台节目。你会发现自己在中午疲惫地站在厨房里，对着完全处于睡眠状态的听众，解释市政垃圾回收计划的概念。 “我们现在把脏纸尿裤扔进垃圾桶，这样房子闻起来就不会像个沼泽了。” “爸爸现在要泡速溶咖啡了，因为我们的咖啡豆喝完了，而且活下去的动力也没了。” “看这窗外，又下雨了，因为我们住在英国，快乐总是短暂的。” 我在某处读到过，重要的是婴儿听到的词汇量，而未必是内容本身——这让我感到极大的安慰。我清楚地记得，有一次在试图摇着宝宝 B 入睡时，我大声朗读了温斯顿·丘吉尔传记的一整章，主要是因为我的大脑累到无法组织哪怕一句原创的句子，而那本书是我用脚唯一能够够到的东西。我倒是很愿意想象这给她打下了二十世纪地缘政治战略的坚实基础，尽管她大部分时间只是在我的衣领上流口水。...