杂志

关于独自带娃，最大的误解莫过于以为它会像电影里演的那样。人们在深夜里把 i had a baby without you full movie（没有你我生下了孩子完整版电影）敲进搜索栏，满心期待能看到一部气势磅礴的浪漫剧情片——主角是一位穿着羊绒开衫、容光焕发的完美女性，当宝宝在崭新的摩西摇篮里安静熟睡时，她正透过飘窗满怀惆怅地向外凝望。又或者，他们是在四处寻找某些画质粗糙的盗版 i had a baby without you dailymotion（没有你我生下了孩子Dailymotion视频）上传片段，想看一场赚足眼泪、在倾盆大雨中关于伴侣缺席与坚韧不拔的对峙。 而在真实、混乱、严重缺觉的生活中，说出“没有你我生下了孩子”的现实里，绝对没有任何一场大雨中的内心独白。取而代之的是，你不得不在一个像土豆一样的人类幼崽对着你的锁骨尖叫时，无数次艰难地尝试单手拧开一罐意面酱。作为一对双胞胎女孩（她们现在两岁，行动起来就像个高度协调的街头帮派）的全职奶爸，我本以为自己早就尝透了那种纯粹的、彻头彻尾的疲惫。但当她们还很小，我妻子不得不因工作出差两周时，我才微观且极其可悲地体会到了单亲父母每天都在经历什么——而在那两个星期里，我大概有40%的时间都是在厨房里哭泣。 当你是一个人带娃时，可没有自带的戏剧化背景音乐。你听到的只有白噪音机发出的有节奏的嗡嗡声，以及一种恍然大悟的无奈：当你被熟睡的婴儿压住动弹不得时，如果不小心把电视遥控器掉在了地上，那它现在就只属于地板了。你只能学着没有它的生活。 所谓“自带育儿后援团”的绝对错觉 每个人都喜欢搬出那句陈词滥调的谚语，说什么“养大一个孩子需要举全村之力”。但当你在凌晨4点环顾客厅，发现你的“全村”目前只剩下一块吃到一半的消化饼干和一堆没洗的纱布巾时，这句话简直无比刺耳。当你独自把宝宝带回家时，并不会神奇地继承一个现成的支持系统。你必须毫不留情地利用身边所有能抓到的人，硬生生地搭建出一个来。 对于很多单亲父母来说，向自己的父母求助似乎是理所当然的选择——直到你妈妈坚持认为在宝宝的牙龈上抹威士忌是一种完全可以接受的医疗手段，因为“你小时候就是这么挺过来的”。在早期的一次体检中，我们的儿科医生看了一眼我疲惫不堪的脸，告诉我：与好心的亲戚设定界限其实事关生存，而不仅仅是个人喜好。我对此深表赞同，尽管那本育儿手册的第47页客气地建议你只需与难搞的家庭成员“坦诚沟通”（当你的岳母试图往婴儿床里塞一条涤纶毯子时，这简直是毫无用处的废话建议）。你基本上必须建立起一座坚不可摧的健康界限堡垒——比如要求所有人都去打百日咳加强针——同时又得低声下气地求邻居帮你带瓶牛奶，因为当你不能把婴儿单独留在公寓里时，连出去倒个垃圾都需要像策划一场军事政变那样进行严密的后勤规划。 保健医生关于睡眠作息的潜台词 我在待产包最底下的角落翻到的那份NHS手册上声称，新生儿需要每两到三个小时喂一次奶。但他们完全没有澄清，而这也导致我产生了一场小规模存在危机的问题是：这个时间到底是从开始喂奶算起，还是从喂完奶算起，亦或是从你终于闭上眼睛的那一刻算起？当没有其他人可以接手换班时，那种严重的睡眠剥夺真的会让人产生幻觉。 我们的保健医生在一次称体重时含糊地嘟囔了一些关于“第四孕期”的话，这显然意味着你的宝宝还没意识到自己已经出生了，并且对现实世界缺乏中央空调和24小时客房服务感到极其愤怒。她告诉我宝宝们每天需要16个小时的睡眠。这简直是个天大的、荒谬的笑话。他们也许能睡16个小时，但却是以每次45分钟这种可怕的碎片时间来拼凑的。她还反复向我强调，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），宝宝绝对必须仰卧在坚硬、平坦的表面上，周围不能有任何松散的毯子或毛绒玩具。这就意味着，在最初的三个月里，我都是盯着女儿们的胸口，死死地等着它起伏，而不是让自己去睡觉。 我对婴儿睡眠完全不专业的理解是，这就像一场混乱的猜谜游戏。你试着给他们裹襁褓、摇晃，然后发出激烈的“嘘嘘”声，直到他们最终因为实在太无聊而晕睡过去。当你是房间里唯一的大人时，凌晨3点没人可以在你耳边轻声说“轮到你了”。你只能拖着疲惫的身躯爬起来，满身沾着闻起来像酸牛奶一样可疑的东西，然后把所有流程再来一遍。 真正堪比“第二双手”的带娃神器 当你独自带娃时，婴儿用品绝对不是什么可爱的配件。它们是至关重要的基础设施。如果一个产品不能在你一手抱着挣扎的婴儿时，用另一只手进行单手操作，那它对你来说就完全是个废物。我已经扔掉了一堆所谓的“创新”婴儿小玩意儿，组装它们简直需要博士学位和三只手才行。 我绝对的救命稻草，那个即使家里着火我也要冲回去抢救出来的东西，就是这条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。当你正努力安抚一个认定“睡觉是弱者行为”的宝宝时，面料真的很重要。我不太懂体温调节背后的科学原理，但我的全科医生提到过婴儿还无法自主控制体温，这就是为什么他们一热就会尖叫着醒来。这种竹纤维材质简直绝了——当公寓里热得像蒸笼时，它不知怎么的就能保持凉爽；而当冷风吹过时，它又能提供保暖。此外，小刺猬的印花也没有那种亮得刺眼的颜色，所以在凌晨4点也不会闪瞎我的眼睛。它就是那么管用，每一次都行，根本不需要我多操心。 我还买了 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，因为之前那些安抚奶嘴总是掉在地上，我不停地消毒，差点没把自己逼疯。这东西还不错。它们绝对能防止奶嘴掉进婴儿推车的深渊里，这一点非常棒。但是，当一个蹒跚学步的孩子正极力想从你手里挣脱时，试图单手解开那个相当僵硬的金属扣，基本上可以算作一项奥运赛事了。它们看起来很可爱，那个木质小饼干的设计对于宝宝出牙期来说很棒，不过你得心里有数，要把它从厚毛衣上摘下来，你的握力必须得够强才行。 至于衣服，我立刻抛弃了任何带扣子的东西。扣子对疲惫的父母来说就是一种仇恨犯罪。我几乎是靠这件 有机棉婴儿包屁衣 活下来的。因为当可怕的“屎盆子打翻”（这绝对会发生，而且通常是在邮局排队的时候）发生时，而且身边又没人能递给你湿巾，你就需要一个能直接从宝宝身上 *往下拉* 的信封领。把弄脏的连体衣从宝宝头上拽下来这种事，你只会犯一次错。这些连体衣的弹性极佳，它们不会在一次热水洗涤后就缩水成奇怪的洋娃娃衣服，而且有机棉材质意味着我不用在各种焦头烂额的事情之外，还要担心宝宝身上出现奇怪的皮疹。 如果你正在拼命想要凑齐属于你自己的单亲父母生存工具包，并且需要那些在现实世界中切实管用的好物，你可能需要在下一个短暂得可怕的睡眠周期结束之前，赶紧来探索一下我们的有机婴儿服装系列。 给你朋友的一份超详细操作指南 如果你正在读这篇文章，并且你不是独自带娃的父母，而是他们的一位朋友，请你竖起耳朵仔细听我说。千万不要主动提出过来“帮你抱会儿孩子，这样你就能去干点活了”。这是世界上有史以来最糟糕的提议。 一位新妈妈的生物学本能就是抱着自己的宝宝。在生完孩子仅仅几周后，她绝对最不想做的一件事，就是把刚出生的宝宝交给她的哥们儿Dave，然后自己跑去刷马桶。如果你想帮助一个单亲父母，那就直接去他们的公寓，别指望他们招待你，别指望能喝上一口热茶，而是立刻开始洗碗。你在冰箱里放一个牧羊人派。你把快要溢出来的垃圾袋扔出去。你把水槽边堆积如山的吸奶器配件洗干净。...

凌晨3点14分，我的双胞胎正以一种通常只有重金属音乐节才有的高分贝声浪在“震动”。我站在黑暗中，以一种已经让我的下背部永久性劳损的节奏踮着脚跟摇晃着，用沾满口水的大拇指绝望地在手机上输入“cry baby”（婴儿哭闹）。关于搜索引擎算法，让我告诉你一个残酷的真相。当你深陷严重睡眠不足的泥潭，怀里还抱着一个哭得撕心裂肺的婴儿时，你是在寻找医学上的救赎。你绝不是在找1990年约翰尼·德普那部古怪电影《哭泣的宝贝》（cry baby cast）的演员表。你绝对不想手机意外地以最大音量播放梅兰妮·马丁内兹的cry baby melanie martinez歌曲，把好不容易睡着的狗又吵醒。你没有精力去播放一部老式的cry baby movie（爱哭鬼电影），如果此时弹出一个精准广告，建议你购买一个会流真眼泪的复古cry baby doll（爱哭鬼娃娃），你会真的考虑走到泰晤士河边，把手机扔进浑浊的河水里。 你只想知道怎么才能关掉这让人崩溃的噪音。 当宝宝哭叫不止时，会引发一种特有的恐慌。对于双胞胎来说，这简直是一场悲惨的接力赛——你刚把大宝哄好，二宝就被这份安静激怒而醒来，然后重新开始这该死的循环。当然，我们买齐了所有的育儿书。某本装帧精美、语气傲慢的精装书第47页建议：你要保持冷静，通过倾听特定的元音来解读他们的需求。在凌晨3点，当我浑身沾满冰冷的口水，拼命想维持仅存的一点人类尊严时，我发现这个建议简直毫无用处。 听起来完全像是瞎编的医疗建议 在我称之为“大嚎叫时代”的第四天，我们把两个小家伙拖去了全科医生那里。我百分之百确信他们小小的身体里有什么“零件”坏掉了。我们的医生是一位异常冷静的女士，显然她在诊所里见过太多没洗澡、近乎疯癫的父亲。她礼貌地告诉我，一个完全健康的新生儿每天最多可以哭上四个小时，原因很简单——他们就是想哭。她还嘟囔了一些关于神经系统在四个月左右发育成熟的话，当时我听觉得这完全是瞎编的，但毕竟有医学学位的是她。 她让我们照着HALT清单排查，这是一个首字母缩写，分别代表饥饿（Hungry）、愤怒（Angry）、孤独（Lonely）和疲劳（Tired）。我在候诊室坐了足足二十分钟，试图弄明白一个三周大的婴儿除了对“子宫外的生存环境”这个宏大概念不满之外，还能对什么事情感到“愤怒”。 对小脚趾的极度偏执 事实证明，清单上提到的“愤怒”，其实只是医学上对“身体不适”的礼貌委婉说法。这引发了我作为父母最深层、最不理智的偏执：头发止血带效应（发丝缠绕综合征）。医生随口提到，有时候一根掉落的头发会紧紧缠住宝宝的脚趾，切断血液循环，导致他们发出杀猪般的惨叫。你知道这句随口一说对一个刚生完孩子的家庭会造成多大的心理阴影吗？ 连续三个星期，我像个法医一样，用手机手电筒仔细检查那些迷你的小脚趾。凌晨两点我在查脚趾，喂奶时我在查脚趾，甚至在他们非常开心的时候我也在查脚趾，以防他们暗地里酝酿着什么“脚趾危机”。我变成了一个“脚趾偏执狂”，坚定地认为他们的每一滴眼泪都是由我妻子产后脱落的某一根游荡的发丝引起的。我会用颤抖的双手剥开他们的小睡衣，确信自己即将发现一起医疗紧急情况，结果却只看到一双再正常不过的肉乎乎的小脚丫——而这孩子之所以尖叫，仅仅是因为她短暂地忘记了该怎么放屁。 （至于同一个清单上的“孤独”，你只需要把他们抱起来，让他们吸收你的体温，闻闻你身上散发的恐慌气息就好了，这个问题很好解决）。 着装失误与扎人的标签 当然，有时候他们哭闹，真的是因为我们给他们穿了极其糟糕的衣服。大宝有整个周二都在用一种震碎厨房玻璃的高音尖叫，直到我妻子发现，她身上那件廉价的快时尚内衣有一条合成纤维接缝，贴在脖子上就像工业砂纸一样粗糙。如果你的皮肤才来到这个世界上几个星期，让涤纶混纺面料粗暴地摩擦你的肩胛骨，绝对是一个值得暴动的正当理由。 我们立刻把它扔进了垃圾桶，换上了有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，完全没有那些可恶又扎人的标签，而且弹性恰到好处。洗完澡给他们穿衣服时，你不会觉得自己像是在试图把一只愤怒挥舞触手的章鱼塞进邮袋里。它彻底排除了“衣物刺激”这个变量。在宝宝开始哭闹时，能够从你那让人抓狂的心理清单上划掉至少一项，这到底有多重要，我怎么强调都不为过。如果你知道他们的衣服没有扎痛他们，你就可以直接跳到下一步，去检查那些假想的头发缠绕问题了。 如果你正盯着抽屉里塞满的亲友赠送的化纤婴儿服，纳闷为什么你的宝宝总是满脸通红、愤怒不已，你或许可以看看我们的有机婴儿服系列——就当是为了拯救你自己的耳膜。 面对眼泪时的绝望消费 在我不顾一切寻求安静的过程中，我买了一堆东西。我成了深夜网络营销的绝佳目标。我买了彩虹木制健身架，因为一位住着一尘不染的米色调大房子的网红说，这东西能让她的孩子安静下来。听着，它确实是个非常漂亮的东西。木质光滑，挂着的小象很有品味，也不会让你的客厅看起来像个爆炸的塑料加工厂。但老实说，在宝宝真正崩溃的时候它能起什么作用？完全没有。当宝宝的愤怒值完全爆表时，在他们脸前悬挂一个有品位的木制几何图形，就像给一个汽车正在起火的男人递上一粒薄荷糖。当他们本身就很平静，而你极度渴望能安静地喝杯茶时，它确实非常棒，但它绝对不是什么危机处理工具。 接着，就在四个月左右，正当新生儿那基础款的尖叫声开始消退，变成勉强可以忍受的嘟囔时，如潮水般的口水涌来了。随口水而来的，是一种全新的、极度独特的痛苦高音——长牙。 我们的全科医生解释说，这只是他们的牙龈在温柔地变形，以适应长出的牙齿，但在我看来，他们简直是想从手腕处把自己的拳头给啃下来。出于纯粹的、不掺杂任何杂质的绝望，我下单了这款熊猫固齿牙胶。我通常对任何做成可爱动物形状的东西深表怀疑，因为这通常意味着制造商把更多时间花在了外观设计上，而不是研究它是否真的好用。但这只奇特的小硅胶熊，简直挽救了我的婚姻。 它的耳朵上有纹理粗糙的小凸起，二宝会用一种就像酒吧常客大嚼炸猪皮般阴暗而专注的神情去啃咬它。它恰好为她肿胀的牙龈提供了足够的阻力，让她停止了哭闹。当这玩意儿不可避免地沾满婴儿车底部的粘性绒毛时，你可以把它整个丢进洗碗机。它真的为我们争取到了那个月里仅有的连续十分钟的清静。最后我一共买了三个，以防万一在公交车上弄丢一个，我就得面对那惨烈的后果。 没人愿意承认的生存战术 在这无休止的噪音中生存下来的真正秘诀，是那些在育儿互助会上没人愿意大声承认的事情。你基本上只需要循环做这几件事：喂奶，检查他们的尿布有没有发生“生化灾难”，然后把他们像墨西哥卷饼一样包起来，直到某个神奇的开关被触发，噪音停止。我记得曾读到过著名的“5S安抚法”——包裹（swaddling）、嘘声（shushing）、摇晃（swaying）、侧卧（side-positioning）和吸吮（sucking），于是凌晨4点，我站在厨房里，疯狂地试图同时执行这五个动作，看起来就像一个试图用手肘拆除炸弹的男人。 很少管用。他们只是盯着我，对我的摇晃毫无感觉，然后叫得更大声。 真正管用的，是记住健康访视员在某次家访时告诉我们的“十分钟法则”。当我的血压像火箭发射一样飙升，当我觉得自己的下巴因为咬紧牙关而隐隐作痛时，我学会了停下来。我会轻轻地把尖叫的孩子放在婴儿床里，确保她安全后关上门，然后走到浴室里，把淋浴开到最大，站满整整五分钟，用流水声淹没哭声，同时两眼空洞地盯着瓷砖缝。 你离开喘口气并不会对他们造成伤害。你的儿科医生也会告诉你同样的话。他们会哭，因为这真的是他们目前拥有的唯一工具，用来传达这样一个可怕的事实：活着就是一场充满噪音、强光，偶尔还会伴随着胀气折磨的旅程。你只需要用柔软的东西把他们包起来，给他们一块硅胶咬着，然后等待风暴过去，同时在这过程中不要让自己对现实那脆弱的掌控感彻底崩塌。 如果你此刻正被一个哭泣的婴儿压得喘不过气来，并且需要一些、任何能让明天稍微好过一点的东西，在完全失去理智之前，赶紧去拿一个牙胶吧。 婴儿泪水的凌乱现实 为什么我的宝宝总是偏偏在我坐下来准备吃晚饭的那一刻尖叫？ 我的健康访视员把这称为傍晚的“黄昏闹（witching hour）”，说是由皮质醇积累和过度疲劳引起的。但我个人坚信，这纯粹是因为他们感觉到了我三天来第一次对吃口热饭那绝望而原始的渴望。他们就是懂。他们总是懂。 当他们哭个不停时，我真的可以直接走开吗？...

致六个月前的普里亚（Priya）。此刻你正坐在儿科ICU的休息室里，啃着一块不怎么新鲜的蛋白棒，怀着孕，满脸骄傲，并信誓旦旦地保证你未来的孩子只会听古典音乐和环境白噪音。我需要你放下手里的蛋白棒，好好听我说。我要告诉你一个关于一家子霓虹色海洋捕食者的“可怕”消息。 一切发生得太快了。你精疲力尽。你的宝宝正挺着背尖叫——通常这意味着胀气，但今天这纯粹是存在主义般的恐惧。你递上了手机。有人按下了播放键。你作为一个拥有高品位Spotify年度歌单的独立成年人的生活，就在那一刻宣告结束。欢迎加入父母阵营。 听着。我在儿科分诊台工作了五年。我见过成千上万的孩子紧紧抓着黏糊糊的iPad被送进急诊室的大门。过去，在进行静脉输液、抽血或缝合裂开的下巴时，我们就是用这同一条视频让他们完全“定住”的。它的效果简直就像医疗级麻醉剂。我一直觉得它是个绝佳的临床工具。然而，把它带进你自己的家，那完全是另一个级别的心理战。 在医院里，目标是让孩子配合和分散注意力。你希望孩子看屏幕，这样他们就不会看针头。但在家里，你希望他们看着你。你希望他们与这个世界互动。可相反，他们只想死死盯着那些色彩斑斓的画面。 霓虹小鱼背后的神经科学 上周我的儿科医生让我坐下来好好聊聊，因为我简直吓坏了，担心我女儿的大脑会变成一团浆糊。她告诉我，这种痴迷在临床上是完全说得通的。这简直是音乐学和神经科学完美结合的风暴。显然，听到像“妈妈”（mommy）和“爸爸”（daddy）这样熟悉的家庭词汇，再加上欢快的节奏，会触发发育中大脑的奖励机制。 它本质上就是一台多巴胺老虎机。每次节奏一响起，他们的小神经通路就会被快乐点亮。我读过一位神经科学家（他家的孩子绝对比我家的乖得多）的研究，解释说这种可预见性会瞬间建立积极的情感纽带。我现在相当确信，我的孩子已经对一条卡通鱼产生了化学依赖。 这首小鲨鱼儿歌的歌词，才是真正的神经学武器。它那重复的结构不需要进行任何实际的语言处理。这是为还不会说话的宝宝量身定制的辅助工具。它给了非语言期的宝宝一种虚假的掌控感，因为他们不需要复杂的元音或辅音就能参与其中。他们觉得整个故事的走向都完全在自己的掌控之中。 顺便问一句，你真的有仔细看过这视频的剧情走向吗？那简直是制造紧张和释放压力的教科书。先是介绍家庭层级，从最小的宝宝开始，一直到没牙的爷爷。然后他们去打猎。他们追逐那些吓坏了的小鱼。音乐加快。节奏的变化真的会让宝宝的心率飙升。接着小鱼躲了起来，鲨鱼游走了，大家终于安全了。这就是一部微缩版的动作大片。它对孩子们来说既治愈又令人安心，却让我每天都想把家里的智能电视直接扔进芝加哥河里。 作为一名护士，我很欣赏这种节奏把控。在医院里，我们经常利用节奏来稳定儿童的神经系统。我们快快地呼吸，然后慢慢地呼吸。这个视频则是通过人为的方式做到了这一点。它让孩子们兴奋起来，然后在最后挥手告别时，又恰到好处地让他们平静下来。问题在于，一旦视频结束，他们的大脑就会意识到多巴胺的点滴已经停止了。于是，尖叫就开始了。 潜伏在你家客厅的褪黑素小偷 让我们来聊聊屏幕时间这个陷阱。世界卫生组织建议两岁以下的儿童屏幕时间应为零。两到五岁的孩子最多一小时。写下这些极其乐观的指南的人，显然从来没有在凌晨三点、伴侣又刚好出差的时候，独自照顾过一个双耳感染的幼儿。 但是，这背后的科学依据你是无法忽视的，哪怕你现在极度渴望能安静地洗个澡。我读过Madigan等人的这项荟萃分析，研究表明，过度使用屏幕会降低孩子的表达词汇量。它显然会使日后出现注意力问题的可能性翻倍。当你读了一篇世界银行关于认知延迟的报告后，仅仅是因为你需要二十分钟清静地叠个衣服，你就会立刻觉得自己是全宇宙最糟糕的父母。 接下来就是睡眠问题。这才是真正让我彻夜难眠的问题（一语双关哦）。我做了好几年的夜班护士，所以我对生物钟紊乱可是略知一二。当你把发育中的微小视网膜暴露在特定波长的蓝光下时，松果体就会直接停止分泌褪黑素。这些快节奏视频发出的蓝光，会抑制学龄前儿童高达88%的褪黑素。 成年人可以应付一点小小的干扰，但两岁的孩子不行。他们的睡眠结构非常脆弱。他们需要那些深度的恢复性睡眠周期，来对白天学到的所有东西进行分类和记忆。因为你累了，所以你在睡前给他们看视频来安抚他们，这本质上等同于递给他们一杯数字版的浓缩咖啡。他们盯着发光的鱼，他们的小脑袋会以为现在是正午时分，然后接下来的三个小时里，你只能在黑暗中纳闷，为什么他们要在婴儿床里疯狂地做体操。这就是一个让人崩溃的疲劳恶性循环。 不管怎样，我现在每天让她看两次，然后祈祷一切顺利。 在日常洗脑循环中求生 你必须找到一种方法，引导他们平稳过渡回现实世界，而不会引发情绪崩溃。我开始在睡前制定严格的“非电子产品一小时”。没有屏幕，没有会发出声音的电池玩具。我们就只进行安静的、具有触感的玩耍。一开始真的很折磨人，因为他们正在经历真实的“戒断反应”。他们会指着电视大哭。你只能陪着他们，一起熬过这种不适感。 如果你想在出牙期、伴随着这首儿歌无休止循环的魔音中活下来，你需要一个实体的转移注意力神器。熊猫牙胶绝对是我们家目前我最爱的东西了。上个月我女儿一直在啃我的锁骨，都啃出瘀青了。我把这个硅胶熊猫递给她。它是扁平的，所以她那小小的不协调的手可以独立抓住它。竹子纹理的细节能完美按摩她的牙龈。它采用食品级硅胶，完全不含BPA，这对我来说非常重要，因为她几乎每天都把它含在嘴里。当上面沾满口水和饼干屑时，我只要把它扔进洗碗机就行了。它不会唱歌。它不会发光。它只是静静地待在那里，承受着宝宝的“蹂躏”。是它拯救了我的理智。 我们也在穿他们的有机棉婴儿包屁衣。它很棒，完美履行了贴身衣物的职责。它含有95%的有机棉，所以不会像廉价化纤衣服那样让她起奇怪的红疹子。信封领设计在应对那些总在最糟糕的时候发生的“屎爆”灾难时，真的非常实用。它的弹性也很好。这虽然只是件衣服，但绝对是件好衣服。 但如果你想把他们彻底从数字海洋中拉出来，你就必须创造一个更好的环境。我的儿科医生建议建立一个视觉上平静的空间，来抵消现代媒体带来的过度刺激。我们入手了这套自然风婴儿健身架。这是一个A字形的木制支架，上面悬挂着树叶和一个月亮布偶。 这里没有会刺痛视网膜的鲜艳原色。只有芥末黄、温暖的棕色和原木色。它通过给予孩子们真实的感官反馈，尊重了他们的自然发育规律。当她拍打木珠时，木珠会发出轻柔的碰撞声。光滑的木制树叶摸起来和柔软的布料元素截然不同。这与视频里那种数字感官超载完全相反。有时候，我就躺在她旁边，看着那些小小的钩针树叶，假装自己身处一片宁静的森林，而不是一个被塑料玩具堆满的混乱客厅里。 如果你正试图帮你的客厅“排毒”，摆脱那些制造噪音和闪烁灯光的塑料玩具，不妨去看看Kianao的有机婴儿用品，看看哪些适合你们家的空间。 听着。你必须学会控制这种痴迷，同时又不能把视频变成让他们更加渴望的禁果。完全禁止通常会适得其反。相反，不要再一边刷手机一边用视频当消极的保姆了，开始和他们一起做手部动作，锻炼他们的大动作技能吧。 既然这首儿歌正好是一分三十秒长，那就把它当作日常计时器吧。这刚好是给幼儿刷牙或费力给他们穿上睡衣所需的准确时间。这样就能把他们害怕的活动和他们喜欢的东西结合起来。把它与现实生活联系起来，比如问他们鲨鱼住在哪里，或者在屏幕变黑后，让他们给你表演一个“大口咬”。语言治疗师把这叫做“对话式阅读”。我只管它叫“损失控制”。 朋友，一切都是为了生存。为了熬过这一天，你该做什么就做什么。这个阶段终会过去的。最终，他们会找到其他沉迷的东西，到那时候，你可能反而会怀念这群海洋生物带来的简单纯粹了。 今天在再次递上iPad之前，深吸一口气，拿起一个木制玩具，试着让线下玩耍的时间再延长五分钟就好。你可以查看我们的无屏幕感官玩具系列，来帮助打造那个宁静的空间。 来自育儿战壕的常见问题 为什么我的宝宝会像僵尸一样茫然地盯着这个视频？ 这都是快节奏剪辑和高对比度颜色惹的祸。他们的大脑同时处理了太多的视觉信息，以至于他们的运动功能基本停滞了。我见过有些孩子因为看得太入迷，整块饼干直接从嘴里掉了出来。这很正常，但这也是一个很好的信号，提醒他们需要暂停看屏幕了。 这首歌真的会导致语言发育迟缓吗？ 歌曲本身并不会导致语言发育迟缓。它的歌词其实非常适合发声练习。问题在于屏幕是否取代了人与人之间的真实互动。如果你和他们一起唱，那就是语言助推器。如果是屏幕在给他们唱歌，而你在另一个房间，那他们就根本没有在练习对话。 我怎样才能让他们离开屏幕又不会崩溃？ 你不能简单粗暴地直接关掉。那就像从狗嘴里抢骨头一样。我通常会给他们一分钟的提醒，然后在屏幕变黑的瞬间，提供一个极具吸引力的实体玩具，比如那款熊猫牙胶。你必须立刻转移他们的注意力。不过，还是要做好他们会哭闹的心理准备。 他们只看完全相同的视频版本，这正常吗？ 是的。幼儿就是一群靠“可预见性”茁壮成长的小独裁者。原始版本给了他们一种掌控感，因为他们清楚地知道鲨鱼奶奶什么时候会出现。换一个版本对他们来说，感觉就像是背叛了他们的信任。 要是这首歌永远在我的脑子里挥之不去怎么办？ 它确实会一直绕梁不绝的。接受你的新现实吧。我经常发现在晚上十点装洗碗机的时候，自己竟然在哼这首歌。多喝点水，试着去想点成年人该想的事情吧。 手部动作对他们的发育真的有帮助吗？ 是的。跨越身体中线和双手协调是真实的职业治疗目标。当他们在唱“鲨鱼爸爸”那段歌词并把双手合拢时，他们真的在锻炼核心力量和空间意识。当我在超市的走道里被迫表演这段舞蹈时，我就是这样提醒自己来寻求安慰的。...

凌晨三点，我正在数字放大屏幕上像素化的宝宝胸部画面，屏住呼吸看着我的儿子是否有在呼吸。我在芝加哥一家医院的儿科病房工作了五年，处理过中心静脉导管和真正的医疗危机，但此刻，我却彻底崩溃了，仅仅因为手机上的一个绿色小方块已经二十秒没动静了。这就是现代育儿对你大脑的折磨。你让一个训练有素的医疗专业人员被剥夺睡眠，递给她一个高清摄像头，然后看着她在黑暗中完全失去理智。 我曾以为我早就把这些弄得明明白白了。在有孩子之前，我会评判那些带着APP数据和关于呼吸频率的疯狂问题来到诊所的焦虑父母。我以为我只需买市场上最好的婴儿监视器，设置好，然后像个理性的成年人一样安稳入睡。那不过是我对自己的谎言。把一个脆弱的小生命带回家，现实情况是，当他们把出院证明递给你的那一刻，你所有的临床冷面全都会烟消云散。 凌晨三点的控制错觉 听着，当你在儿科病房工作时，你会对脉搏血氧仪有节奏的哔哔声和医院级遥测的精确数据变得非常熟悉。你学会了信任这些机器，因为它们是由生物医学工程部门校准的，其价值比一辆豪华轿车还贵。所以当我在制定新生儿购物清单时，我自然而然地倾向于那些模仿我医院生活的消费类电子产品。我想要可穿戴设备、智能袜子、AI驱动的呼吸带。我想把我的育儿室变成一个小型的中低级重症监护病房。 当我提出用军用级监控设备武装婴儿床的宏伟计划时，我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）基本上是对我翻了个白眼。他告诉我，这些智能追踪器大多只是披着“安心”外衣的焦虑制造机。很显然，我根本没听他的，因为我正怀孕，内心充满了恐惧。我买了一套昂贵的Wi-Fi设备，它能追踪宝宝的睡眠周期，绘制宝宝的动作，并在他每次改变重心时给我发送推送通知。 当你使用 Nanit 婴儿监视器或任何这类超强分析追踪系统时，实际发生的情况是这样的：你开始彻夜难眠。你躺在床上，醒着等待设备告诉你“闭上眼睛睡觉是安全的”。你变得对数据上瘾，在吃晚饭时、刷牙时，甚至当你的伴侣试图跟你聊聊婴儿睡眠周期以外的任何事情时，你都在看手机APP。这是一种披着负责任父母外衣的慢性疯狂。 而那些虚假警报会让你折寿好几年。在医院病房里，我见过无数次因为传感器滑落而引发的假警报，你只需平静地走进去重新接上就好。但当在家里，那是你自己的宝宝，手机上闪烁着红色警报并伴随着刺耳的警笛声时，你的心跳都会骤停。有一天晚上，我冲进他的房间准备开始胸外按压，结果差点把脚趾撞断，却发现他正开心地吸着大拇指，而传感器被扔在婴儿床的角落里。在经历了三次这样的事情后，我看着站在门口睡眼惺忪、一脸茫然的丈夫，告诉他，我们不要再装作业余心脏病学专家了。 九十年代那种仅支持音频的监视器，基本上就是针对你焦虑症的对讲机，你完全可以安全地忽略它们。 为什么医院里的技术只属于医院 这些消费级科技产品上的医疗数据充其量也就是模糊不清的。我们都很害怕最坏的情况发生，但美国儿科学会（AAP）的专家们实际上并不认可任何这些生物识别监视器能预防任何不幸的发生。他们只推荐那些不需要花费三百美元的枯燥做法，比如让宝宝仰卧在平坦的表面上，床上不要放任何其他东西。 我最终意识到，我不需要一台电脑来告诉我我的孩子睡得怎样。我只需要看一个普通的、非智能的屏幕，看看他是站着还是躺着就可以了。我们最后换成了一台基础款的 VTech 婴儿监视器，它不联网，不分析他的呼吸，也不会给我发关于他睡眠效率的电子邮件。它只是向我展示孩子模糊的黑白视频画面。这是我一生中最令人感到解脱的降级体验。 有时候问题根本不在于科技，而在于环境。我们在芝加哥度过的第一个夏天，都在对摄像头的温度读数耿耿于怀。我们的公寓热得令人窒息，我们甚至买了一个便宜的 Summer 婴儿监视器，只是为了当他在我父母家没有空调的旅行婴儿床里睡午觉时，能随时留意他。我们总是担心他过热，把屏幕上每一次翻身都分析为体温不适的迹象。 听着，有一半的时间，宝宝在镜头前翻腾并不是因为难受，而只是因为他们穿着衣服感到不舒服。在那次热浪中，我们终于抛弃了厚重的睡袋，给他换上了 Kianao 的 婴儿无袖有机棉连体衣。这是我们拥有的婴儿衣服中我的绝对最爱，因为它没有那些糟糕的、扎人的标签（那些标签会让宝宝像中邪一样扭来扭去），而且有机棉非常透气。我不需要一个APP来告诉我他很舒服。他直接睡了一整夜，我也睡了一整夜，而且我终于不用再死死盯着那块发光的小屏幕了。 浏览我们的透气有机棉婴儿服装系列，为宝宝带来更好的睡眠。 没人告诉过你的三英尺法则 如果你没有从我的长篇大论中记住其他东西，请务必记住电源线的问题。在医院里，我们会用胶带把导线固定住，保护好插管，确保没有任何东西会缠住小宝宝的手脚。在家庭育儿室里，父母们经常把摄像头直接安装在婴儿床的护栏上，电源线就悬垂在睡眠空间上方。 保持每根电线距离床垫至少三英尺（约0.9米），这一点极其重要。宝宝们基本上都是毫无自我保护意识的微型逃脱大师。他们会伸手穿过栏杆，拉扯电线，甚至试图吃掉摄像头镜头。你必须把摄像头安装在房间另一侧的墙上，并使用那些塑料理线槽将电线平贴在墙上。它看起来可能有些难看，但追求育儿室的极度美学本来就是一场骗局。 我在社交媒体上看到一些父母把电线藏在宝宝头顶正上方漂亮的马克龙编织壁挂后面。这真让我直冒冷汗。请保持睡眠空间空旷无物。更好的做法是，把摄像头放在房间另一侧的架子上，然后使用变焦功能就好。 当长牙期毁了你完美的数字记录 你以为你已经搞定了睡眠问题。摄像头的角度堪称完美，室温非常理想，有机棉也发挥了它的作用。然后，一颗白色的小牙齿开始冲破牙龈，将你的整个完美基线彻底摧毁。 我们花了三个星期的时间，每次麦克风里传出呜咽声就冲进他的房间。我不断查看视频反馈，试图弄清楚他是生病了还是焦躁不安。最后，我意识到他只是在夜视摄像头的画面中拼命啃咬自己的手指。长牙期会彻底破坏你的数据。 我的儿科医生告诉我，不要再过度分析他夜间的醒来，白天直接给他一些可以咬的东西来缓解压力。我挑了这款 熊猫造型婴儿硅胶竹子牙胶。它很不错，发挥了作用，他嚼着上面有纹理的小部件，能为我争取大概二十分钟的清静，让我能喝杯冷咖啡。它并不是什么能修复夜间醒来的魔杖，但它是一块结实的硅胶，看起来也不丑，而且能帮助他在睡前累倒他的下巴。当它变脏的时候，你只需要把它扔进洗碗机就行了。 拔掉这种“全天候监视”的电源 最难的部分并不是设置摄像头。最难的部分是知道什么时候该关掉它。我妈妈认为我们这一代人看着孩子在高清画面中睡觉简直是病态。在她的那个年代，你把宝宝放进婴儿床，关上门，然后稍微相信一下宇宙的安排。如果宝宝哭得足够大声，你隔着墙壁也能听到。 随着我的儿子进入幼儿期，我发现摄像头对我的心理健康带来的危害已经大于好处。如果他在凌晨两点翻身并呜咽，我会立刻醒来，抓起父母端监视器看着他。我的介入——哪怕只是我在床上翻身或叹气的声音——有时会吵醒我的丈夫，他接着会问怎么了，这会让我更加焦虑。与此同时，屏幕里的幼儿通常会自己重新进入梦乡。 通过持续的监视，我们剥夺了他们自我安抚的机会。我们在看到第一道带有像素化的不适迹象时就冲了进去。你必须最终把屏幕朝下放在床头柜上，然后直接去睡觉，因为你在试图管理一些根本无法管理的事情，这只会把你逼疯。 我学会了不要沉迷于他晚上的动静，而是让他在白天消耗完精力。我们在客厅角落里放了一个 木质婴儿健身架。我只需把他放在架子下面，让他拍打小木象和那些小圆环，直到他的大脑因为感官输入而感到疲倦，然后把他放在床上，不需要在脚踝上绑一个可穿戴式电脑。一个穿着舒适衣服、筋疲力尽的宝宝，绝对比一个连着 Wi-Fi...

那是一个星期二的下午，我正忙得不可开交，两手沾满了豌豆泥，还得拦着双胞胎把我们家可怜的金毛寻回犬当垫脚凳。就在这时，我妈从后门走进来，手里拿着她在车库旧货甩卖会上淘来的一张侧拉门婴儿床。那玩意儿大概是里根政府时期生产的，散发着微弱的樟脑丸味，上面的插销看起来简直就像是专门用来夹断小宝宝手指的“断头台”。她冲我灿烂地笑着，对自己花了十块钱捡到的这个“大便宜”满意极了；而我只能拿着一勺凉透的豌豆泥站在那里，绞尽脑汁地想该怎么向她解释：在公元2024年的今天，把我娃放进这玩意儿里简直就是重罪。 跟你说句掏心窝子的话，一边努力养育小人类，一边还要应对婴儿潮一代（我们的父母辈）那种海量且毫无保留的意见输出，这是一种特殊的“心力交瘁”，而在宝宝迎新派对上，根本没人警告过你这些。我们全靠着干洗发胶和宝宝吃剩的吐司边边，拼命熬过每一天；然后我们的父母突然出现，带着一条钩织毛毯和一条能让美国儿科学会集体不寒而栗的育儿建议。 我家老大就是一个活生生的反面教材，证明了当你累到没力气和老一辈争论时会发生什么。他还小的时候，我奶奶告诉我，让他吃点土能增强免疫力。当时我仅仅睡了两个小时，还要赶着打包50个Etsy订单，所以我只能眼睁睁地看着他啃下了一把德克萨斯州的表层土。现在他四岁了，拒绝吃任何不是人工染成红色的蔬菜，身上还时不时起一阵神秘的皮疹，我很确信这纯粹是当时的因果报应。这教训真是太惨痛了。 二手旧货市场的婴儿床与育儿养老的“双重挤压” 前几天凌晨3点，我在手机上看到一篇文章——可能是美国退休人员协会（AARP）发的，也可能只是某个留言板上压力山大的老母亲写的——上面说，我们中有近四分之一的人已经正式成为了“三明治一代”。我的大脑已经混沌到无法去核实这个具体的数据了，但它的意思基本上就是，我们就是那些夹在中间的“幸运儿”：一边要给可爱的小宝贝买尿布，一边还得提醒固执的65岁长辈按时吃降压药。 家人们，这担子真的很重。去年冬天，我妈做膝关节置换手术的时候，正好赶上我家老幺经历四个月大的睡眠倒退期。所以在整整六个星期里，我面对的是一个连续睡眠绝不超过45分钟的婴儿、一个正处于“野生散养”状态的三岁小孩，以及一个躺在我家客厅沙发上，一边要求换新冰袋，一边大声批评我叠拍嗝巾方式的成年女性。同时照顾年龄谱两端的人，意味着你的骨头永远都在酸痛，你可能会因为掉了一把勺子而在储藏室里崩溃大哭，因为你的心率已经永久性地卡在了某种低级别的恐慌状态。 幸存者偏差真是一剂“迷魂药” 我们来聊聊那些不请自来的建议吧，因为我发誓，就凭我妈嘴里说出来的那些荒谬言论，我都能写出一篇硕士论文了。我的医生说，奶瓶里除了母乳或配方奶，绝对不能放任何其他东西。这对现在的我们来说就像是基本的常识。但我们父母那一代人，完全是把奶瓶当成了可以自由搭配的汤碗。 如果每次我妈或我阿姨叫我在奶瓶里加“一小撮”米粉来给宝宝“压肚子”好让他们睡整觉时，我都能拿到一美元，那我早就攒够钱送我三个孩子上哈佛了。他们就是无法理解我们为什么不这么做。“哎呀，你们小时候都是裹在厚厚的涤纶毯子里，喝着加了米粉的奶瓶趴着睡的，你们不也都活下来了！”他们双手交叉在胸前，仿佛刚赢下了一场辩论。真是服了他们了。他们似乎没搞懂，“活下来”已经不再是我们现在追求的黄金标准了。 至于“温度大战”，那就更别提了。我妈坚信我的孩子们永远处于“再吹一阵风就会体温过低”的边缘。我会给他们穿上一层透气且非常合适的棉质衣服，而她就会像老鹰捉小鸡一样冲过来，到处找摇粒绒连体防雪服，仅仅因为室内的温度计降到了72华氏度以下。这简直就是一场围绕着袜子的、永无止境且让人精疲力尽的谈判。 不过说实话，尽管他们总是对我要限制孩子的屏幕时间说教，但我只会在奶奶没注意的时候给孩子们塞个iPad，并且对此毫无负罪感。 免费带娃总是要付出“代价”的 听着，我们现在都在想方设法精打细算，因为随便买袋杂货都要花掉一小笔钱，而日托班的学费简直就像是在还第二份房贷。所以，当我妈提出每星期四免费帮我带娃，好让我能腾出手处理我的小生意时，我绝对不会说“不”。我极度需要这份帮助。但你必须为此重新布置你的家，因为他们的手和背毕竟不如从前了，他们绝对会抱怨你买的那些只顾好看但很难用的婴儿用品。 这正是为什么我最终把那些带有复杂拉链的睡衣，全都换成了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。坦白说，我妈觉得买有机棉完全是千禧一代的骗局，但我爱死它了，因为我的孩子们皮肤极其敏感，只要稍不注意就会起疹子。但它能成为我们家必备品的真正原因是，它的按扣经过了加固，而且真的很容易解开。我妈的大拇指有风湿关节炎，现代婴儿衣服上那些隐形的小拉链简直会让她暴躁得想摔东西。而这些按扣轻轻一拉就开了，这意味着她换尿布时再也不用骂骂咧咧了，我也不用担心粗糙的面料会刺激宝宝的湿疹。这真是难得的双赢。 如果你在应对代际创伤和不请自来的建议时，需要短暂地让精神放松一下，你完全可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，去发现那些柔软、安全、连奶奶都会竖起大拇指的好物。 当然，并非我买的所有东西都能完美契合我们家的“长辈动力学”。我买了一套温和软质婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set），本以为它们会是很棒的早教工具。讲真，它们也就那样吧。小宝宝确实很喜欢咬它们，但我家大孩发现它们简直是绝佳的抛射物，可以拿来砸狗。唯一的优点是它们是由软橡胶制成的，所以当应该看管他们的我妈被白天的法庭真人秀节目分心时，就算有块积木飞过房间，也不会有人因此被打出脑震荡。她完全不能理解什么叫“马卡龙色系”，还一直问为什么现在的玩具不能做成基本的大红大蓝了。不过无所谓啦，至少它们能让宝宝安静五分钟。 引导祖父母们的“送礼狂热” 关于老一辈，你很快就会明白一件事：他们非常喜欢买东西。他们总想通过实物来表达爱意，这通常意味着你的房子会被一堆吵闹、闪闪发光、需要装八节5号电池，并且会循环播放让你做噩梦的洗脑神曲的塑料垃圾所淹没。 与其咬紧牙关强颜欢笑、同时内心崩溃地试图在妈妈不注意时把玩具偷偷扔进捐赠箱，不如礼貌而坚定地引导他们的钱包，去买那些真正能为你们的生活带来价值的东西。反正我的医生也说，婴儿很容易被那些吵闹的电子玩具过度刺激。 当我妈问宝宝的第一个圣诞节该送什么时，我直接丢给她一个带动物玩具的彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）的链接。她很乐意买单，因为它是由木头制成的，这让她产生了一种浓浓的怀旧情结，仿佛回到了万物皆非塑料的“过去的好时光”。而我喜欢它，是因为它颜值极高、使用的是天然材料，而且绝对不会发出任何电子哔哔声。它足够坚固，我不用担心它会散架；最棒的是，宝宝能在下面真正地练习伸手和抓握，而不是呆呆地看着闪烁的灯光。 当长牙期到来时——这似乎总是发生在你有一座山那么高的衣服要叠的时候——千万别让他们在孩子的牙龈上抹威士忌或香草精。把熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone...

过去的马库斯，是我。六个月后的你。现在是凌晨3点14分，你正站在我们波特兰公寓的厨房里。宝宝才五周大。外面肯定在下雨。你正试着摇晃他，同时还得仅用左手手肘来调试笔记本电脑上一个奇怪的缓存问题。他在尖叫。你在流汗。萨拉站在门口死死盯着你，眼神里充满了自从孕晚期以来就没有连续睡过四个小时的女人那种疲惫的愤怒。我写这封信是想告诉你：停下手头的一切，关掉你的IDE，立刻去搞一台瑞典婴儿摇椅。 我知道你现在已经被市面上数不清的塑料婴儿装备搞得头晕脑胀。你一直在刷那些看起来像国际空间站设备、简直需要独立电网供电的电动摇篮。忘了它们吧。你又想多了，就像你每次遇到新的物理系统时那样。你不需要机器人来摇孩子。你需要的只是一根弯曲的金属管和一块布。Baby Bjorn摇椅绝对是我们拥有的设计最优雅、结构最极简的装备，而且它会拯救你的婚姻。 没人费心向我解释过的硬件规格 当我们终于买回这台摇椅时，最让我震撼的一点是：它不需要电池。没有需要更新的固件，没有会在黑暗中绊倒你的电源线，也没有会把你逼疯的诡异机械咔嗒声。它完全靠动能运行。这是一个闭环反馈系统。宝宝一踢腿，椅子就弹跳。 刚开始，当他还只是一颗“小土豆”时，你得在喝晨间咖啡的时候，用脚轻轻帮他踩着摇。但大概到了三个月左右，他会不经意地踢一下腿，感觉到椅子动了，他的眼睛会猛地睁大，就像人类刚刚发现了火一样。突然之间，他意识到自己掌控了“母体”。有天下午我实在是无聊透顶，甚至记录了他的踢腿频率。在十二周大时，他平均每分钟大概会无意中踢四次。到了第十六周，他简直就像在轰一台越野摩托车的油门，疯狂地蹬着腿，还从房间另一头死死盯着我。 因为他在这些弹跳环节中消耗了大量体力，长牙带来的口腔不适也让他变得异常暴躁。长牙期大概在五个月的时候像货运火车一样猛烈地撞击了我们。萨拉在 Kianao 上找到了这款 熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具，起初我很怀疑，因为我对所有婴儿配件都抱有怀疑态度，但它真的管用。扁平的设计意味着他那像拨号上网一样笨拙的运动神经也能真切地抓住它，而竹子纹理的细节让他能在弹跳时狠狠地啃咬。他会坐在那儿，开心地嚼着熊猫的耳朵，把自己摇进一种禅定状态，而我也终于能趁机回复几封工作邮件了。 那个让人焦虑的“一小时限时”规定 当然，在育儿这条路上，没有任何事是绝对轻松的。在我们两个月的体检时，陈医生漫不经心地给我们丢了个重磅炸弹。显然，世界卫生组织对于婴儿坐在“容器”里的时间是有规定的。陈医生说，我们每次让他待在任何倾斜座椅里的时间不能超过一个小时。 作为一个做数据的人，这立刻毁了我的生活。我真的开始在手机上运行秒表应用了。我会把他放在摇椅里好让萨拉去洗个澡，按下计时器，然后站在那儿直冒冷汗。到了59分50秒，我就会陷入恐慌，一把将他从椅子上抱起来，就好像那张椅子马上要爆炸一样。管理宝宝每天的具体位置，突然感觉就像在给一台脾气极其暴躁的服务器做负载均衡。你必须让他从摇椅，换到地板上做俯卧时间，再换到你的怀里，再放回婴儿床，然后再来一轮。太折磨人了。 陈医生还提到了这把椅子获得了官方的“健康髋关节”认证，因为它的面料能很好地分散宝宝的体重云云，但我几乎没听进去这部分，因为我太忙于在脑子里计算：在不违反国际健康指南的前提下，我如何合法地在一个12小时的清醒周期里，安排出多少个45分钟的弹跳回合。 千万别让系统进入睡眠模式 如果现在有什么代码是你必须硬编码到你那睡眠不足的大脑里的，那就是这条：宝宝绝对不能在摇椅里睡觉。绝对不行。凌晨4点，我在 Reddit 的育儿版块度过了心惊胆战的一个小时，阅读关于“体位性窒息”的内容。这是一个极其恐怖的概念：因为宝宝的颈部肌肉几乎还没发育，他们沉重的小脑袋可能会向前耷拉，从而切断呼吸道。 所以，是的，你将面临现代为父之道中最让人压力山大的情况。弹跳的动作有催眠作用。它能让宝宝平静下来。他的眼皮开始打架。他看起来无比安详。就在他真正睡着的那一秒，你必须启动“转移协议”。你解开小巧的织物安全带，抱起熟睡的婴儿，将他转移到一个坚实、平坦的摇篮里，同时还不能触发他的“唤醒程序”。兄弟，跟你说实话吧，我这番操作80%的时候都以失败告终。他的后背碰到床垫的那一瞬间，眼睛就会立刻睁开，而我只能站在黑暗中，充满挫败感地意识到，我又得把整个“故障排查流程”重新走一遍。 别再为安全睡眠指南焦虑了，放松一下，去看看 Kianao 的可持续婴儿玩具和有机装备吧，这些绝对能在他完全清醒并在地板上吵着要人陪玩时派上用场。 模块化升级与清洗协议 我们来聊聊日常维护，因为婴儿是会“漏”的。他们全身各个地方都会漏。你一定会在这把椅子上经历一次“屎尿大爆发”。在数学上这是个必然事件。一个宝宝以重力加持的倾斜姿势坐着，同时还疯狂蹬腿，这种物理现象基本注定了纸尿裤早晚会防线崩溃。 好消息是，整个布艺座套能像脱袖子一样从金属框架上滑下来。我们买的是再生聚酯纤维编织版，因为萨拉关心地球环保，而我关心的是它在洗衣机里不会被洗烂。它通过了 OEKO-TEX 认证，这显然意味着它完全不含奇奇怪怪的工业化学成分。这真的让人松了一口气，因为大概在六个月大的时候，他开始往前倾，试图啃食座套的边缘。 清洗的时候，你只需要把它扔进洗衣机，设定在刚好40摄氏度（我查了三遍说明书），然后把它挂在淋浴杆上自然风干。千万别把它放进烘干机，除非你想让它缩水成一把松鼠坐的椅子。 说到体温调节，这孩子在剧烈弹跳时会产生巨大的体热。起初我们让他穿着那种厚厚的化纤连体衣，结果他的皮肤变得又红又粗糙。我们给他换上了无袖有机棉婴儿包屁衣，红疹立刻就消失了。有机棉的透气性好太多了，而且无袖设计让他胖乎乎的小胳膊可以毫无束缚地挥舞。此外，它在处理不可避免的吐奶污渍时也表现得像个王者。 我可能应该提一下，在他被限制坐摇椅那一小时之外，我们尝试搞那种充满美感的地板活动时间。我买了 Kianao 的彩虹木制婴儿健身架套装，因为我极其渴望我们的客厅看起来像一个精心布置的、极简主义的蒙台梭利空间，而不是一个塑料玩具爆炸现场。我跟你说实话：它摆在地毯上确实美极了。可持续木材真的很漂亮。但在头几个月里，宝宝只是躺在那儿，死死地盯着木头大象，就像在等它交出 wifi 密码一样。说真的，他跟我从厨房抽屉里随便拿的一个金属打蛋器互动的次数都比它多。现在他终于能伸手抓住木环了，他也开始喜欢这个健身架了，但在早期，他显然更偏爱那把瑞典摇椅带来的动能刺激。 实现“解放双手”的预言 这东西的真正价值根本不在于什么婴儿发育或是预防髋关节发育不良之类的。它的价值在于你能洗个澡。它是一个安全的“扩展坞”。你可以把极其轻便的支架拖进浴室，把他绑在里面，然后你就能真正解放双手，在热水下站上十分钟，同时还能和他保持眼神交流。你可以坐在沙发上，吃一个需要两只手拿着的三明治。它可以完全折叠平放，所以当我们终于“逃离”公寓去拜访我父母时，我们直接把它塞进了后备箱婴儿车的下面。 另外听说，等他学会走路、不再需要安全带的时候，你可以把布套取下来，翻个面再套回去，它就变成了一把幼儿阅读椅。一件使用超过六个月都不会被淘汰的婴儿装备？这绝对是我开始这趟育儿之旅以来见过的最高投资回报率。 编译前的最后几句话 别再试图一边打字一边摇他了。接受你现在的生产力为零这个事实吧。去买那把椅子。让他自己踢腿去。趁咖啡还热的时候赶紧喝。你做得很棒，即使你觉得自己根本不知道在干什么。我们所有人都在靠谷歌查资料。我们其实都在瞎猜。 如果你准备好让自己的生活变得无限轻松，同时还要保持一丝环保意识，那就去拿下这台摇椅，然后再囤一些...

那是一个星期六的早上8点15分，大雨倾盆。我站在Maya的8岁以下足球选拔赛场边，穿着那条2018年在Target买的、起球起到让人尴尬的黑色打底裤。你懂的，就是那种上面还有一块不知名形状漂白剂污渍的裤子。我紧紧攥着一个温吞的旅行马克杯，里面装的曾是非常昂贵的深焙咖啡，冻得瑟瑟发抖。这时，另一位妈妈凑了过来。她压低声音，用那种典型的、准没好事的八卦语调悄声说：“其实我们都知道Chloe肯定能进巡回赛队伍，谁让她是个不折不扣的‘关系户’呢。” 我简直差点把那口温吞的咖啡直接喷在泥地里。 Chloe才七岁。她爸爸是当地一家连锁轮胎店的老板，还赞助了球队的训练服。那一刻，我犹如醍醐灌顶般恍然大悟——关于这个话题，我们一直以来轻信的最大的谎言就是：裙带关系只存在于红毯上或好莱坞的董事会里。当人们在凌晨两点绝望地在手机里搜索 什么是星二代/关系户 时，他们通常是在找明星子女的名单，或者想搞清楚Maya Hawke的父母到底是谁，但说实话，这种事就发生在我们眼皮子底下。 好莱坞八卦只是现实生活的障眼法 这件事我能吐槽上好几个小时。真的，好几个小时。我丈夫Mark觉得我对社区里的这种“小政治”这么上心简直是疯了。他老说：“Sarah，这只是人际交往嘛。”而我就会吼回去：“MARK，他们才七岁好吗！”这真的快把我逼疯了。 我们都太热衷于对那些妈妈也是超模的超模星二代指指点点，却完全忽略了同样的戏码正在你家附近的基督教青年会（YMCA）或社区中心上演。比如那个舞蹈老师的女儿，即使在彩排时经常左脚绊右脚，却总能奇迹般地在春季汇报演出里年年拿到独舞；再比如幼儿园董事会成员的孩子，莫名其妙就能跳过两年的等候名单，直接进入那家“优质”的蒙台梭利幼儿园，而我们其他人只能像疯子一样狂刷邮箱等通知。这种事真的是无处不在。 哎，天哪，这太让人心力交瘁了。你花了那么多心思，试图教导孩子们努力做事很重要，勤加练习总会有回报，做一个善良的人才是人生的最终目标。然后他们却眼睁睁看着一个同龄人……就这么大摇大摆地走进了一扇被施了魔法般为他们敞开的大门。这感觉真的让人气到怀疑人生。 我记得Leo刚出生的时候，我特别害怕他长大变成那种觉得一切都理所应当的“小怪兽”。我希望他从第一天起，就能靠自己去赢得每一个小小的胜利。这也正是我对“自主玩耍”如此着迷的原因。我还记得在他大概三个月大的时候，我给他买了 彩虹木制婴儿健身架。说真的，这是我买过为数不多的、至今依然真心喜爱并且没有送给我妹妹的东西之一。 我没有时刻围着他转，一旦他稍有烦躁就立马把玩具塞给他，而是让他躺在这个美丽的天然木质A型支架下，然后……由着他去挣扎。他会挥舞着胖乎乎的小拳头去够那个悬挂的小象玩具，完全够不着，开始暴躁，然后再试一次。它的颜色非常柔和、贴近自然，绝不是那种在我喝上早晨第一口咖啡前就能让我看得偏头痛的刺眼荧光塑料色。不管怎样，我的重点是，当他终于靠自己抓住那个木环时，那是他自己挣来的。他锻炼了自己的运动技能。没有人直接送到他手里。是他自己努力做到的。 关于“机会均等”的心理博弈 如果你开了一家公司，千万别雇佣你那个毫无工作能力的表亲，这基本上不合规，而且会让所有人都讨厌你。 言归正传。说回孩子们。 我曾经读过一篇文章——或者也可能是我的医生在给Leo看他今年的第五次中耳炎时顺嘴提的？——文章说，“机会均等”和“表现均等”在科学上有很大的区别。通俗点说就是：即使父母通过打个电话帮孩子争取到了一个试镜机会或者替补席位，孩子最终还是得自己上场表现。如果他们表现得烂，那就是烂。 但问题在于，在我们普通社区的层面上，大家并不真的在乎表现如何。我们在乎的只是教练的孩子获得了更多的出场时间。这营造出了一种有毒的环境，让还在上幼儿园的孩子们就过早意识到游戏规则是被操纵的。一旦他们觉得比赛不公平，那他们还有什么理由去努力呢？ 被捧上神坛的孩子们，背后有一种莫名的悲哀 接下来我要强迫自己产生一些同理心了，尽管我的第一反应是超级反感。其实，长远来看，作为一个所有东西都信手拈来的孩子，也挺惨的。 我孩子的心理治疗师——没错，我七岁的孩子有心理治疗师，欢迎来到现代育儿世界——前几天在跟我聊起容易焦虑的孩子。她说了一段让我非常震惊的话。她说，那些从来不需要为争取位置而奋斗的孩子，那些仅仅因为父母是谁就能被塞进校队或尖子班的孩子，他们几乎心里都明白自己不配。他们会发展出一种巨大、压抑的“冒名顶替综合征”。 他们知道其他孩子对他们有怨言。说实话，小孩子有时候是非常残酷的。如果Maya看到有人在公园滑梯插队，她会大声向整个游乐场宣布，并要求主持公道。所以，想象一下做一个在人生道路上“插队”的孩子吧。你会时时刻刻恐惧自己被拆穿。这种无声沉重的焦虑会一直啃噬着他们。 说到焦虑和啃噬你的东西——长牙期的啃咬。抱歉，完全跑题了，但是孩子长牙带来的焦虑简直比社区里的“裙带关系”还要折磨人。当Leo长臼齿，每隔四十五分钟就醒来尖叫一次的时候，我大概在凌晨3点躲在卫生间里恐慌性地购买了 松鼠硅胶牙胶。它……还行吧。我的意思是，它绝对是个不错的牙胶。食品级硅胶完全安全，薄荷绿的颜色也很可爱。但不知为何，Maya看了一眼，就宣布这是一只“可怕的老鼠”，然后把它扔到了笨重的橡木暖气片后面，它就在那里和灰尘团作伴，待了整整六个月。 Leo大概嚼了它两次，然后决定他更喜欢像海狸一样直接啃我们家古董茶几的腿。所以，你知道的。如果你的孩子没有对林地小动物有种莫名其妙的敌意，这对他们的牙龈来说绝对是个安全可靠的选择。但对我们家来说，它并没有产生什么奇迹般的效果。 探索我们的有机环保婴儿玩具系列，鼓励真正的自主玩耍——不需要任何“走后门”。 在不公平的泥潭中摸索前行 那么我们到底该怎么办？我们该如何培养出既不苦大仇深、又没有特权感知的孩子？ 基本上，你只能让孩子们在做事时经历失败，同时坦白地告诉他们，生活并不是一个绝对公平的赛场。是的，我们家的房子可能比Jimmy家大，这确实不公平，但你还是得像Jimmy一样去试镜学校的舞台剧。如果你没选上，我们就去买冰淇淋，然后在车里一起大哭一场。 你不能总是替他们解决问题。你不能给教练打电话。你不能动用关系。我知道你有多想这么做！天哪，去年Maya没有被邀请去参加一个特定的生日派对时，我曾一度想给那个妈妈发短信，让她感到内疚从而邀请我们。我的大拇指都在发送键上徘徊了。我紧张得出汗。但我停下了。因为如果我现在就开始操控她的社交生活，等她二十岁时，她将永远学不会如何面对拒绝。 我们必须把自己的自尊和他们的成就完全剥离开来。不能因为我是个作家，Maya就必须是班上阅读成绩最好的。不能因为Mark大学时打过长曲棍球，Leo就必须在会走路前先学会握球杆。他们是有自己想法、奇妙独立的小个体，需要自己去搞清楚他们究竟喜欢做什么。 有时候，在经历了漫长的一天，试图向一个二年级小学生解释所有这些庞大而又不公平的概念后，你只需要找个地方躲起来。在Maya还是个小婴儿的时候，当我觉得世界太嘈杂、育儿压力太沉重，我就会用那条 彩叶竹纤维婴儿毯 把她裹起来。我是真的对这条毯子有点着迷。 它由有机竹纤维和棉混纺而成，柔软得简直不讲道理。说真的，我甚至希望他们能出成人款，这样我就可以裹着它在沙发上一边喝红酒一边虚度光阴了。它的透气性极好，所以她不会睡得满身是汗、惊醒哭闹，而且那种水彩画般的树叶图案让人感觉非常宁静。那就是我们的安全避风港。每当事情变得让人崩溃时，我们就会依偎在那片彩色的树叶下，闻着婴儿洗衣液那种甜甜的味道，把外面那个荒谬的世界暂时关在门外。 我们都在尽自己最大的努力。在这个经常奖励错误行为的世界里，我们正努力养育出善良的孩子。只要坚持让他们自己做作业，在他们伸手够玩具时让他们挣扎一下，趁你的咖啡还是热的——或者温的，管他呢——赶紧喝掉。没事的，一切都会好的。 准备好为你的育儿室添置能支持宝宝自然成长和独立的好物了吗？离开前，不妨看看我们的全套环保婴儿用品系列。 关于特权与育儿的直白问答 这整个概念对我们普通人到底意味着什么？ 说实话？它意味着你要面对家长会主席的孩子哪怕忘光了台词也能在学校话剧里当主角。这就是发生在我们社区日常里的“裙带关系”。这让人气得牙痒痒，但这也是一个绝佳的机会，可以教导你的孩子：生活并不公平，但他们自己的努力对于建立自我价值依然至关重要。...

凌晨2点14分，我和大宝坐在婴儿房的地板上，盯着一张400美元的急诊账单发呆。结果发现那不过是完全正常的长牙痛，就在那一刻，我意识到我们在财务上已经快撑不下去了。孩子在尖叫，母乳渗透了我最爱的衬衫，而我钱包里的Target信用卡简直快因为我深夜为了缓解焦虑而疯狂购物刷到冒烟了——买的全是些承诺能带来奇迹但实际上毫无用处的襁褓。我妈总是告诉我，“现金为王，但信用卡能帮你攒航空里程”，如果账单来的时候你真有钱还，这确实是个好建议。可怜天下父母心，但我真的没有。相反，我手里只有一张揉皱了的Dave Ramsey“宝宝学步”理财法（Baby Steps）的PDF打印件，那是我丈夫从某个教会小组带回来的。我崩溃大哭，因为到底该怎么为一个小婴儿做预算啊？他一天要用掉12片纸尿裤，而且显然还需要昂贵的医疗证明才能证明他只是在长牙！ 说句掏心窝子的话，当你正处于严重睡眠不足、又要拉扯小人类长大的水深火热中时，试图遵循任何严格的财务计划，感觉就像是在飓风中试图叠好一张床笠一样艰难。你必须从物理上消除这种因为焦虑而消费的诱惑，把那些骗积分的塑料卡片真真切切地冻进冰块里，同时把你买纸尿裤的钱塞进一个破烂的纸信封里，就像回到了1995年那样。这种做法很狼狈，也让人精疲力尽，但这恰恰是我Etsy小店的收入没有完全消失在冲动购买婴儿用品这个黑洞里的唯一原因。 为什么一千美元听起来像个笑话，但你仍然需要它 如果你对Dave Ramsey的理财步骤稍有了解，你就会知道你应该做的第一件事就是存下1000美元的启动应急基金。我记得有次一边吸奶一边在手机上看文章，里面说如果热水器爆炸了，这个国家有一半的人连一千块钱都凑不出来。想想现在一罐奶粉的价格，这话听起来挺对的。但让我告诉你，当你有了孩子，一千美元根本不算什么，简直就是杯水车薪。 在我们两个月大的体检时，儿科医生看着我的眼睛，漫不经心地提到，孩子们基本上就是行走的细菌培养皿，我们得做好准备迎接一轮又一轮的神秘发烧。这当然意味着挂号费、深夜跑去药房买婴儿泰诺，以及请假扣的工资。所以，虽然官方的理财步骤说只要一千美元，但我的个人现实是，我们需要大概三千美元，才能让我不在每次有人打喷嚏时都惊恐发作。我们把家里能卖的东西全卖了。我卖掉了孕前的牛仔裤，因为面对现实吧，我的臀部反正已经永久性地变得像德州那么宽了。我们把这些现金囤在一个完全不同银行的储蓄账户里，这样我就不会不小心把它转出来买菜了。 雪球还债法与便宜裤子的陷阱 第二步是把你所有的债务从小到大列出来，然后像只蜘蛛猴一样对它们发起猛攻。我在播客上听过一位研究金融心理学的专家说，先还清小额债务会给你带来多巴胺——或者也可能是血清素，我也搞不懂大脑化学物质是怎么运作的，但据说它能欺骗你疲惫的大脑，让你保持动力。说实话？这招真管用。还清那笔愚蠢的400美元急诊账单时，感觉就像我刚中了彩票一样。 但是，在现阶段父母最容易掉进这样一个陷阱里：我们为了省钱买便宜货，结果反而花了更多的钱。当我们全神贯注于偿还债务时，我拒绝买好的婴儿衣服。我在折扣店买了那些摸起来扎手、硬邦邦的特价组合装。你猜怎么着？我家大宝简直是个行走的“破坏王”，两个星期就把膝盖那块给磨破了。或者是便宜的松紧带一洗就松，当他努力学走路时，裤子就会掉到脚踝，把他绊倒，接着就是更惨烈的哭闹。 结果我前前后后买了五次替换的裤子。如果我当时只买一两件带有柔软罗纹抽绳的有机棉婴儿裤，我就能省下50美元，还能免去一堆洗衣服时的抓狂。它们有可调节的腰围，不仅能稳稳地包住厚重的纸尿裤不掉下来，而且有机棉洗了三次之后也不会变成起满球的灾难。大家听我说，可持续发展不仅仅是为了拯救地球，更是为了拯救你的理智和你的钱包，因为你只需要买一次就行了。当你把预算精打细算到一分钱时，“单次使用成本”是你唯一需要考虑的数学题。 如果你正在寻找真正耐穿、能传给弟弟妹妹又不会让你预算超标的用品，去看看Kianao的有机系列吧。少买点，但买好点，这才是破产父母的秘密武器。 喂饱孩子与存大学基金的较量 一旦你艰难地爬出了消费债务的泥潭，你就应该存下三到六个月的生活费（第3步），将15%的收入投资于养老（第4步），然后——只有在那之后——才开始为孩子的大学学费存钱（第5步）。这简直违背了我体内所有的母性本能。我奶奶总是说，你要把你自己没有拥有过的一切都给你的孩子；但显然，你可以贷款上大学，却绝对无法贷款住进养老院。所以，我们必须先为自己的退休做打算。 在中间这些步骤里，你的预算终于有了一点喘息的空间，但你仍然需要仔细考虑你要往家里添置些什么。我在Instagram上看到那些精心布置的婴儿房，里面摆着50种不同的硅胶喂养小工具，看得我眼皮直跳。你真的不需要一台既能蒸煮、又能打泥、还会唱摇篮曲的神器。 不过我得说，当我家老二开始吃辅食时，我们确实尝试了竹制婴儿勺叉套装。它真的很不错。柔软的硅胶勺头非常棒，因为他在努力吃豌豆时，总是喜欢用勺子使劲猛戳自己的牙龈。竹制手柄很环保，这让我对他即将继承的这个地球的现状感到稍微好受了一些。但说真的？有一半的时间，他还是会直接用手把红薯泥抹进头发里。如果你有购买无塑料替代品的预算，它是一个非常稳妥的选择；但如果你还在第2步努力还车贷，那就直接用你婆婆送你的普通小勺子吧，而且完全不需要为此感到内疚。 将二手传承作为一种理财策略 如果你坚持这个计划，你最终会到达第6步和第7步，其中包括提前还清房贷并积累惊人的财富。我跟你说实话吧——带着三个不到五岁的孩子，还有利率还算可以的房贷，我们现在绝对没有在拼命提前还房贷。我们只是在努力让大家都好好活着，并确保储藏室里备足了水果零食以免孩子们“造反”。等我哪天能再次一觉睡到天亮时，我再去操心还清房贷的事吧。 我现在关注的重点是买那些可以在孩子们之间传承的东西。这款有机棉婴儿连体衣绝对是我的最爱。它前面有纽扣，所以我不需要为了把它套过一个尖叫新生儿的脑袋而跟孩子“搏斗”；而且因为它是中性的大地色系，我的儿子和女儿都能穿。等到我家最小的孩子穿它的时候，平均每次穿戴的成本大概只有三分钱。当你管理家庭预算时，找到一件能穿得比当前孩子的成长周期更久的衣服，基本上就等于在自己印钞票。 理清财务状况的意义，并不是让你成为一个从来不给宝宝买任何好玩东西的苦哈哈的铁公鸡。它的目的是为了打破在收银台前那种恐慌的恶性循环。它是让你清楚地知道自己到底有多少钱可以用来买纸尿裤、湿巾，以及偶尔买一件能让孩子不起疹子的高质量有机棉婴儿连体服。 如果你已经准备好投资那些两周后不会被扔进垃圾桶的婴儿必需品，去浏览一下Kianao商店吧，寻找那些真正在你的预算中物有所值的可持续单品。 关于“宝宝学步”理财法和做预算的大实话 当我发现自己怀孕时，我必须暂停理财计划吗？ 哦，当然。Dave称之为“送子鹳模式”（stork mode）。在我怀上二胎看到验孕棒上那两条粉色红线的瞬间，我们就停止了额外偿还债务，开始拼命囤积现金，就像是在为末日做准备一样。你永远不知道你是否需要紧急剖腹产，或者宝宝是否需要住进新生儿重症监护室（NICU）。一旦所有人都健康地回到了家，并且你已经理清了医院的账单，你就可以把囤积的现金全部拿出来，重新投入到雪球还债的计划中。 当你试图保持极简主义并且零债务时，你怎么处理新生儿派对（baby showers）？ 无论你在礼物清单上写了什么，人们总是会给你买那些丑陋、吵闹、用电池的塑料垃圾。这简直就是大自然的规律。我以前退货时会感到内疚，但我的预算可不在乎我的感受。我退掉了我们不需要的东西，然后用商店的退款积分去买那些平凡的必需品，比如湿巾、无香精的润肤乳，以及真正高质量、经得起吐奶折腾的衣服。 529大学储蓄计划真的比直接为他们存现金上大学更好吗？ 在我给最小的孩子喂奶时，我丈夫花三个星期研究了这个问题，显然，529计划的税收优惠使其成为更明智的选择，前提是股市没有完全崩溃。但还是那句话，在你自己的养老金有了着落之前，不要为此感到压力。你的孩子可以在学生会食堂打工来买书本；但他们可没办法在三十年后为你支付髋关节置换手术的费用。 你怎么为那些不断变化的东西做预算，比如配方奶粉或纸尿裤的尺寸？ 我放弃了追求完全精准，而是开始刻意高估。如果我觉得这个月我们要在纸尿裤上花100美元，我的预算就定为150美元。如果有剩下的钱，太好了，我就拿去还债。但低估婴儿的开支，是最快让你发现自己透支了支票账户、并在Target停车场里崩溃大哭的方法。 在预算紧张的情况下，购买可持续婴儿产品真的现实吗？ 是的，但你必须改变你看待价格标签的方式。当你处于理财第2步时，预先花更多的钱买一套有机棉衣服或一辆高质量的婴儿车会让人感到恐惧。但如果你买了便宜的版本，它坏了，你再买，又坏了……你最终反而花了更多的钱。买质量好的东西，好好爱护它，让你的所有孩子都用上它，然后把它挂在Facebook Marketplace上卖给别的妈妈。到最后你真的会省下不少钱。

星期二傍晚 6:13，当你的宝宝开始每晚例行模仿故障的汽车防盗器时，你所能做的绝对最糟糕的事，就是用手机打开 YouTube，把它靠在一杯冷茶旁，拼命想要模仿一位声称发明了“神奇止啼抱法”的脊椎按摩师。我之所以知道，是因为我试过了。我把憋得满脸通红、浑身僵硬的双胞胎老大像托着一盘昂贵饮料一样平衡在我的前臂上，而双胞胎老二为了凑热闹，也开始在摩西摇篮里清嗓子准备开嚎。我花了二十分钟，汗水湿透了T恤，手臂扭曲，绝望地自言自语，直到我终于意识到：宝宝并没有“坏掉”，互联网在骗我，我只需要把她安全地放回婴儿床，然后走到后花园去对着路过的小狐狸发呆三分钟就行了。 当你坐在黑暗中，身上沾着一层酸臭的奶渍和为人父母的挫败感，弄清楚如何安抚肠绞痛的宝宝，感觉就像用一种你根本听不懂的语言在试图拆除炸弹。你拼命寻找原因，觉得肯定是自己做错了什么，但这些傍晚崩溃大哭的现实往往毫无逻辑可言，并且彻头彻尾地让人精疲力竭。 所谓的“黄昏闹”就是个气人的谎言 生孩子之前，我以为“黄昏闹”只是万圣节电影里一个有趣的恐怖概念。但我的全科医生（一位非常有耐心的女士，撞见我在她办公室里崩溃大哭的次数多得我都不好意思承认）解释说，对于这种折磨，医生们其实有一个非常具体的临床定义。她告诉了我“三三法则”：如果一个宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续超过三周，那么就可以正式确诊为肠绞痛。我记得当时我双眼无神地看着她，问到底是谁会掐着秒表算刚好三个小时，因为在我们家，哭喊声通常在傍晚新闻联播时就开始了，直到深夜重播的《Top Gear》电视节目时才会慢慢平息。 就我从攒下的一大堆医疗宣传册中了解到的，其实没人确切知道这到底是怎么引起的。目前的主流理论似乎是：宝宝发育不完全的神经系统被“存在”这件庞大的事情彻底搞懵了；再加上他们大哭时会吞下大量空气，导致肚子里胀气，结果胀气又让他们哭得更惨。这绝对是人类生物学上的一个重大设计缺陷。如果你现在正刷着育儿论坛，寻找肠绞痛宝宝的典型症状，相信我，一旦碰上你就懂了。那可不是因为尿布湿了而发出的一点点哼唧。那是无法安抚的尖声惊叫，伴随着紧握的双拳、打挺的后背，还有一张红透了的脸，红到让你担心他们会不会突然自燃。 手忙脚乱地摇晃完全解决不了任何问题 你不可避免地会试着去止住哭声，在走廊里疯狂踱步，把他们抱在胯间颠来颠去，像个漏气的轮胎一样在他们耳边恐慌地发出“嘘嘘”声。但老实说，你只需要在昏暗的房间里把他们紧紧地包裹起来，然后接受这阵噪音注定要持续一会儿的事实。我们在五分钟内拼命尝试二十种不同的安抚技巧，这种过度刺激通常只会让他们更生气。我发现，回归最基本的方法，是保留我最后一点尊严的唯一途径。 我付出了惨痛代价才学到的一件事是：大哭的宝宝会产生可怕的热量。在一个特别惨烈的周二夜晚，双胞胎老大把自己哭得全身冒汗，湿透了那件厚厚的涤纶睡衣。这显然惹恼了她，导致她哭得更凶。那次之后，我扒掉她的衣服，给她换上了一件 有机棉婴儿连体衣。我是真心喜欢这些连体衣，因为它的纯棉材质非常透气。当你要和一个对全世界充满愤怒的宝宝进行两小时的肌肤接触时，你绝对需要一种不会让你们俩变成黏糊糊、滑溜溜的布料。它不仅柔软，而且没有会引发新一轮哭闹的扎人标签，更经得起你在被宝宝体液占据了 80% 的生活中所必须经历的频繁洗涤。 在我们不得不出门的日子里，我妻子喜欢给她们穿上 飞飞袖有机棉连体衣，这确实非常可爱。但老实说，当她们正处于下午 6 点的崩溃时刻时，她们才不在乎荷叶边的设计有多美。她们只想舒舒服服地呆在一个昏暗的房间里被猛烈地摇晃。 肠绞痛药水的巨大错觉 我们必须谈谈非处方肠绞痛药物这个彻头彻尾的骗局。当你严重睡眠不足且绝望时，你真的会买下任何号称能止哭的东西。结果我的柜子里塞满了各种小巧、昂贵的肠绞痛药水和排气滴剂。我会一边腋下夹着个尖叫的婴儿，一边小心翼翼地把这种黏糊糊、散发着八角味的液体量进小小的塑料注射器里，坚信这一剂下去就能药到病除。 但从来没管用过。你把它滋进宝宝嘴里，他们会对这个味道感到极其困惑大概四秒钟（这给了你短暂而美好的四秒宁静），然后他们把它吞下去，立马继续尖叫，只不过现在他们身上散发着隐约的甘草味。黏糊糊的残留物最后沾到了你手上、他们的下巴上，最后又被蹭进了沙发垫里。 当我最终把我收集的这一大堆瓶瓶罐罐带去给保健医生看时，她温柔地告诉我，这些药物大多没有严格的监管，说白了就是为了安慰父母而存在的昂贵安慰剂，让我们觉得自己至少在积极采取行动，而不是无助地傻站着。那天下午，我把它们全都扔进了垃圾桶。我还尝试了网上强烈推荐的婴儿抚触按摩，结果只换来了一个全身涂满油、滑溜溜的婴儿，而且她现在依然很生气，并且变得完全抓不住了。 如果你想知道如何帮助肠绞痛宝宝，又不想把钱浪费在黏糊糊的安慰剂上，我的全科医生建议把重点放在模仿子宫环境的方法上。紧紧的襁褓包巾、大声且有节奏的白噪音（我们用了一个调到静音雪花频道的破收音机，因为它比昂贵的睡眠仪声音还大），以及轻柔的摇晃。只要记住，星期一管用的方法到了星期二可能就会莫名其妙地激怒他们，因为婴儿就是个微小且喜怒无常的独裁者。 想用真正管用的好物度过最初几个月的难关吗？浏览我们透气舒适的有机婴儿服饰与实用好物系列。 误把肠绞痛当成长牙 因为缺乏睡眠会让你的大脑变得迟钝，总有那么一个星期，你会说服自己：这哭声根本不是因为肠绞痛，而是你那六周大的宝宝奇迹般地在长一整口臼齿。你会疯狂地在网上搜索长牙的症状，看到“流口水”和“烦躁”赫然在列，然后立马宣称长牙就是罪魁祸首。 其实几乎肯定不是。婴儿只是在两三个月大的时候，因为突然发现自己有手，就自然而然地开始流口水并啃自己的拳头而已。我就掉进了这个陷阱，兴冲冲地订购了 熊猫造型硅胶竹子牙胶咬牙玩具。别误会，这真的是个极好的小物件。扁平的设计意味着即使他们的运动技能还一塌糊涂时，也能轻松握住；而且硅胶材质完全可以安全地扔进洗碗机里清洗——当它不可避免地掉到厨房地板上时。但是把牙胶塞给一个肠绞痛的六周大婴儿，就像把纵横字谜扔给小猫一样。他们连使用的协调能力都没有，而且用一只橡胶熊猫砸自己的脸显然也无法改善他们的心情。还是把它收进抽屉里吧，等到六个月大，真正的长牙痛苦开始时再拿出来用。 传说中的宁静早晨 这个阶段唯一令人欣慰的地方，就是尖叫通常是有严格时间表的。到了早上 9 点，那个毁了你整个晚上的小恶魔通常会躺在他们的游戏垫上，对着天花板咿咿呀呀，仿佛什么事都没发生过一样，让你怀疑自己是不是出现了幻觉。 在这些短暂的和平时期，我们用上了 木制婴儿健身架。作为一款玩具它相当完美。原木质感摆在客厅里，看着比一大块霓虹色的塑料玩具好太多了。垂挂的动物玩具让双胞胎有东西可以拍打玩耍，而我则可以趁机迅速灌下一杯咖啡，然后对着墙壁发呆。只是要管理好你的期望值。一只木头大象并不能治愈他们在傍晚的“存在性恐惧”，但它或许能为你在午餐前争取到十二分钟的安静时间——这本身就是无价之宝。 走开也是一种正当的策略 育儿过程中有一种根深蒂固的负罪感，它告诉我们：孩子哭泣的每一秒，我们都必须把他们抱在怀里。但是，当你面对肠绞痛宝宝无休止的高分贝啼哭时，你自己的大脑神经也开始濒临崩溃。这种声音在生物学上本就是为了引起成年人的焦虑而设计的。 在一次体检中，我的全科医生死死盯着我的眼睛，指着我抽搐的眼皮，告诉了我“十分钟法则”。她说，如果我感觉自己的肩膀紧绷，或者发现自己对宝宝产生了真正的怒火，我必须把他们放下。你让他们平躺在一个安全、没有任何杂物的婴儿床里，关上门，去另一个房间待上十分钟。你可以去泡杯茶，用冷水洗个脸，或者戴上降噪耳机听个播客。 第一次这么做时，你会觉得极其不适应。你站在厨房里盯着热水壶，听着天花板传来的隐约哭声，觉得自己是全伦敦最差劲的父母。但是，一个愤怒、紧绷的父母，在身体上是无法安抚一个同样紧绷的宝宝的。花十分钟降低你自己的心率，并不是在抛弃孩子，这对你的家庭来说是一项必要的医疗干预。婴儿摇晃综合征，往往就发生在精疲力竭、绝望的父母在哭声的重压下崩溃之时。走开，才是你能做的最安全、最明智的选择。 治愈这个阶段唯一的良药，就是时间。你只需要熬过去。总有那么一天（通常在三个月或四个月大的时候），你晚上 7...