杂志

星期天早上 6:14，我的咖啡还没见效，而我 11 个月大的儿子正毫不留情地试图“拆卸”客厅的路由器。我只求能有 20 分钟的清净。于是我抓起 Apple TV 遥控器，在搜索栏里敲下“男宝宝 电影”，把奶瓶塞进他怀里，满心期待屏幕上会出现一些色彩明快、温柔可爱的几何图形动画，或者是会说话的友善小拖拉机。 结果，智能算法给我推送了 2001 年由约翰·辛格顿（John Singleton）执导，泰瑞斯·吉布森（Tyrese Gibson）和史努比狗狗（Snoop Dogg）主演的剧情片。给不太了解这部电影的朋友科普一下：这是一部 R 级片，深刻探讨了系统性种族歧视、贫困和街头暴力，全片不仅爆了上百句粗口，还充斥着各种飞车火拼的镜头。就在一个极度不适合儿童观看的画面开始缓冲时，我妻子正好走进客厅。她瞥了一眼电视，又看了看我，满脸写着：“你是彻底疯了吗？” 显然，当你在网上搜索视频时，互联网并不会聪明地猜到你怀里正抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。我慌忙退出，点开了下一个搜索结果。这次是塔伊加·维迪提（Taika Waititi）在 2012 年执导的电影《男孩》（Boy）。这确实是一部才华横溢的独立成长电影，但里面充斥着未成年人饮酒和不良嗜好的情节。时间来到早上 6:19，仅仅是为了找个动画片，我就已经让我的宝宝体验了成人电影界的各种“心灵暴击”。 算法一定是喝高了 这就是现代育儿中的一个根本误区：我们总以为科技的底层逻辑是为了帮助我们，但其实它只是在机械地匹配字符。如果你去搜索专门为男宝宝量身定制的内容，搜索引擎直接就崩溃了。因为在它们的系统里，压根就没有“专为刚发现自己有脚趾头的人类幼崽准备的影视杰作”这个分类。 我顺着网线一路深挖，想看看在那些 R 级搜索结果之下，到底有没有一部真正适合男宝宝的终极电影。结果我发现的大多是一片充满高对比度视频的“荒原”，那画质简直就像是在 Windows 95 电脑上渲染出来的，里面全是一些诡异的 3D 动画动物，唱着稍微跑调的公共版权儿歌。看这些视频，简直就像是对你的视网膜发起了一场“拒绝服务（DDoS）攻击”。不过，我妻子在经历了那场“R级片乌龙”后一针见血地指出了一个更严重的问题：我们打一开始就不该想着给他找电影看。 儿科医生对“屏幕像素”的态度 在上一次体检时，我试着若无其事地向林医生提起“屏幕时间”的问题。我把自己伪装成在提一个无关紧要的小建议，满心期待她能大发慈悲地批准我每天有一小时合法的“平板时间”，好让我偶尔能回一下工作信息，而不必担心旁边有个小恶魔会把我的笔记本键盘抠下来。 她用一种夹杂着怜悯与医学权威的眼神看着我，然后解释道：11 个月大的宝宝的大脑，基本上没有能力将 2D 屏幕上的信息转换成 3D...

凌晨三点。角落里便宜的加湿器嗡嗡作响，给婴儿床投下一抹诡异的蓝光。我盯着刚出生的儿子的脸，心里琢磨着到底是灯泡的光影作祟，还是我的孩子真变成了一块黄色便笺纸的颜色。人们对准父母撒过的最大的谎，就是新生儿生下来就像广告里那些白胖红润的小天使。根本不是那么回事。他们刚出生时活像个带着淤青的外星小土豆，如果你足够“幸运”，三天后他们还会突然变成小黄人。 在医院里，我见过上千个这样的病例。作为一名前儿科护士，你早就学会了如何分诊。你只要看一眼孩子，就能立刻判断情况是正在恶化，还是只是正常的生理现象在作怪。但是，当躺在婴儿床里的是你自己的孩子时，分诊雷达就彻底短路了。你忘了曾经受过的训练，也把科学抛到了九霄云外。你只会傻傻盯着带回家的小婴儿，纳闷他怎么长得像《辛普森一家》里的动画角色。 肝脏需要一点时间来“开机” 听我说，当你的宝宝开始变得像一包黄芥末酱时，通常只是生理性黄疸。当我在第三天惊慌失措地给我的医生打电话时，她无奈地叹了口气。她提醒了我那些我在护士学校早就学过，但在严重缺觉的混沌中忘得一干二净的知识。这和婴儿发育未完全的肝脏运转有点慢有关，导致他们在分解红细胞后，体内积压了大量的胆红素。 还有一种情况叫做母乳性黄疸。显然，母乳中有某种未知的物质，会让宝宝的身体更难排出这种黄色色素。我不太懂其中确切的酶学机制，坦白说，在凌晨四点，也没人会在乎什么酶不酶的。你只想知道你的孩子是不是平安无事。 医生的建议一点都不高大上。她只是让我继续喂奶，这样他就能多拉便便，因为这些黄色的东西真的就是通过脏尿布排出体外的。于是我们在沙发上安了营。喂奶、拍嗝、换掉黑乎乎的胎便尿布，不断重复。Reyansh 在这个阶段体温很高，主要是因为他光是消化就用尽了全力。大部分时间里，我们都用 Bamboo Universe 竹纤维宇宙印花婴儿毯 裹着他。这是一条很不错的毯子。虽然星球印花不太符合我的审美，但竹纤维透气性极好，让他在我为他的肤色焦虑时，不至于热得汗水湿透连体衣。如果你也有一个怕热的宝宝，它绝对能派上大用场。 等等，为什么新长出的牙齿看起来脏脏的？ 几年转眼过去。你熬过了新生儿黄疸，习惯了他们正常的肤色。然后他们上了幼儿园，可爱的小乳牙掉了，恒牙长了出来，却看起来黄黄的、像染了色一样。于是，当妈的迎来了第二次“黄宝宝”恐慌。 有天晚上我在给 Reyansh 刷牙时，注意到他新长出的下门牙，看起来就像他已经喝了十年黑咖啡一样。我立刻以为是我连基本的卫生都没给他做好。但我的牙医朋友把我从崩溃的边缘拉了回来。她解释说，恒牙本来就是长这样的。牙齿的内层叫做牙本质，而牙本质天然就是黄色的。表面的牙釉质有点半透明，所以黄底色就透了出来。当你把一颗崭新的恒牙，和旁边那些还没掉的、死白不透明的乳牙放在一起比时，强烈的对比就会让新牙看起来糟糕透顶。 这主要只是视觉错觉罢了。当然，这并不意味着你可以放弃监督他们刷牙。当 Reyansh 还小，刚开始长第一颗牙的时候，唯一能阻止他啃坏我家家具的神器，就是那个 Wood & Silicone 原木与硅胶固齿咬胶环。我以前做饭时总把它夹在我的衬衫上。它其实就是未经处理的榉木和一些硅胶珠子，但却成了他在这个世界上最喜欢的东西。他嚼起它来，简直就像一只赶KPI的海狸。它身经百战，熬过了十几次飞行，掉进过密歇根大道的水坑，还在水槽里洗了无数次。它是我留在他的纪念盒里的少数几件物品之一。 如果你需要在宝宝因为长牙发脾气乱扔东西时，找点什么来防止婴儿用品掉在脏兮兮的地板上，那就备上几个 Wood & Silicone 原木与硅胶安抚奶嘴防掉链 吧。把它夹在孩子身上，奶嘴就不会掉地，你的生活也能稍微轻松那么一点点。 另外，如果你只是想给婴儿车多盖一层，好让超市里的陌生人别再试图摸你的孩子，那条 Bunny 有机棉小兔婴儿毯 就挺合适的。上面印着可爱的小兔子，而且很管用。 如果你已经厌倦了买那些用三天就断成两截的塑料破烂，不妨去逛逛我们的 有机婴儿必需品 系列。 你的大侄子给他们看的那场 iPad 恐怖秀 然后，你可能会发现自己发疯般地在手机上搜索“黄衣婴儿”（the...

写给六个月前的马库斯（Marcus）： 此刻，你正坐在客厅那块你其实根本买不起的世纪中期现代主义风地毯上，强迫症般地在App里记录着宝宝精确的奶量（4.2盎司，比昨天多了0.4盎司）。波特兰的雨水拍打着窗户，你的手冲咖啡从早上7点就凉透了，而你十四岁的侄子刚刚走进房间，开始像中邪一样剧烈地“抽搐故障”。 他的肩膀在不受控制地抽动。他的双手在空中乱挥，仿佛在拍打一群看不见的蜜蜂。他目光呆滞地盯着墙，手机里一遍又一遍地循环播放着同一段沉闷又失真的压缩音频。 别慌。别急着打急救电话。他的“硬件”没有损坏，他的神经系统也没有崩溃。他只是感染了一种极具传染性的算法“脑残病毒”。 给病毒式传播的音频来个“故障排查” 因为你总是用处理代码乱码的方式来应对育儿路上的小谜题，所以你会掏出手机，打开无痕浏览器标签页——毕竟你可不想让这玩意儿污染了你的搜索记录——试图弄清楚这一切到底是怎么回事。昨晚我整整花了四十五分钟，像分析损坏的日志文件一样去解析这段音频的出处。最后是我妻子硬生生把我手机夺走，亲自向我解释了原委。 显然，这场文化现象完全源于大家想弄明白那首突然霸榜全网的Youngboy歌曲里，“baby boo”到底是什么意思。 你可能会觉得，一个作品被打上“成人专属”标签的说唱歌手，他的歌不可能从中学生那黏糊糊的iPad里大声播放出来。但互联网内容算法基本上就是一个毫无逻辑和上下文可言的混乱编译器。某个不知名的创作者从Youngboy关于baby boo的歌词中，截取了一小段极其微小、特定的声音片段，然后将它与你能想象到的最天真无邪、却又无比违和的背景音叠加在一起。我说的是Frank Ocean的器乐伴奏、社区冰淇淋车那细碎的叮当声，还有——我是认真的——《鲨鱼宝宝》（Baby Shark）的背景旋律。 这是一种怪异得让人头疼的感官碰撞，感觉就像有人把幼儿的玩具箱全部倒在了一家成人夜店里。你在那段爆火音频背景里听到的有节奏的拍打声？没错，那根本不是小军鼓或合成器的声音。据我妻子说（她浏览过的那些冷门流行文化论坛可比我多多了），那是直接从一部成人电影里有意提取的音频采样。 所以现在，有成千上万的孩子正兴高采烈地随着这个由露骨内容和儿歌拼凑而成的“科学怪人”式音频跳着病毒舞蹈，在学校食堂里向数以百万计的陌生人直播，而他们的父母还天真地以为孩子们只是在听一首新的流行歌曲。 老实说，这舞蹈的编排本身看起来就像是有人拼命想把袖子上湿漉漉的蜘蛛甩掉一样，所以纯粹从肢体动作上我也无法理解它的吸引力在哪。 假装综合征的“系统漏洞” 随着这段音频在各个账号间不断“变异”，这个热潮还引发了一个名叫“Baby Boo综合征”的衍生漏洞。青少年们开始假装这股声波是一种真正的病原体。他们在公共场所拍摄自己完全失去运动控制能力的视频，在节拍响起的那一瞬间疯狂抖动和抽搐，仿佛他们的固件被损坏了一样。在这个App上，甚至流传着经过严重剪辑的假新闻，声称美国西北太平洋地区的公立学校因为有太多学生感染这种综合征而被迫关闭。 在宝宝九个月大体检时，当我们看着宝宝的生长曲线并讨论发育里程碑时，我们的儿科医生林医生随口提到了这件事。她说她的诊所接到了不少家长的急电，这些父母是真的因为孩子们一夜之间突然出现不明原因的肢体抽动而感到恐慌。 就我在那次问诊期间严重缺乏睡眠的大脑所能处理的信息来看，为了博取网络关注而假装神经系统出故障是非常不可取的，因为这严重折射出一种真实的健全中心主义（ableism）。后来，当我正满头大汗地试图搞明白怎么折叠旅行婴儿车时，我妻子不得不向我详细解释了这一点。从本质上讲，假装自己有不自主的抽动，其实是把那些患有图雷特综合征或自闭症的孩子们的真实生活困境，变成了一种为了博取流量数据而抖的廉价机灵。这是把一种非常真实、往往也很痛苦的生理状况，当成一件“数字服装”穿在身上，仅仅是为了取悦一个奖励极端、重复行为的算法。 就是这种事情，会让你看着手里这块发光的长方形屏幕，恨不得直接把它扔进威拉米特河里，只为拯救你孩子未来的数字足迹。 强制执行一次“模拟系统”重置 看着你侄子在你家客厅里“短路”，绝对会引发你对于自家宝宝日后不可避免地接触屏幕的轻微生存焦虑。你会开始想拔掉Wi-Fi路由器，取消所有流媒体服务，把家人搬到完全脱离电网的小木屋里，只为了保护你十一个月大宝宝的多巴胺受体不被劫持。 但我并没有气急败坏地跟亲戚们大谈TikTok的危害，也没有没收方圆十英里内的所有电子设备，更没有直接递给孩子一根木棍让他玩。我只想说，我们决定悄悄把iPad藏起来，然后极尽全力地转向实体（模拟）玩具来转移孩子的注意力。 不得不放下自尊承认，我是在凌晨3点看到广告后，买下了这款 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我知道自己听起来就像是被精准营销收割的韭菜，但上周当宝宝开始长第一颗下门牙时，我们每天大概只能断断续续睡上两个小时，处于纯粹的绝望之中。它看起来像一只小熊猫，由食品级硅胶制成，表面还有些凸起纹理。显然，它能按摩发炎的牙龈，并且真的让宝宝停止了尖叫。 最棒的一点甚至不是宝宝喜欢它。最棒的是我可以直接把这一整块东西扔进洗碗机顶层，放在我的咖啡马克杯旁边，洗完拿出来就是完全消毒的。这基本上就是一个针对宝宝哭闹的“硬件补丁”。在它送到的那天，我在追踪App上记录到宝宝的烦躁情绪减少了40%。 后来我们还买了 宇宙图案竹纤维婴儿毯。这东西还不错。我的意思是，它确实无可挑剔的柔软，而且从技术层面来说，有机竹纤维面料的透气性应该更好，这样宝宝在午睡时就不会像个超频的CPU一样过热。但在现实中，从精美包装里拿出来还不到十分钟，宝宝就已经把它拖进了一滩红薯泥里。不过它洗起来很方便，说实话，毯子嘛，就是个毯子。 如果你真的想走那种离线、环保的美学路线，好向公园里的其他父母证明你是个称职的家长，那这款 彩叶图案竹纤维婴儿毯 会感觉更有波特兰的格调。我们主要把它放在婴儿车里，因为这种天然纤维混纺让我觉得自己为环境做出了负责任的选择，哪怕我至今还没完全搞懂竹子是怎么变成布料的。 如果你此刻也正盯着屏幕，苦苦思索如何强有力地转移孩子的注意力，让他们远离其他屏幕，那你或许可以看看Kianao的木制婴儿健身架，为你的客厅建立一套“模拟防御系统”。 接受这场无休止的“Beta测试” 你其实无法控制互联网。你也无法阻止算法把那些由露骨说唱和卡通音乐拼凑而成的奇怪、不合适的缝合怪推给你身边的青少年。 你只需关注你所能控制的“本地环境”。追踪换尿布的次数。监控房间的环境温度。在心里估算一下此刻地板上散落了多少块积木，正等着在黑暗中暗算你的脚丫子。说到底，我们在“为人父母”这件事上都只是在进行Beta测试，苦苦等待着一本根本不存在的说明书。 如果你已经准备好用真正有触感、能让心静下来的玩耍时光，来取代无休止地滑动那些毫无营养的病毒视频，那就去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，趁着你的孩子还没学会如何解锁你的手机，开始打造你们的无屏幕庇护所。 我这份凌乱、缺觉的流行趋势“故障排查”指南 Baby Boo综合征是真实的医学症状吗？...

早上6点15分，我嫂子给我发短信，强烈要求我把家里所有的iPad都锁进防火保险箱里，因为一个“煤灰婴儿”正在毁掉现在的年轻人。大约45分钟后，我哥们戴夫在一个WhatsApp群里回击，坚持说这个所谓的“煤灰婴儿”绝对是搞笑界的巅峰，还说如果我get不到这个笑话，那我就是个可悲的、上了年纪的老古董。然后，在早晨送孩子去托儿所的时候，园长语重心长地建议我们可能需要实施一项“数字磁场净化计划”，因为孩子们似乎普遍受到了现代媒体的过度刺激。而与此同时，我正站在自家厨房里，拿着黄油刀刮着暖气片上结块的麦片，绞尽脑汁地想搞明白：互联网上一个伪造的、灰头土脸、尖叫着的婴儿，怎么就成了我周二早上的巨大危机。 如果你最近还没被算法“临幸”过，那你可能完全错过了这个梗。“灰烬宝宝”实际上是一张由电脑生成的离奇图片，画面里是一个浑身覆盖着厚厚灰色煤灰、正在大哭的小婴儿。它不是一个真正的孩子。在现实世界里根本不存在。显然是2022年的时候，Reddit上的某个老兄在图像生成器里输入了一串病态的提示词，然后出于某种人类无法理解的原因，全网一致认定这玩意儿简直太搞笑了。 在TikTok（抖音海外版）上，十几岁的青少年把这个特定的婴儿表情包当作夸张的反应图来用。如果有人用强光手电筒照镜头，或者视频里突然传出巨大的噪音，他们就会把画面切到那个浑身是灰、尖叫着的婴儿，开玩笑说自己瞬间被屏幕给烧成了灰烬。这很荒诞，有点地狱笑话的感觉，而且如果你超过了25岁，绝对会觉得这让人摸不着头脑。前几天在地铁上，我刚在自己手机的婴儿监视器App上查看玛雅是不是终于睡着了，一抬头就在旁边一个青少年的肩膀上方瞥见了屏幕上闪过的这玩意儿。这种强烈的对比突如其来，真的让我有点心悸。 打造无屏幕家庭绝对是不可能的 我必须得吐槽一下我们理应为孩子们提供的所谓“无屏幕童年”，这绝对是纯粹的、不掺杂任何杂质的幻想。你去读那些育儿书（我在读到第47页，它建议我在凌晨3点“在混乱中深呼吸”时，就果断把书扔了），它们会教你精心布置一个质朴的、木质的、中性色调的环境，里面绝对不能有任何发光的矩形屏幕。但我们生活在真实的社会里啊。你走进街角的咖啡馆，只想买杯急需的澳白续命，结果菜单是个二维码，角落里有台大电视正在震耳欲聋地播报新闻，而隔壁桌的一个年轻人没戴耳机，正开着最大音量刷着短视频。 最让我头大的还是算法。前一秒你家老大还在看一个无害的、被严格过滤过的视频——某人在做一个金毛猎犬形状的蛋糕，结果仅仅往上划了三下，算法就推送了一个AI生成的梦魇：一个浑身是灰的婴儿在数字深渊里嚎啕大哭。没有缓冲。没有警告标签。从《小猪佩奇》到心理恐怖片的过渡无比丝滑，而且除非你永远不睡觉，否则你根本不可能监控孩子接触屏幕的每一个毫秒。 AI图像的荒诞程度，是我们这一代人在为人父母时根本没有准备好去应对的。我们小时候，屏幕上最吓人的东西顶多也就是《查克尔维森》（英国老牌儿童喜剧）里比较闹腾的一集，或者是《神秘博士》里的片段。现在呢，超级计算机不断地批量生产极其逼真的、浑身是灰哭泣着的小孩图像，就因为某个年轻人觉得这能成为一个只有十秒钟的搞笑段子。这种情况防不胜防，试图为两个移动速度像一阵风一样的幼儿充当“人肉防火墙”，注定是一场必输的局。 更别跟我提YouTube上的那些儿童开箱视频了，那依然是对人类智商的巨大犯罪。 关于这个“煤灰宝宝”，全科医生到底怎么说 我带玛雅去NHS诊所看轻微的耳部感染时，忍不住和我们的全科医生帕特尔大夫提起了这事。我提到，双胞胎在一次家庭烤肉聚会上，不小心瞥见了十几岁表哥手机上一些奇怪的东西，之后她们就变得神经兮兮的，而且很容易在半夜哭醒。他给了我一个极其疲惫、心力交瘁的眼神，那神情仿佛在说，我是那个星期第五个问他这种互联网破事的家长了。 根据我对他的解释那略带偏差的理解，两岁的小孩还不具备处理人造图像的认知架构。简单来说，他们完全相信自己的眼睛。如果他们在屏幕上看到一个痛苦的、灰头土脸、尖叫着的孩子，他们的大脑就会判定：有一个痛苦的、灰头土脸、尖叫着的孩子正和他们待在同一个房间里。他们无法解析“AI生成的网络笑话”这个概念。帕特尔医生认为，偶尔意外接触到这种超写实的诡异图像，导致了最近他接诊的夜惊和突发性睡眠倒退病例占了一半。这可不是什么有趣的事实，而且我可能也曲解了神经学原理，但当你大半夜凌晨两点在处理这种烂摊子的时候，这番话简直有道理得让人害怕。 把她们拉回现实世界 那么，当她们被数字黑洞吓坏了的时候，我们该如何补救呢？回归触觉。我们递给她们真实的东西。那些摸得着、有重量、手指划过时不会改变形状的实实在在的东西。 在这场与发光屏幕的抗争中，我最钟爱的绝对武器是彩虹动物木制健身架玩具套装。关于这玩意儿，我有一个非常真实但也略显尴尬的故事。当莉莉和玛雅到了那种看到什么都想抓的疯狂阶段时，我拼命想找一种不是廉价塑料做的、也不会唱那种会在我梦里阴魂不散的跑调儿歌的玩具。于是我们买了这套木制健身架。说实话，莉莉整整一个星期都完全没搭理它，因为她显然更喜欢啃一个破纸箱子。但玛雅呢？玛雅对挂在上面的那只小木象着了迷。它让她安定下来。它很坚固，当她拍打它时，会发出令人舒坦的“咔哒”声，而且它是真真切切存在于现实世界里的。它的做工很精美，经得起双胞胎粗暴的拉扯，而且放在我们那永远乱糟糟的客厅里，看着竟然还挺顺眼。 接下来是这款有机棉婴儿连体衣。听着，我跟你们说实话：这只是一件连体衣。它不会改变你的人生，不能帮你还房贷，也不能替你报税，但作为一件衣服，它确实非常出色。当双胞胎感到压力大或过度疲劳时（有时是因为听到了奇怪的声音，或是看到了她们不该看的吓人东西），她们的湿疹就会像上了发条一样准时发作。这种有机棉面料难以置信地柔软，不会进一步刺激她们的皮肤。我只有一个忠告：我有次一不小心把莉莉的那件扔进洗衣机，用了大概相当于太阳表面温度的水洗了，结果它确实缩水了一丁点。记得一定要按水洗标好好洗。但我得承认，把一个扭来扭去、尖叫着的双胞胎塞进这件衣服里，依然就像跟一头抹了油的猪摔跤一样费劲，哪怕它的面料如同黄油般柔软。 而且，由于长牙期绝对会让这屋子里每个人的焦虑和恐惧放大十倍，因此我们极度依赖这款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶咬胶玩具。当其中一个女儿因为看到一个奇怪的影子而崩溃大哭时，递给她们这个硅胶小熊猫，就是一种绝佳的物理分散注意力的法子。她们就像愤怒的小獾一样啃咬着它。它可以极好地转移她们烦躁不安的精力，而且当她们不可避免地把它掉在厨房地板上一摊无法辨认的神秘液体中时，清洗起来也毫不费力。 如果你现在正环顾客厅，绝望地发现你家孩子拥有的每一件东西都需要装7号电池、连WiFi，甚至还得更新软件，那你可能需要去逛逛木制玩具系列，寻求一些纯粹的“离线”慰藉。 当“屏幕噩梦”发生时该怎么办 那么，当你忙着捣土豆泥时，你两岁的孩子不可避免地在十几岁表哥的手机上看到了“灰烬宝宝”的梗，我们实际该怎么做呢？难道就是一把抢过那个发光的长方形，把它扔到沙发后面，然后试图向一个抽泣的幼儿解释，他们刚才看到的“数字幽灵”实际上只是糟糕的电脑数学算法？你可以想象，这种做法的效果绝对糟糕透顶。 现实中，你只需要把她们抱起来，给一个大大的拥抱，用一块木积木或一个牙胶玩具分散她们的注意力，然后熬过这阵子古怪的情绪。你不可能将她们与现代互联网垃圾的每一个像素都隔离开来，但你可以确保她们的现实世界足够令人安心，从而不至于让数字世界给她们留下难以磨灭的阴影。 在我们深入探讨那些棘手的细节，回答你关于这种数字恶作剧最抓狂的深夜疑问之前，请记住，让孩子们扎根于现实世界，我们就已经赢了一半。快去 Kianao 挑选一些坚固的、无屏幕的玩耍装备，帮他们记住现实生活的美好感觉吧。 你肯定在深夜疯狂谷歌的那些问题 为什么我的孩子会觉得这张假照片是真的？ 因为他们的大脑基本上就像是一块软乎乎的小海绵，完全按照字面意思全盘吸收一切事物。我不是什么神经科学家，但帕特尔医生的话明确暗示了，幼儿的脑子里压根就没有用来给“假冒的电脑笑话”分类的“心理文件夹”。如果它看起来像个婴儿，听起来也像个婴儿，他们就会认为真的有个婴儿正坐在客厅的旁边。 看到奇怪的网络梗会导致永久性创伤吗？ 应该不会，不过对于那些不得不在凌晨3点被闹醒并处理残局的父母来说，这绝对会造成暂时性的创伤。孩子们很快就能恢复过来，主要是因为幼儿的记忆力极短——前提是当事情发生时，你没有惊慌失措、大惊小怪。 我是不是该禁止所有青少年踏进我家半步？ 很诱人。非常诱人。但这几乎是不可能的，除非你想搬去山洞里住。与其搞一刀切的禁令，我现在开始改变策略：只要有哪个年轻人敢在双胞胎十英尺范围内掏出手机刷TikTok，我就会大声清嗓子，并死死地盯着他。这招攻击性挺强，但确实管用。 我该怎么向一个两岁的孩子解释AI？ 别费劲了。我曾试着向玛雅解释iPad“只是一个会发光的魔法盒子”，结果接下来的一个小时里，她都在试图喂iPad吃吐司。你只需要告诉他们，这是别人画的一幅傻乎乎的画，给他们一个拥抱，然后塞给他们一个真实的、实实在在的玩具就行了。

现在是凌晨 3:14。公寓里隐隐飘着一层淡淡的薰衣草婴儿润肤乳味、隔夜咖啡味，还有那种从周二醒着熬到现在才会产生的特有绝望气息。双胞胎老大这会儿正把我的左边锁骨当成固齿器，反复啃咬的动作简直像是在为大胃王比赛做特训。双胞胎老二倒是睡着了，但前提是她正以一种让我动弹不得、一动就会引发“生物危害”的姿势趴在我的膀胱上。我正拼命想让自己保持清醒，以免不小心把谁摔到踢脚线上。这也就是为什么，我会用那根唯一空闲、沾满口水的大拇指，在搜索框里一字不差地敲下“瞒着你生了孩子完整版电影（i had a baby without you full movie）”这行字。 如果你对这部“影视杰作”还不太了解，请允许我为你科普一下。它是 ReelShort 应用上的一部竖屏微短剧——也就是那种被切成碎片化小段的肥皂剧，专门用来刺激疲惫人群的多巴胺受体。它的设定荒诞得令人拍案叫绝：女主角斯嘉丽（Scarlett）与一位超级富豪有过一段短暂的交集，然后瞒着他生下了他的孩子，独自抚养女儿五年，期间还因为发胖被自己的家人无情霸凌。接着，她经历了一场蒙太奇般的神奇减肥蜕变，最后不可避免地重新撞入那位亿万富翁亲爹的世界里。 这简直是纯粹的、不加掩饰的狗血烂剧，但我却看得彻底上头了。 所谓“产后秒瘦回产前”的绝对神话 让我先把话说清楚：这部剧对待产后减肥的方式简直可以说是犯罪。斯嘉丽仅凭意志力和羞耻心，就从躲在宽松肥大的毛衣里变成了穿紧身包臀裙的身材，完全无视了人类生物学的基本规律。我的妻子把两个人类从她的身体里挤了出来，这个过程基本上需要她的骨盆结构彻底重组。要是有人觉得她应该立刻就能塞回怀孕前穿的 Topshop 牛仔裤里，那简直是个笑话。看着剧中这个虚构的女人因为“长得像个刚孕育了一个人的人”而被她那卡通般邪恶的母亲大骂，我就气不打一处来。主要是因为我知道，现实中真的有人以为女人的身体就是这样运作的。 当我们准备出院时，妻子的理疗师——一位名叫布伦达（Brenda）的 NHS 传奇人物，她说话直来直去，身上总有一股浓浓的薄荷茶味——在我们问起产后恢复时间表时，她基本上是当场笑出了声。她递给我们一大叠产妇卫生巾，指出身体至少需要一年的时间才能弄明白所有的内脏现在该待在什么位置，并建议我们去买大码的裤子。不管那些狗血短剧怎么暗示，生育带来的身体创伤，绝对不是你躲在浴室里哭一哭、节食饿几天就能恢复的。 而且，我们的全科医生似乎也暗示过，在每天只能靠两小时的碎片睡眠续命，还要分泌母乳的情况下尝试快速减肥，绝对是个毁掉母乳产量和心理健康的“好方法”。不过说实话，看诊时我实在太缺觉了，只记得他让我们多喝水、吃热乎的饭菜。社会上那种要求你“立刻瘦回去”的压力已经够有毒的了，实在不需要竖屏肥皂剧再来把这种挣扎浪漫化。 我对第三幕里亿万富翁发现自己是孩子亲爹的戏剧性大揭秘毫不关心。说实话，能跳过胎便尿布阶段和四个月大的睡眠倒退期，这看起来完全不像是被背叛了，反而更像是走了极大的狗屎运。 插播一则：凌晨 3 点真正能帮上忙的好物 既然不会有亿万富翁从天而降来资助我们的夜间喂奶时光，我们就只能依靠那些真实、有用的物品来熬过漫漫黑夜。我最近有点迷恋上几个月前买的那条彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。产品描述里喋喋不休地强调那些柔和的森林图案能如何培养孩子与大自然的早期联系，但真正的亮点是：它非常宽大、柔软得难以置信，而且能吸收惊人数量的吐奶，同时当我在婴儿房地板上无可避免地睡着时，它贴在我脸上的感觉依旧非常舒适。它是由竹纤维和有机棉混纺制成的，当双胞胎体温升高时，它还能神奇地保持凉爽；而且它足够大（我们买的是 120x120 厘米的），我可以同时把两个小家伙像卷个巨大的、暴脾气的墨西哥煎饼一样包裹在里面。这确实是我最喜欢的婴儿用品，主要是因为它在一次特别可怕的肠胃炎事件后，经受住了高温水洗的考验，拿出来时依然完好如初。 另一方面，我们还有一条木质硅胶安抚奶嘴夹。我觉得它挺好的。榉木珠子看起来很有美感，食品级硅胶也非常适合当老大想咬点除我锁骨以外的东西时使用。它确实能防止奶嘴掉在我们当地酒吧那黏糊糊的地板上，这本身就是一场胜利。但如果我要说句大实话，双胞胎们只是把这个夹子当成了一个新的解谜玩具，而且她们通常都能在十分钟内把末端的奶嘴拽下来，留给我一条非常漂亮、但空空如也的珠链夹在开衫上。 如果你现在正和宝宝一起在黑暗中滑手机，并且突然有种冲动想买点什么能让你的生活稍微轻松一点的东西，那么去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品绝对是个不错的选择。 为什么“霸道总裁”套路对我们毫无用处 《瞒着你生了孩子》的核心幻想其实并不是爱情，而是突然拥有无限资源的爽感。斯嘉丽花了五年时间独自完成了世界上最艰难的工作。而我老婆跑去乐购紧急采购牛奶和退烧药的那 45 分钟里，我一个人连应付两个双胞胎都费劲。等她回来的时候，公寓通常看起来就像是被一群组织严密的獾洗劫过一样。 我在保健访视员诊所候诊室看的一本小册子上似乎提到过，单亲父母面临产后抑郁和焦虑的风险要高得多。当你想到人类在历史上本来就是在庞大的部落群体中抚养孩子的，而不是被孤立在二楼的公寓里，身边只有一个尖叫的婴儿和抽风的 Wi-Fi 作伴时，这就完全说得通了。剧中斯嘉丽那种带着泪痕、坚忍不拔的独立被描绘得十分高尚，但在现实中，那不过是通往精神崩溃的快车道。 与其指望一个有钱的前任开着直升机降落在你家草坪上来解决你的问题，不如把自尊心抛到九霄云外，去求求你的邻居、朋友，或者当地游戏小组里那位看起来还算正常的妈妈，让他们帮忙抱会儿孩子，让你能对着墙发呆个...

这是一个周二的凌晨5点17分，一个在法律上本不该存在的时间。我的客厅看起来就像个犯罪现场：一盒吃到一半的燕麦饼干，还有被粗暴地抹得到处都是的、黏糊糊的草莓味Calpol（婴幼儿退烧药）注射器。我的双胞胎女儿之一弗洛伦斯，每次掉根线头都需要深刻的情感安慰，此刻正气得浑身发抖，因为她的左边袜子“看她的眼神很奇怪”。另一个务实的双胞胎女儿玛蒂尔达，正安静地坐在角落里，试图把从沙发垫里挖出来的10便士硬币吃进嘴里。而我，大概只睡了三个小时断断续续的觉，穿着一件我敢肯定隐约散发着酸奶味和无声绝望的睡袍。 在纯粹的、毫无掩饰的绝望中，为了在邻居打电话叫儿童保护服务之前阻止这尖叫声，我拿起了电视遥控器。我那睡眠不足的大脑想出了一个自认为万无一失的计划：找一个可爱的、应季的动物视频。一头小驯鹿。孩子们都喜欢驯鹿，对吧？它们基本上就是自带衣架的林地小马。我调出智能电视的搜索栏，笨拙地用拇指输入了“baby reindeer（驯鹿宝宝）”。 屏幕上弹出了一个缩略图。它看起来有点阴郁，但现在的儿童电视节目总是莫名其妙地带有这种调调（你见过那些电脑动画农场节目里的灯光吗？简直就像北欧的黑色悬疑片）。我的光标停在播放键上，以为这是一部温暖人心的纪录片，或者是动画特辑。我掏出手机想查一下配音演员，满心以为《驯鹿宝宝》（baby reindeer）的演员阵容里会有詹姆斯·柯登（James Corden），配音一头通过精心编排的嘻哈舞蹈领悟友谊真谛的傲娇北美驯鹿。我已经做好了被柯登那不可避免的歌声烦扰的准备。但我完全没准备好迎接屏幕上实际加载出来的内容。 那一刻，互联网彻底背叛了我的育儿之道 我怎么强调都不为过：在任何情况下，都不要以为搜索引擎能理解你在清晨五点钟的育儿处境。我的手机并没有给我一个毛茸茸的圣诞特辑，而是幸灾乐祸地告诉我，《驯鹿宝宝》的主演包括理查德·加德（Richard Gadd）、杰西卡·甘宁（Jessica Gunning）和纳瓦·毛（Nava Mau），而我正准备播放给我那易受影响的两岁孩子看的，是一部广受好评、尺度极大、被评为TV-MA（限制级）的心理惊悚剧，讲述的是严重的跟踪、诱导和可怕的性创伤。 我像扔一块突然起火的烫手山芋一样，把电视遥控器扔到了房间的另一头。 它砸在墙上，从暖气片上弹开，落在一滩液体里——我真心希望那是洒出来的水，但很可能比那更糟。我呆坐在那里，心在狂跳，意识到自己刚才差那么三秒钟，就把两个蹒跚学步的孩子暴露在限制级画面中了：一个男人的生活被一个叫玛莎的疯狂跟踪狂毁掉的故事，她还发了四万封疯癫的电子邮件。弗洛伦斯为了那只袜子停止了哭泣，直勾勾地盯着我，显然她感觉到父亲刚刚勉强避开了一场可能让你被当地育儿互助群永久拉黑的灾难性育儿事故。 我花了太多时间去想这种事发生得有多么轻而易举。我花了一整天的时间对现代电视节目的命名惯例愤愤不平。如果你要创作一部凄惨、悲痛、获得艾美奖的自传体剧集，讲述如何在性侵和心理折磨中幸存，也许就不该用一种娇小、毛茸茸的北极哺乳动物来命名。给它起个准确的名字吧。叫它《无尽的语音留言》或者《伦敦酒吧里的创伤》。别给它起个听起来像是在花园中心出售的、已经停产的节日毛绒玩具的名字。 关于我这次“险象环生”，专业人士怎么说 后来，当我在当地NHS诊所向埃文斯医生坦白这次有惊无险的经历时（我们之所以在那里，是因为玛蒂尔达把一颗冷冻豌豆塞进了她的左鼻孔），他从眼镜上方看着我，带着那种只有幼儿父母才能体会的特有疲惫感。他嘟囔着说，孩子们发育中的前额叶皮层是非常敏感的，虽然他们可能无法理解一个苏格兰喜剧演员被疯狂跟踪的复杂心理细节，但其中的巨响、尖叫和弥漫着的恐惧气氛，从理论上讲可能会引发相当程度的焦虑。 我想这有道理，尽管坦白说，试图分析到底是什么损害了幼儿的心理，感觉就像把果冻钉在墙上一样难。毕竟昨天弗洛伦斯精神彻底崩溃，仅仅是因为我剥香蕉的动作“太粗暴了”。不过，我的健康随访员莎拉（她曾经说我给婴儿打襁褓的手法就像是在绑架人质）一直非常坚定地认为，在媒体内容方面要相信我自己作为父母的直觉焦虑。她建议，如果一个节目让我想要在一个黑暗的房间里抱头摇晃，那最好让女孩们远离它，直到她们至少满三十五岁。 真正能让她们安静下来且不造成心理阴影的好物 整个令人心有余悸的早晨让我意识到，我是多么严重地依赖屏幕来作为“电子安抚奶嘴”，而这种做法又会多快地遭到反噬，让我的孩子暴露在引发心理创伤的电视节目中。这让我无比怀念她们还是新生儿的日子——我从未想过我会写下这句话，毕竟双胞胎出生的头六个月里，我一直处于睡眠不足的幻觉状态。但当她们还很小的时候，我不需要担心Netflix的算法会给她们推送心理惊悚片；我只需要担心如何确保她们呼吸顺畅，以及偶尔洗洗棉纱布。 事实上，我真心怀念那些可以把她们放在小熊与羊驼婴儿木制健身架下面，让那些木珠子来承担安抚重任的日子。这是双胞胎出生时我姐姐买给我们的，它是我们家少有的几个看起来不像是用霓虹原色塑料模具暴力挤压出来的婴儿用品之一。钩织的小熊和木制的星星静静地散发着吸引力。我常常坐在那里喝着凉透的茶，看着弗洛伦斯笨拙地拍打着羊驼，而玛蒂尔达则聚精会神地盯着木环，仿佛在解答什么复杂的数学方程式。那是一段宁静的时光，不需要连接互联网，而且绝对没有突然出现滥用药物等悲惨场景的风险。 当然，现在她们两岁了，游戏架已经光荣退休到了阁楼，取而代之的是那些她们可以主动砸向我脑袋的东西。那天早上，为了绝望地转移她们对电视的注意力，我在玩具篮里翻找，挖出了一个几周前就被玛蒂尔达抛弃的熊猫牙胶。就硅胶制品而言，它简直完美——它经受住了洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品好坏的唯一标准。不过，现在当为了木块发生争执时，她主要拿它来对妹妹进行威吓。这玩意儿没能安抚她，但成功地转移了她的注意力，让我有足够的时间把电视遥控器藏在一堆没看过的育儿书后面。 如果您也想避免因为不适当的电视节目而不小心给孩子带来心理阴影，只想找些用天然材料制成的、美好又安静的物件，您不妨看看我们无屏幕干扰的玩具和有机婴儿服饰系列。 谷歌搜索事件的余波 到了早上6点30分，危机已基本解除。电视机严格保持关闭状态，像一个休眠的威胁物一样立在房间角落。我成功地给她俩穿好了衣服，这通常是一场奥运级别的摔跤比赛。弗洛伦斯穿上了她的有机棉婴儿包屁衣，那是一款我特意囤积的无袖打底，因为她的皮肤非常敏感，只要稍微接触一点合成聚酯纤维，就会立刻爆发红肿、发炎的湿疹。关于那件包屁衣，我必须要说一句：它经历了无数次尿不湿漏屎灾难和紧急热水洗涤，依然没有变形，这可比我现在的抗压能力强多了。 与此同时，玛蒂尔达坚持要穿一件厚厚的羊毛套头衫，尽管天气出奇的暖和，但我已经失去了和她抗争的力气。我们坐在地毯上，被散落的燕麦饼干碎屑包围着，用积木搭着一座摇摇欲坠的塔，绝口不提任何关于驯鹿的事，不管是宝宝还是成年的。 这里的教训不仅仅是在点击播放之前要反复核实媒体分级，尽管这显然非常重要。真正的教训是，在极度疲惫的情况下，我们做父母的总会依赖最容易获得的拐杖——搜索栏、智能电视、承诺能带来三分钟安静的算法推荐，这样我们就趁热喝口咖啡。但互联网是个极其怪异的地方，它根本不在乎你只是个疲惫不堪的伦敦老父亲，正试图阻止两个学步期的孩子毁掉租来的公寓。 如果你想熬过那些清晨，避开搜索引擎，收起智能设备，就让她们在厨房地板上玩木勺和炖锅，直到太阳真正升起。 准备好用真实的、触手可及的安心，来取代数字媒体带来的恐慌了吗？在下一次孩子崩溃大哭之前，来探索我们温和、天然的玩具和有机婴儿必需品系列吧。 关于我搜索历史的常见问题解答 老实说，你最后找到真正的小驯鹿视频了吗？ 没有，我彻底放弃了。当我的心率恢复正常时，我决定在这个家里封杀所有与鹿有关的媒体内容。取而代之的是，我们在BBC iPlayer上看了一段五分钟的视频，内容是一列火车穿过威尔士的乡村。那简直无聊透顶，但这正是最完美的，这种节奏对清晨我那脆弱的精神状态来说刚刚好。 我的孩子听大一点的孩子谈论《驯鹿宝宝》这个节目，所以跑来问我。我该怎么回答？ 撒谎吧。你直勾勾地盯着他们的眼睛，告诉他们那是一部无聊的成人纪录片，讲的是北极圈里的青苔，他们肯定会讨厌的。完全没必要试图向一个孩子解释黑色喜剧和心理创伤的细微之处。马上转移话题，给他们拿点零食。在这里，贿赂是你最好的朋友。 如果我真的想看冬季动物的视频，有什么安全的搜索词吗？ 我强烈建议输入“nature documentary caribou calf（自然纪录片 驯鹿幼崽）”或“BBC...

亲爱的六个月前的普里亚（Priya）： 听我说。放下电视遥控器，别再看流媒体菜单了。我知道现在是晚上八点，你的小屁孩从午睡醒来就一直在为了“方向盘”尖叫，而你的睡眠严重不足，换作大多数住院医生估计早就晕倒了。你看到屏幕上出现了“baby”（宝贝）和“driver”（司机）这几个字，在这个绝望又疲惫的时刻，你的大脑立刻脑补出一部90分钟的健康动画片，讲的是一个小婴儿开着小汽车的故事。你以为终于能给自己买来一小时的清净了。但其实，你正准备犯下一个巨大的错误。 我从未来给你写信，就是想告诉你，那部叫《极盗车神》（Baby Driver）的电影绝不是你想的那样。它不是《宝贝老板》的续集。它是埃德加·赖特（Edgar Wright）执导的一部R级动作惊悚片，讲的是一个专门帮劫匪开车的司机的故事，他的道上外号恰好就叫“Baby”（宝贝），虽然罗汉（Rohan）在引用电影台词时喜欢开玩笑叫他“baby d”。这部电影基本上就是两个小时高度风格化、震耳欲聋的银行抢劫、激烈的飙车，以及伴随着经典摇滚乐节奏的枪战。 在按下播放键的头四分钟里，你会听到比我在儿科急诊室整个周末值班时听到的还要多的“F词”脏话。你会瘫坐在沙发上，紧紧抓着一杯已经温凉的印度奶茶，看着安塞尔·埃尔格特（Ansel Elgort）开着一辆红色的斯巴鲁在市中心车流中漂移，而你那无辜的两岁娃连眼睛都不眨地盯着屏幕，吸收着每一帧汽车犯罪的画面。然后你会猛地扑向遥控器，打翻了你的茶，并花掉整个晚上试图说服你的孩子：电视上那个帅气的叔叔只是在和警察玩一场非常吵闹的捉迷藏游戏。 分级陷阱的残酷现实 这部电影的名字绝对是对疲惫父母的定向打击。我确信无疑。当你有一个对任何带轮子的东西都着迷的孩子时，你对内容的筛选就会产生一种“隧道视野”。你只希望他们能乖乖在小地毯上玩他们的“宝宝开车”游戏，好让你能安安静静地叠个衣服。所以，当你看到这样一个片名时，你根本不会去查阅常识媒体网站的影评。你也不会去看MPAA的分级。你只会按下播放键，然后祈求片刻的宁静。 罗汉觉得整个事情太搞笑了，他甚至在eBay上买了一张复古版的法国版《极盗车神》电影海报挂在地下室里。他说他喜欢那个平面设计。我告诉他必须把它装裱起来，放在吧台后面，以免我们的儿子指着上面的手枪问是不是水枪。老公这种生物，真是我永远也解不开的谜。 皮克斯的《赛车总动员》本质上就是用会说话的汽车包装起来的一小时资本主义故事，但至少里面没人挨枪子儿。 帕特尔医生关于屏幕暴力的碎碎念 我们的儿科医生是个大好人，但他说话总是长篇大论，却从来抓不住重点。上次体检时，我问他关于小屁孩不小心看了成人动作片的事，他给我扯了一大堆关于神经通路发育和皮质醇水平的模糊理论。我觉得医学界对屏幕时间的共识，多半只是披着负罪感外衣的“受教育后的猜测”。不过，我自己的护理学背景告诉我的情况可没这么简单。 在分诊室里，我见过无数试图模仿屏幕上行为的孩子。有一个六岁的孩子觉得他能从双层床的顶铺玩跑酷，因为他在电子游戏里看过。还有一个蹒跚学步的孩子，骑着塑料三轮车就从水泥楼梯上冲了下去。帕特尔医生说，观看这种风格化的暴力可能打乱他们脆弱的睡眠周期，这是他比较委婉的说法；潜台词其实是，如果你的孩子在吃晚饭时看了抢劫场面，那你们家直到周四也别想有人能睡个好觉。他们会处理看到的一切，即使他们看不懂剧情。那些闪烁的灯光和引擎的轰鸣声只会让他们精神亢奋。 所以，当你意识到你的孩子正在沉浸式观看持枪抢劫时，你必须马上关掉屏幕，把他们从房间里强行抱走，并在他们崩溃大哭之前，赶紧用一些有触感的实体玩具转移他们的注意力。 如果你需要一些不涉及屏幕的实体触感玩具来转移注意力，欢迎浏览Kianao的安抚玩具系列，寻找那些不会让你的宝宝肾上腺素飙升的好物。 真正能搞定“汽车狂热粉”的神器 不要再指望用电影来满足他们对汽车的渴望了，你需要让他们回归实体游戏。在那次电影事件之后，我全面禁足了电视机整整一周，并拿出了这套柔软婴儿积木套装。说真的，这是少数能让他一直专注玩耍的玩具之一。它们是软胶积木，这意味着当他因为搭好的塔倒了而不可避免地发脾气，把积木砸向家里的猫时，谁也不会受伤。 他把三块积木叠在一起，管它叫“汽车”，然后在地上推来推去，嘴里还发出喷着口水的引擎声。马卡龙的配色非常好看，所以就算它们散落在客厅的地毯上，我也一点不觉得碍眼。积木上面有数字和动物图案，产品介绍说这有助于早期的逻辑思维启蒙。不过我最喜欢的是它们不需要电池，而且当它们被我孩子手上那层不知名的黏糊糊物质弄脏时，我可以毫不犹豫地把它们直接扔进水槽里清洗。 另一方面，我在差不多的时间还买了一个熊猫咬胶。它还可以。它完美履行了一块食品级硅胶的本职工作。但是拜托，他现在早就过了出牙期了。他主要只是用它狠狠地刮沙发的边缘，假装它是一辆扫雪机。它确实安全无毒，但作为安抚学步期宝宝的实用工具，它基本已经退役了。 关于学步宝宝出汗的温馨小贴士 这还有一件我希望能早六个月知道的事。当一个学步宝宝决定在你的客厅里徒步重现一场高速追车戏码时，他们大约在四分钟内就会把衣服汗湿透。毕竟，冬天芝加哥的公寓本来就供暖热得像个热带温室。 我终于学聪明了，开始让他穿着这件有机棉婴儿包屁衣来进行他的室内体操。它是无袖的，这意味着当他假装在打隐形方向盘时，他的小手臂可以自由地挥舞。这种有机棉真的非常透气，不像那些合成纤维混纺的衬衫会把湿气闷在里面，导致他背上长痱子。而且，它含有5%的氨纶（弹性纤维），所以当他决定在茶几底下把自己扭成一个麻花去修理他的“假想汽车”时，衣服面料也会跟着他的动作伸展，而不会皱巴巴地卷在一起。 我正在努力让我们买的衣服更环保一些。纺织业是一个巨大的污染源，我很高兴知道这些面料是在没有使用合成肥料的情况下种植出来的。它摸起来确实更柔软，而且在洗衣机里非常耐洗。这点真是太棒了，因为他现在依然坚持要在紧握着那只“假想方向盘”的同时吃他的燕麦片。 所以，过去的普里亚啊。去读本书吧。搭一座积木塔吧。让他在有机棉包屁衣里跑来跑去直到累倒吧。无论你做什么，千万不要仅仅因为电影名字里有“baby”这个词，就轻易相信它。 在阅读下面的常见问题之前，不妨去Kianao挑几件这样的有机基础款衣物，以此来挺过你家学步宝宝的“高速狂飙”阶段吧。 我可能会问自己的问题 我该怎么向学步宝宝解释他们不能开真正的车？ 你不需要解释。你没法跟一个认为纸皮箱就是宇宙飞船的人讲道理。你只需要递给他们一个圆形的物体，告诉他们这是他们的专属方向盘，然后把他们引导到一块柔软的表面上。我会用一个靠垫。这招有一半的时间是管用的。 如果我家十几岁的青少年想看这部电影怎么办？ 如果你有一个十几岁的孩子，那你面对的就是完全不同的“大脑化学反应”了。一个十四岁的孩子绝对分得清埃德加·赖特的动作戏和现实生活的区别。你可以坐下来和他们一起看，并借着电影里那些离谱的特技镜头，跟他们好好聊聊现实世界中的驾驶安全。只是你得对里面的粗口做好心理准备，因为那真的是连珠炮一样的脏话。 在游戏时间里，软体积木真的比木头积木好吗？ 老实说，这取决于你对疼痛的忍耐程度。木制积木在美学上很赏心悦目，也非常适合搭建稳定的结构。但是，如果你的孩子喜欢通过在房间里乱扔重物来表达喜悦，那么软胶积木不仅能拯救你家的石膏板墙，还能拯救你的理智。而且它们还能浮在浴缸里，这是一个超级大的加分项。 为什么小屁孩们总对汽车如此着迷？ 帕特尔医生说，这与因果关系、对环境的掌控感以及理解空间运动有关。但我认为他们就是纯粹喜欢那种噪音而已。他们发现推一个东西能让它跑得飞快，这让他们觉得很有成就感。这很正常，虽然让人精疲力尽，但这通常会在他们发现恐龙的时候自然消退。 我真的能把这些有机棉包屁衣扔进洗衣机正常洗吗？ 当然可以，但记得把水温控制在40度，并且不要用化学衣物柔顺剂。我吃过苦头才明白，高温和廉价的柔顺剂会破坏棉花天然的吸水性。只要和颜色相近的衣物一起洗，然后挂在椅子上晾干就行了。老实说，它真的越洗越柔软，这在婴儿衣服里可是非常难得的。

我坐在芝加哥公寓的仿羊毛地毯上，隔着那种让你牙齿发酸的极度缺觉感盯着手机。Rohan 趴在我胸口睡着了，像个喝奶喝醉了的沉甸甸的小沙袋。如果我动一下左腿，他就会醒。如果我呼吸太重，他也会醒。所以我只能刷手机。算法显然检测了我的生命体征，认定今晚我是个脆弱的猎物，因为再次给我推了那段音频。世纪中叶的弦乐声响起，伴随着单薄又带着杂音的歌声。 我听到一位歌手在向蓝鸟和咕咕鸟诉说她的宝宝。光是今天，那首 Connie Francis 的《Pretty Little Baby》的歌词我就可能听了四十遍。根本躲不开。凌晨 3 点，我短暂地掉进了互联网的兔子洞，发现这首歌发行于 1962 年，甚至连主打单曲都不是。这位歌手现在已经快九十岁了，据说还要问她的唱片公司什么是“网络爆红”。整个情况荒诞得可笑，但互联网就是这样一个奇怪的地方：六十年前的老歌，成了现代父母寻求认同的背景音乐。 “米色系妈妈”的审美内卷战 每次我打开社交软件，都能看到同一个视频模板在反复上演。一位挑染着完美发色、穿着干净米色毛衣的妈妈抱着她的新生儿。光线柔和又闪着金边，光影多半来自一扇从未被黏糊糊的小手摸脏过的窗户。背景里的踢脚线一尘不染。婴儿穿着有机亚麻衣服，像天使一样凝视着镜头，而妈妈则对着那段复古音频对口型。这简直是一场精心策划的“母职表演”，可以直接送进现代虚构艺术博物馆。 借着手机屏幕刺眼的光，我环顾了一下自己的客厅。沙发扶手上有一块结痂的奶渍，从星期二起我就一直假装没看见它。我随便挽的发髻早就散架了。这些爆款视频感觉就像是针对我们这些只想让孩子活下去的普通妈妈们的、经过精密计算的心理战。我们在这现实的战壕里做着基本的生存抢救，量着体温、记录着排泄量，而那些女人却在她们的婴儿房里执导独立微电影。 最糟糕的是，算法完全知道自己在干什么，因为这些视频每一次都能彻底击溃我的心理防线。我坐在黑暗中，一口气连看了十二个。一滴眼泪竟然真的顺着我的脸颊滑落，滴在了 Rohan 的睡衣上。我的产后荷尔蒙显然还在操控着我的大脑，让我觉得，我也必须赶在我的小宝贝长大并向我要车钥匙之前，捕捉到这稍纵即逝的唯美瞬间。在深夜的神经错乱中，我决定明天我们也要拍个自己的版本。 那些求花儿来印证你母爱的歌词，说实话也有点太疯癫了。 我失败的导演首秀 第二天早上，现实的自然光把我打回了原形。但我还是决定执行我的“电影级”愿景。第一步是把 Rohan 从睡袋里弄出来，换上一件闻起来没有酸奶味的衣服。我拿出了我们的有机棉婴儿包屁衣。听着，我是真心喜欢这件具体的衣服，而且我从不轻易夸奖婴儿用品。大多数婴儿服装感觉就像是一个只在维基百科上看过人类儿童介绍的外星人设计的。但这件连体衣简直太好穿了。 它采用信封领设计，当我们遇到灾难性的尿布泄漏事件时，可以直接把它从宝宝身上往下拉，从而避免可怕的“屎抹脸”惨剧。面料足够厚实耐穿，同时又很透气。以前我们买便宜的合成混纺衣服时，他的胸口会起那种凸起的红色热疹，看起来像轻度荨麻疹。我一半的护士职业生涯都在告诉父母们要脱掉孩子的衣服检查皮疹，所以当我自己的孩子也长疹子时，我简直要抓狂了。这款有机棉真的能让他的皮肤呼吸。而且它是唯一能在我不留情面的热水除菌洗涤模式下存活下来的衣服。 所以他换好衣服了，看起来勉强能见人。我把手机靠在玄关桌上一个喝了一半的马克杯上。按下录制键，我抱起他，试图找到我最美的角度。我开始跟着那首“漂亮小宝贝”的音频对口型。结果 Rohan 立刻像一头饥饿的猛兽一样扑向手机屏幕。他根本不想深情地凝视我的眼睛。他想把相机吃掉。 我慌了，试图用个道具来转移他的注意力。我递给他几个星期前买的小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。老实说，这款玩具对我们来说也就一般般。它放在婴儿房的架子上看起来非常可爱，我也很欣慰这种未经处理的榉木能让他安全地啃咬，而不会吞下塑化剂。但 Rohan 对优雅地摇晃一只针织小熊毫无兴趣。他更喜欢在我试图录视频时，把那个木环当成钝器，一次次地猛击我的锁骨。它仅仅分散了他整整四秒钟的注意力，然后就被他直接扔向了我们的狗。 这个视频彻底失败了。我满头大汗，锁骨被砸得青一块紫一块，而 Rohan 正在大哭，因为我不让他啃我的手机壳。 我的医生对唱歌这件事的真实看法 我删掉了那糟糕的视频草稿，但那天晚上切洋葱准备做晚饭时，我却发现自己下意识地哼起了那段旋律。就是那种最原始的、阿卡贝拉式的哼唱。当时他正坐在宝宝餐椅里，因为泡芙零食吃光了而准备嚎啕大哭。但当我开始哼唱时，他愣住了。他放下了双手。他只是呆呆地看着我，完全被这重复的节奏迷住了。 我给我的朋友 Patel 医生发了短信，她是我以前那家医院的医生，我问她为什么婴儿会被嘟·沃普（doo-wop）风格的音乐催眠。她让我想起了我们以前在儿科病房经常看到的现象。旋律优美、重复的歌唱从根本上来说是婴儿的“大脑养料”。我不敢说自己完全了解详细的神经传导路径，但它与婴儿大脑处理音素的方式有关。世纪中叶流行音乐那种简单、可预测的结构，能帮助他们构建语言的基础模块。 更重要的是，它会强制开启一个催产素循环。在医院里，当监护仪发出警报、婴儿感到痛苦时，我们做的第一件事就是调暗灯光，用有节奏的哼唱来安抚他们。你看着他们的眼睛，唱着熟悉的旋律，他们的心率就会真真切切地降下来。同时，母亲体内的压力荷尔蒙也会下降。你实际上是在同步你们的中枢神经系统。这种网络爆红趋势背后的核心机制，在临床上其实是非常科学的，即使它的实施过程通常只是为了社交媒体上的虚荣心作秀。 数字足迹的利弊权衡...

现在是11月某个星期二的凌晨3点14分。我光着脚站在走廊里，身上穿着一件沾着奶渍的哺乳吊带衫。尽管我儿子里奥（Leo）已经三岁，玛雅（Maya）也八个月大了，这件衣服我还是没洗。我站在玛雅卧室门外，几乎屏住了呼吸。透过门缝，一股诡异的蓝色水下光晕照亮了走廊的地板。那个小小爱因斯坦（Baby Einstein）水族箱正在播放那首经典的旋律——你懂的，就是那首在严重缺觉时，会像幽灵一样萦绕在你梦里的叮叮咚咚的巴赫曲子。我完完全全地被一个塑料盒子困住了。 我不敢进去。如果我推开门去关掉那条机械小鱼，她绝对会醒来大哭。但如果让它继续开着，我又非常害怕会给她养成一种睡眠依赖，搞不好会一直伴随到她上大学。我丈夫戴夫（Dave）——我发誓，哪怕火灾警报响了他都能睡死过去——那天晚上早些时候还让我“用那个减弱功能就好”，据说它能在25分钟内慢慢调暗灯光和声音，教宝宝自我安抚。但站在冰冷走廊里向睡眠之神祈祷的人又不是他戴夫。 不管怎样，我要说的是，为人父母这回事，多半就是用一种焦虑去交换另一种焦虑，而且往往手里还端着一杯早就放温了的咖啡。 午夜人质危机 我们来聊聊这个小小爱因斯坦海洋之梦安抚玩具（Baby Einstein Sea Dreams Soother）吧。因为如果你现在也是个老母亲或老父亲，那你婴儿床头肯定绑着一个；要么就是你凌晨4点正抓狂地考虑要不要下单买一个；再不然，就是你明明很想要，却还在自欺欺人。 老实说，这东西的坑爹真相是：在头三个星期里，它简直像有魔法一样管用，但之后，它就成了你的主子。玛雅曾经躺在那里，被屏幕上那只缓慢、一抽一抽跳舞的塑料小章鱼迷得神魂颠倒。但后来我们就碰壁了，只要这小鱼不游，她就绝对不睡觉！感恩节我们去公婆家，戴夫竟然不得不把那个笨重的塑料盒子从婴儿床上拧下来，塞进随身行李箱，到了酒店再用束线带把它绑在游戏床上，因为我们实在太害怕没有它怎么熬过那一夜了。 这件事真的迫使我重新审视我们塞给孩子的所有玩具和电子小玩意儿。毕竟，我们这代人都是90年代长大的，对吧？我们的父母当初可是百分百相信“让宝宝看古典音乐录像带，他们就能考上哈佛”这套理论的。 我曾经天真地以为能让宝宝变成天才的东西： 跟莫扎特音乐同步闪烁的彩灯。 那些老式的木偶DVD。 任何包装上用鲜艳颜色印着“益智”字样的东西。 在车里放美国国家公共电台（NPR）的广播，而玛雅在旁边猛烈地把奶吐在安全座椅绑带上。 关于“天才视频”，医生究竟怎么说 所以，有一天我坐在儿科医生的办公室里。古普塔医生（Dr. Gupta）简直是个天使，她见证过我因为从奇怪的大便颜色到尿布疹等各种鸡毛蒜皮的小事急得大哭。我随口跟她提了一嘴，说我在考虑给玛雅看些那种老派的益智视频，这样我就能，你懂的，安安静静洗个澡，不用听着某人的尖叫声了。 古普塔医生叹了口气，靠在洗手池旁。她告诉了我一件非常可怕的事，直接把我安心洗澡的计划永远抹杀了。显然，华盛顿大学进行过一项大规模研究，专门调查了观看特定类型视频的婴儿。她说，16个月以下的婴儿每看一个小时这种视频，他们掌握的词汇量实际上会比完全不看的婴儿少6到8个。 我穿着瑜伽裤坐在那儿，手里捧着当天的第四杯咖啡，脑子一片混乱。更少的词汇量？我以为这些是用来扩充他们词汇量的！但古普塔医生的解释，让我这个缺觉迟钝的脑子也觉得特别有道理。她说，婴儿需要看着真实的人脸来学习说话。他们需要看到我的嘴唇在动，哪怕我只是在唠叨自己怎么做火鸡三明治。 当你把他们扔在快速切换的画面前，哪怕里面放的是古典音乐和可爱的木偶，他们的小脑袋也会因为超载而“短路”。这会让大脑习惯去期待持续的高强度刺激。难怪里奥连安静两秒钟看绘本都做不到——我们竟然一直在给他的大脑灌输“放烟花”式的刺激模式。 医学界的专家们似乎希望孩子两岁前达到绝对的零屏幕时间。哈哈，好吧，当你一边得喂母乳照顾新生儿，一边还得对付满地乱跑的学步期宝宝时，祝你好运吧。但我还是会尽力，我真的有在努力。虽然大多数时候我只是为此感到恐慌。 在崩溃之前找到折中方案 不过话说回来，这个品牌后来确实做出了巨大的转型。自从科学研究证实那些视频对婴儿大脑无益之后，他们就不再推销屏幕内容了，转而开始制造实实在在的小小爱因斯坦（Baby Einstein）实体玩具。而且其中有些……不得不说，做得还真是挺棒的。 比如那个小小爱因斯坦钢琴（Baby Einstein Piano）。有一天，戴夫把那款“魔法触控（Magic Touch）”钢琴买回了家，而我之前明明特意警告过他“不准再买吵闹的玩具”，我当时连把它扔出窗外的准备都做好了。但它竟然出乎意料地精巧？它根本没有实体琴键，就是一块平整的木板，上面画着琴键，却能神奇地感应到宝宝手指的温度或微电流。 玛雅只需轻轻敲击画着琴键的木板，它就会播放出音符。没有刺眼的闪烁频闪灯，没有过度刺激的嘈杂感。只有纯粹的因果关系：她敲一下，就听到一个声音。古普塔医生告诉我，这正是他们建立神经通路所需要的触觉感官游戏。按下一个东西，就会发生一件事。这简直就是婴儿版的物理学。哦，还有那些带着成千上万个塑料配件的巨大跳跳椅？绝对是霸占客厅空间的噩梦，千万别买。 不过，跟孩子们玩耍最好的方式是什么？那就是陪他们一起趴在地板上。如果你正在寻找那些不会让你的客厅看起来像被塑料炸弹轰炸过的玩具，来看看Kianao的木制玩具系列吧。老实说，它拯救了我的审美理智。 摆在家里真的很好看的玩具 在里奥还小的时候，我们还没完全被那些需要装电池的塑料交响乐团打败，那时我们有一个超级漂亮的Kianao彩虹健身架套装（Rainbow Play Gym Set）。说真的，这是我在婴儿阶段买过最满意的东西。我记得在里奥大概三个月大的时候，我让他躺在他毛茸茸的小毯子上，就在这个健身架的下面。 它就是一个简单、结实的A字形木制支架，垂挂着颜色柔和的可爱动物玩具。不用电池，没有刺耳的音乐。只有一只小象和几个木环，等宝宝学会拍打它们时，会发出轻柔的“咔哒”声。 我为什么这么喜欢它：...