杂志

婆婆叫我像老家那样，让娃直接坐在地上吃就行。我在医院最喜欢的当班护士则发誓说，把娃绑在摇椅里喂奶瓶才是王道。而那个我边骂边看的网红博主却坚称，如果你不让宝宝坐在价值四百美元的进口木椅上吃有机小扁豆，那你简直就是个失职的妈妈。其实，我不过是想给孩子喂口捣碎的香蕉，顺便祈祷别用上海姆立克急救法罢了。 当你开始给宝宝喂真正的食物时，七大姑八大姨都会冒出来教你怎么做。说实话，大部分都是耳旁风。但是，餐椅这事儿还真马虎不得。我是花钱买过教训的——眼睁睁看着儿子歪歪扭扭地瘫坐在我打折买来的“塑料桶”餐椅里，被一块牛油果噎得直干呕，我才彻底明白了它的重要性。 听着，布置宝宝的喂食区简直就像在医院做急诊分诊。你需要评估风险、稳住“病人”，还要设法控制住四处横飞的食物糊糊和口水。你挑选的这件家具，直接决定了孩子是能安安静静吃顿饭，还是会让你惊慌失措地给儿科医生打电话。 吞咽辅食的物理学 在六个月的体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛告诉我，婴儿的气道只有吸管那么细。她的话差不多就是：如果你让宝宝仰着头吃东西，在重力的作用下，食物会直接掉进他们的肺里。听完这话，我敢肯定自己整整屏住呼吸了一分钟。 现在喂养诊所里流行一个叫做“90/90/90姿势”的理论。据我一知半解的了解，目标是让宝宝坐着时，臀部呈90度角，膝盖弯曲成90度，脚踝平放呈90度。这能把他们的重心向前移。显然，这能给宝宝的舌头提供所需的力学优势，让它能灵活翻动食物，而不是让食物顺着喉咙直接滑进无底洞。 市面上很多热门的塑料餐椅都有椅背倾斜功能。我完全搞不懂这是为什么。可能为了方便喂奶瓶吧，但大家却总是拿它来喂辅食。如果你让孩子半躺着啃吐司，那纯属自找麻烦。你要让他们直直地坐着，像站军姿一样笔挺地坐着。他们的背必须是完全挺直的。如果这把椅子逼得他们像个打游戏的小年轻一样弓成个“C”字型，那它就是个垃圾。 从椅子上摔下来简直是他们的业余爱好 我在急诊室见过无数次这种头部受伤的情况。父母抱着哇哇大哭的幼儿跑进来，每次说的都是同一句话：我就转过身去了一秒钟。是的，永远都是那一秒钟。孩子们把自己从餐椅里抛出来的劲头，简直像在参加奥运会项目。 一直有个广为流传的迷思，说吃饭时别给宝宝系安全带。他们的逻辑是：万一宝宝噎住了，你可以更快把他们拽出来。这绝对是个馊主意。你解开一个塑料卡扣只需要半秒钟，但孩子从三英尺高的地方摔到瓷砖上导致的颅骨骨折，可不是你能“解开”的。 你需要的是五点式安全带，而不是腰带。腰带只能固定住他们的腰，这意味着他们的上半身可以不受限制地探出餐盘边缘去看狗，结果往往就是连人带椅翻个底朝天。肩带能把他们牢牢固定住。老天，我知道当他们急着吃红薯而嗷嗷大哭时，扣安全带挺烦人的，但你必须得扣。去急诊室填那堆表格的时间，可比多扣两个卡扣要长得多。 关于脚踏板的终极辩论 想象一下你坐在高高的吧台椅上，双脚却够不着脚踏杠。让你的双腿悬在半空中，然后试着切一块牛排。那肯定累坏了。你的核心肌肉开始颤抖，你怎么坐都不舒服，到最后，你只想赶紧下桌。 当我们买了没有脚踏板的餐椅时，我们就是在让宝宝受同样的罪。我的儿科医生指出，如果孩子感到坐不稳，他们的大脑就会把所有的注意力集中在“不掉下去”上，而不是咀嚼食物。他们会变累、变得暴躁，然后拒绝进食。 脚踏板是必不可少的。如果你已经买了一把没有脚踏板的椅子，或者你家宝宝腿短、双脚只能悬在空中，你必须得改造一下。随便找块瑜伽砖或厚纸箱，用胶带把它绑在宝宝脚踩位置的椅子腿上。虽然看起来丑爆了，但他们的饭量会翻倍。我曾经把我家的餐椅上绑满了旧教科书，直到他长高了几英寸才拆掉。 那些真正能粘在餐盘上的碗盘 餐椅只是成功的一半。一旦你把他们绑好、调整好姿势，你还得想办法让食物乖乖留在餐盘上。我家那小子七个月大的时候，就学会了怎么把陶瓷盘当飞盘扔。那真是我家厨房地板最黑暗的一段日子。 结果就是我测试了一大堆吸盘餐具。我有一个非常明确的最爱。海象硅胶吸盘餐盘 简直是工业级别的吸力。第一次用的时候，我把它吸在他的高脚椅餐盘里，装满了意大利面。他抓住边缘使劲拉，小脸都憋红了，餐盘纹丝不动。吃完晚饭后，我甚至得用黄油刀才能把吸盘底座撬起来。它足够深，面条不会从边缘掉出来，而且硅胶材质够厚实，放进洗碗机洗完后也不会残留洗洁精的味道。 我也买过 猫咪硅胶吸盘餐盘。老实说，很一般。它在Instagram上看着是很可爱，但那两个猫耳隔层的尺寸实在有点奇怪。你大概只能在一个耳朵里塞三颗蓝莓，另一个耳朵里放半块饼干。用来装点小零食还行，但要吃顿正餐的话，海象那款绝对好得多。 如果我们要喝燕麦粥或喝汤，我通常会直接用 小熊吸盘碗，因为它的弧形边缘能稍微增加他把酸奶甩到我脸上的难度。如果你想扩充你的喂养装备，可以浏览一下Kianao的其他有机喂养产品系列，但如果想保住你的理智，我建议先从重型吸盘餐具买起。 当餐椅变成“水桶” 如果你仔细观察大多数主流婴儿产品的结构，你会发现它们都设计得像水桶。安全座椅、秋千、摇椅，它们都会让宝宝的脊柱弯曲。当你把这种设计照搬到高脚椅上时，就会在宝宝的后背和椅背之间产生巨大的空隙。 当你的孩子开始像比萨斜塔一样严重倒向一侧时，通常就能看出“水桶椅”不管用了。他们根本没有足够的核心力量在空洞的塑料桶里直立起来。 我的喂养治疗师朋友叫我把卷起来的毛巾塞在他臀部两侧，帮他保持在正中间。每天早上用浴巾把孩子塞进椅子里感觉有点荒谬，但确实有效。最后，我干脆把那把塑料椅子扔了，换了一把可以调节的成长型木质餐椅。 我对环保餐椅的真心话 起初，我对这种木质的伴随成长椅抱有极大的怀疑态度。它们看起来就像中世纪的刑具，而且价格比我的第一辆车还要贵。但说实话，这是我唯一不后悔买的婴儿用品。 塑料椅子在使用18个月后，往往会因为餐盘卡扣坏掉，或者布套沾满了番茄酱脏到没法看，最后难逃被扔进垃圾填埋场的命运。而木质椅子就是一件家具。随着孩子长大，你可以调整座位板和脚踏板。我儿子估计到十岁都还会坐在那把椅子上。 它们天生也更安全，因为椅背是一整块平坦的木板。这强制他们保持完美的直立姿势。没有会坏掉的倾斜调节杆，也没有需要清洗的臃肿坐垫。拿块湿布一抹就完事了。如果你非要在什么东西上砸钱，别买那些花里胡哨的婴儿车，把预算投在一把像样的木餐椅上吧。 在你因为开始喂辅食而感到焦虑之前，请记住要把安全放在颜值之上。找一把能让他们完全坐直的椅子，牢牢绑紧安全带，如果需要的话，找个纸箱粘在下面给他们垫脚，并且坦然接受他们依然会把家里弄得一团糟的事实。如果你想添置一些真正能撑过幼儿期的装备，在准备下一顿饭之前，不妨去看看Kianao的喂养系列。 乱七八糟的用餐现实 我真的每次都得给他们扣安全带吗？ 是的。我知道这得多花一分钟，但我在急诊室见过太多只是因为父母转身去拿张纸巾，就在餐椅上站起来导致受伤的孩子。哪怕他们只是吃个泡芙饼干，也要扣上安全带。五点式安全带能防止他们探出身子连人带椅一起摔倒。 如果我的椅子没有脚踏板怎么办？ 那就自己做一个。拿个空纸箱，里面塞满旧杂志免得它瘪掉，然后用胶带牢牢粘在椅子腿上，高度刚好让宝宝的脚能平放就行。虽然看起来像捡来的破烂，但它能彻底改变宝宝的坐姿，让他们在吃饭时没那么容易烦躁。 为什么我家宝宝吃饭时总是歪着身子？ 他们很可能是坐在一把对他们来说太大的椅子里。婴儿的核心力量几乎为零。如果座位太宽，他们就会垮下来。拿几条小毛巾卷成圆筒状，塞在宝宝臀部和椅子两侧之间。这能提供他们坐直所需的侧向支撑力。 什么时候我们可以拆掉餐盘，让他们直接跟我们在桌上吃？...

凌晨2点14分，我坐在厨房黏糊糊的复合木地板上，穿着孕妇打底裤，左边膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍，对着一杯无咖啡因的速溶咖啡痛哭流涕。那时我怀着Leo七个月。我们家那只80磅重的救援比特犬Bruno正在地毯上打着呼噜，完全不知道我正深陷深夜的Reddit论坛里，疯狂脑补他会吃掉我肚子里还没出生的宝宝。 当你怀孕又养了一只大型犬时，互联网绝对是个无比糟糕的地方。基本上会有两大阵营的人用大写加粗的字体对着你咆哮。一方告诉你，你的狗就是个定时炸弹，哪怕只是让比特犬看婴儿一眼，你都是个失职的母亲。另一方则会发一些新生儿直接趴在比特犬头上睡觉的照片，坚称它们是神奇的“保姆狗”，甚至会在晚上把你的宝宝放进婴儿床，并在他们的额头上留下温柔的晚安吻。 我丈夫Mark坚定地站在第二阵营。对于这整件事，他有一种让人火大的盲目乐观。在我们看Netflix的时候，他只会拍着Bruno那颗硕大的方脑袋，柔声哄着：“嘿，比特犬小宝贝，你会成为最棒的狗哥哥的，对不对？”而我就穿着宽大的T恤站在那儿，受着荷尔蒙的折磨，像个可怕的怪物，只想把手里那杯温吞的咖啡砸到他头上，因为我知道事情绝不可能那么简单。 在一个狭小的小三居里，比特犬和新生儿共处到底算怎么回事？完全是个“狗娃”危机？我也不知道，Mark有一阵子叫他“小比宝”，后来被我明令禁止了，因为听起来实在太奇怪了。总之，重点是：我吓得半死，Mark却浑然不觉，而我们对于要把一个脆弱的小人类带回一个被极其沉重且极度粘人的动物所统治的房子里这件事，完全没有做好准备。 儿科医生把我拉回现实 终于，在孕36周的产检时我崩溃了，向Miller医生问起了这件事。她见过我为各种事情哭鼻子，从妊娠纹到害怕把宝宝掉进马桶里，所以她只是递给我一张纸巾，然后直白地告诉了我真相。而且她完全没有用网上那些奇奇怪怪的医学术语。 简单来说，她告诉我，关于比特犬天生就是“保姆狗”的说法全是胡扯。而说它们天生就有随机攻击的生物本能，那也是胡扯。它们就只是狗而已。力气非常大，咬合力高达235磅/平方英寸之类的可怕数据。但真正的问题并不在于品种，而在于声音。 显然，新生儿哭泣的频率超高——大概能达到67,000赫兹这种离谱的数据，这对我来说毫无意义，只知道这相当于在你的客厅里永远响着一只狗哨。Miller医生说，当Leo最终降生并发出他那像翼龙一样的尖叫哭声时，会让Bruno的皮质醇水平飙升，让他崩溃。这会让狗感到焦虑。而一只感到焦虑、下巴却有烤面包机那么大的狗，绝对是个糟糕的组合。我们必须设法控制压力，而不是光指望发生什么迪士尼电影里那种神奇的情感羁绊。 2018年的婴儿门大作战 我必须得吐槽一下婴儿防护门。天哪，那些门。如果你觉得你准备的门已经够多了，那你可能还得再加三道。我们买了太多的防护门，以至于家里的走廊看起来就像肯尼迪机场的安检通道。木门、金属门、还有下面带个小猫洞但却经常把我们绊倒的门。 你绝对不能把他们单独留在一个房间里。绝不可以。即使是去上个厕所也不行。即使是去微波炉里拿你三小时前遗忘在那里的咖啡也不行。在Leo出生的头四个月里，我每天都在重复这种荒谬的“跨栏运动”：把Leo放进摇篮，跨过一道门，关上门，让Bruno进厨房，再跨过另一道门，然后瘫倒在沙发上。真的是精疲力尽。 这不是为了惩罚狗，只是为了建立一个物理边界，这样当宝宝不可避免地因为袜子掉了一只而开始大哭时，狗就不会跑过去把脸凑到宝宝的脸上探个究竟。因为睡眠不足会让你变得笨手笨脚，你总有转过身背对他们的时候，而意外往往就在那一刻发生。 顺便说一句，一旦宝宝开始学走路了该怎么办？你只需要教导孩子不要去拽狗的耳朵，并且在狗进食时把他们分开。其实并没有那么难。我们继续往下说。 真正终结狗子焦躁踱步和哀鸣的带娃好物 引发Bruno焦虑的最大诱因，就是Leo感到不舒服的时候。如果Leo在扭动和哼唧，Bruno就会开始那种可怕的踱步。走来走去，走来走去。气喘吁吁。用那种让人毛骨悚然、能看到大量眼白的“鲸鱼眼”盯着你看。这让我紧张到极点，以至于我的肩膀几乎永远紧绷着耸在耳垂旁边。 我很快意识到，让宝宝保持安静是让狗保持平静的唯一方法。我翻遍了婴儿房的抽屉，扔掉了几乎所有合成纤维的衣服，因为Leo的皮肤一直在起小红疹，这让他痛苦不堪。 我在凌晨4点喂奶时，在网上买了这件有机棉婴儿连体衣，我向你发誓，它改变了我们家整个的氛围。它是无袖的，非常完美，因为我们楼上热得离谱，而且面料柔软得难以置信。我清楚地记得，我连续第三天穿着同一件哺乳内衣站在尿布台旁，刚给他扣上这件连体衣的按扣，Leo就……安静下来了。衣服没有摩擦他那些小小的湿疹斑块。他不再烦躁了。这也意味着Bruno不再焦躁地踱步了。说实话，这件连体衣几乎拯救了我的婚姻，也拯救了我家狗子的理智。这绝对是我们在宝宝第一年里买过的最喜欢的东西。 如果你的孩子和我家宝宝一样皮肤敏感，你真的可以在这里浏览Kianao的整个有机系列产品——当你只想尽可能减少宝宝的哭闹时，它真的能起到很大的作用。 出牙期是狗子产生压力的另一个噩梦。四年后，当Maya（我的第二个孩子）出生时，我们又把狗和宝宝互相熟悉的那套流程重新走了一遍。当她开始长第一颗牙时，她的哼唧声就没停过。就像一种持续的、低分贝的悲惨警报。一天下午，当她对着地毯大流口水，而Bruno在房间另一头给我抛来压力山大的斜眼时，我试着把熊猫牙胶丢给了Maya。这是个超级可爱的熊猫造型硅胶玩具，而且非常容易清洗——这一点至关重要，因为我总是把东西掉在狗走过的地板上。谢天谢地，它管用了。她咬着上面带竹子纹理的小部件，不再发出那种警报声，而Bruno也终于去睡觉了。 我得说，并非每一件婴儿用品都是灵丹妙药。我还买了这个漂亮的木制婴儿健身架，想让Maya在客厅那个用门隔开的“安全区”里自己玩一会儿。说实话？也就那样吧。Maya大概盯着那头木制小象看了五分钟，然后就试图翻个身去舔地毯了。但它在我们的客厅里看起来真的很漂亮、很自然，比那些荧光色的塑料垃圾好太多了，而且这意味着我可以把她平放在地上，一边喝着咖啡，一边安心地知道她和狗之间有一道物理防线。所以，管用就是管用，就算她并没有在下面变成什么蒙特梭利天才。 平淡无奇的初次见面 人们总是问我是怎么让他们互相认识的。他们想听那种诸如Bruno温柔地嗅着安全座椅，然后把Leo当成自己幼崽的美好故事。别想了，并没有。 在我们把Leo从医院接回家之前，Mark先带着一条Leo用过的条纹包被开车回家。他让Bruno在几英尺外闻了闻。Bruno闻了两秒钟，打了个喷嚏，然后走开找网球去了。简直平淡无奇得让人扫兴。 当我们终于走进家门时，我把Leo紧紧抱在胸前，而Mark则在玄关处紧紧拉着Bruno的短牵引绳。我手心直冒汗。我好像还把冰咖啡洒到了自己的鞋上。我们就站在那儿。我们没有强迫他们凑在一起。我们没有把一个小婴儿怼到狗的脸上来强求那种神奇的情感羁绊，而是干脆无视Bruno，让他自己去习惯家里多了一个吵闹的“小肉团”。当他趴下时，我们就夸奖他。当他把视线从宝宝身上移开时，我们就扔给他一个零食。 这需要时间。需要非常多的时间，非常多的咖啡，以及非常多的防护门。但最终，狗会变得不再介意。宝宝也会变成家里一件偶尔会掉落Cheerios麦圈的“家具”。 如果你正忙着为迎接新宝宝做准备，去买杯大杯咖啡，深呼吸，然后确保家里的布置能让每个人都舒适，并且保持隔离。看看Kianao贴心的有机婴儿必需品，帮助你的小宝贝保持安静——因为一个安静的宝宝，就意味着一只平静的狗。 我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 在宝宝出生前，我应该把狗送人吗？ 老天，千万别让Facebook的妈妈群替你做决定。除非你的狗有严重的咬人史，或者有极端的护食/护物行为，连专业训犬师都说无法控制，否则你不需要一上来就往最坏的情况想。只要管理好环境就行。防护门，防护门，加更多的防护门。 狗感到有压力时是什么样子？ 并不总是会低吼！Bruno焦虑的时候就会舔嘴唇。在不累的时候打哈欠，身体僵硬得像块木板，或者露出眼白（鲸鱼眼），这些都是巨大的危险信号。如果你看到这些情况，立刻把狗带离房间。不要等到他发出低吼声。 关于“保姆狗”的说法是真的吗？ 不是。我是说，我的狗虽然极其甜美乖巧，还喜欢钻进我的被窝里睡觉，但狗终究是动物，不是保姆。它们无法理解人类有多么脆弱。绝对不要把他们单独留在一起。说真的，哪怕是你去拿张湿巾的十秒钟也不行。 我抱着宝宝的时候，怎么才能不让狗扑上来？ 在Leo出生前，我们为此练习了好几个星期。抱着一个用毯子裹着的人偶娃娃走来走去。如果狗扑上来，就完全转过身去背对他，并无视他。Mark觉得在客厅里走来走去还对着一个塑料娃娃说话实在是很滑稽，但这招确实有用。 我的孩子什么时候可以和狗一起玩？ 那要看你怎么定义“玩”了。Maya现在四岁了，她可以在院子里给Bruno扔球。但她绝对不允许拥抱他、爬到他身上，或者在他睡觉的时候摸他。保护狗免受幼儿的伤害，和保护幼儿免受狗的伤害，这两者同样是我的责任。

我现在正眼睁睁地看着我两岁的女儿，试图把一块嚼得烂乎乎的吐司塞进加热型雏鸟保温箱的通风孔里。在那个塑料箱里，蹲着一只比我人生第一辆车还要贵的鸟——它看起来一点也不像皇家花园里那种高贵优雅的象征，反而像个气鼓鼓的、湿漉漉的土豆。我的另一个双胞胎女儿则正忙着吃花盆里的土，完全没意识到我们家客厅现在弥漫着一股温热的木屑味，以及一丝“悔不当初”的气息。 我和妻子曾以为，为我们在伦敦三区的生活引入一些大自然的气息会是个绝妙的主意。我们脑海中曾有一幅充满滤镜但极度不切实际的画面：女儿们穿着飘逸的亚麻长裙在花园里奔跑，身后还跟着一只华丽的蓝鸟。而现实情况是，我现在严重睡眠不足，浑身沾满了口水和雏鸟开口料的混合物，拼命想要保住这只“微型恐龙”的命，同时还要阻止两个学步期的幼崽拆家。 某天深夜，我读到一个颇受欢迎的田园生活博客，上面建议我“让孩子们参与到孵化的奇妙过程中”。当凌晨3点，那只鸟大声打了个喷嚏，吓得两个女儿哇哇大哭时，我发现这个建议简直毫无用处。直到你彻底陷入养孔雀幼崽的泥沼中，才会发现根本没人告诉你这背后的真相。 我以为会得到什么 vs 现实中的“湿土豆” 如果你从未近距离见过这玩意儿，你可能会期待它是一只活泼成年孔雀的迷你版，也许头顶上还有个小皇冠，带着几根闪闪发光的羽毛。这绝对是个彻头彻尾的谎言。当它们刚孵化出来时，本质上就是一小团棕黄相间的绒毛球，看起来和野鸡幼崽一模一样。而且在接下来的好几个月里，它们都会保持这种略显尴尬、手脚细长的鹧鸪模样。据说雄性孔雀甚至要到将近半岁大时才会开始长出蓝色的胸部羽毛，而那标志性的华丽尾羽，则需要等上两三年才会出现。 我们毫无想象力地给它起名叫 Baby P，事后想来，这听起来像个充满争议的90年代说唱歌手，但我们实在太累了，想不出更好的名字。看着它在围栏里跌跌撞撞，我才意识到这些小生命是多么脆弱。它们轻得不可思议——刚出生时勉强只有三盎司（约85克）——但它们的生长速度却十分惊人。在一两周内，这个小土豆就会突然长出飞羽，然后像一枚毛茸茸的导弹一样从纸箱里弹射出来，而且通常就发生在你正准备给孩子换尿布的节骨眼上。 在这方面，互联网简直就是一片毫无用处的信息荒原。在一个深夜，我绝望地想要找点不是由机器人撰写的、来自真正人类的建议。我发现自己不得不在谷歌上输入“baby peacock before:2022”，只为找到一些布满灰尘的老旧农场论坛，在那里人们至少还懂得如何正确使用标点符号。我甚至开始搜索“baby peacock -ai”，因为如果再让我读到一篇让我给孔雀喂棉花糖和灌输正能量的AI胡编乱造的文章，我真要把我的笔记本电脑直接扔进泰晤士河了。 聊聊“生化武器” 上周我带双胞胎去打常规疫苗，顺口跟我们的全科医生埃文斯大夫提了一句我们家里养了只孔雀幼崽。他停下笔，慢慢放下手里的东西，从眼镜上方盯着我，那眼神仿佛我刚承认自己在冰箱保鲜盒里藏了铀。 显然，把学步期幼儿和家禽混在一起，简直就是一场随时可能爆发的生物灾难。埃文斯医生温和地告诉我，鸟类基本上就是沙门氏菌以及一种听起来很可怕的叫“鹦鹉热”的呼吸道疾病的“飞行培养皿”。他说，五岁以下儿童的免疫系统就像湿透的纸巾一样脆弱，他们根本不应该接触活家禽。最主要的原因是，幼崽们探索世界的方式，就是把摸过任何东西的脏兮兮的小手直接塞进嘴里。 听到这些，我陷入了轻微的恐慌。现在我开始不停地洗手，给女儿们洗手，并试图在一个装着一只随时拉屎的鸟的纸箱周围建立起一道无菌防线。想想也是这个理，但我之前总以为“天然”就等同于“干净”，这只能说明我对生物学一无所知。 努力不让一只小鸟把自己淹死 如果你觉得学步期幼儿总在“作死”的边缘试探，那你真该见见孔雀幼崽。这些小家伙的空间感知能力，就跟婚礼上喝醉的叔叔差不多。它们笨拙得要命，它们最大的敌人不是狐狸也不是严寒——而是它们自己的水碗。 从我疯狂翻阅的论坛帖子里，我了解到一只口渴的孔雀幼崽会一头扎进标准的水盆里，然后陷入迷茫，最后被半英寸深的水淹死。这是我见过的最荒谬的进化缺陷。你必须买那种特别定制的超浅饮水器，或者采用一种非常滑稽的做法：在一个普通的碗里装满干净的玻璃弹珠，这样小鸟就只能喝到缝隙里的水，而不至于掉进去。于是，我花了一个小时在炉子上煮玻璃弹珠消毒，与此同时我的女儿们在旁边尖叫着要零食，我则在怀疑自己的人生到底哪一步走错了。 然后是温度问题。它们对穿堂风极其敏感。如果有人开前门开得太快，这只鸟简直分分钟就能感冒。你不能只是把它们塞进一个盒子里；你需要一个热源。但是，千万别买那种吓人的红色加热灯（它很可能会被满天飞的玩具打翻，然后把你的房子烧掉），最好是买一块辐射式保温板，它可以巧妙地模拟鸟妈妈的体温，让它们在冷的时候能躲到下面取暖。 当它们长大后，大概需要十平方英尺的活动空间，但坦白说，那是明年的烦恼了。 无休止的脏乱和洗衣服的循环 鸟毛灰尘、木屑，加上我那对双胞胎产生的惊人体液量，我每天要洗三次衣服。在联排别墅里一边干着农活，一边还要保持女孩们的干净整洁，这注定是一场打不赢的仗。 这就得说说目前我们家唯一挺过这场“灾难”的衣物了：有机棉婴儿包屁衣。这是我最喜欢的一件单品。前几天，克洛伊成功地把一整盒猎鸟开口料（据说这种饲料必须含有30%的蛋白质，否则鸟的腿会向后弯曲，这是我凌晨2点学到的另一个可怕事实）倒了自己一身。饲料和她的口水混合在一起，形成了一种类似水泥的糊状物。 多亏了这件包屁衣巧妙的信封领设计，我才不需要把满是“水泥”的衣服从她脸上扯下来，而是直接从她身上往下脱。它能完美经受40度水温的机洗，还能在拉伸包裹住她胖乎乎的小肚子的同时不走样。更重要的是，它的有机棉材质不会引发她的湿疹，不像我们在超市里慌乱中买的那些廉价合成面料。我大概洗了它四十次了，它既没有变硬，也没有变型。 如果你正在努力熬过育儿过程中带来的各种庞杂混乱，快去探索有机婴儿服装系列吧，因为拥有能真正抵御混乱的装备，你就已经成功了一半。 我们大概还把那款熊猫硅胶婴儿牙胶扔在哪个角落里。它还挺不错的，就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它有用吗？当然，伊斯拉偶尔会啃啃它，而不是去咬茶几。不过它大多数时候都在沙发底下吃灰，直到我在黑暗中试图去检查保温箱温度时一脚踩到它。 接受命运的安排 我想我们永远也成不了真正的农场主。我们只是一对疲惫的城市父母，不小心揽下了一个抚养“高难度恐龙”的活儿。但当看到女孩们即使隔着安全、卫生的距离，依然着迷地盯着这个小家伙时，在那让人崩溃的疲惫中，确实也有几分宁静和奇妙的时刻。 当我用无毒清洁剂擦洗保温箱时，为了让她们安全地自娱自乐，我通常会把她们放在彩虹婴儿健身架下面。这是一个结实的木制A型架，挂着一些色彩柔和的漂亮玩具。它不会播放恼人的电子音乐，摆在客厅里也很好看，更重要的是，它能把她们钉在地毯上的同一个地方长达整整六分钟，好让我能趁机处理一下“农活”。 如果你正在考虑养一只孔雀幼崽来丰富孩子们的生活，我的官方建议是：不如买本好看的绘本。但如果你已经入坑了，那就买点玻璃弹珠吧，洗手洗到脱皮，然后在小鸟不可避免地越狱并站在你家电视上时，试着付之一笑。 在你开始实行更多糟糕且让你缺觉的主意之前，不妨选购 Kianao 婴儿必需品系列，至少为您家里的人类幼崽添置一些合适的装备。 关于“养鸟恐慌症”的几个解答 如果在摸完后使用洗手液，我的孩子可以摸孔雀幼崽吗？ 根据我们全科医生那惊恐的反应来看，绝对不行。免洗洗手液固然好，但众所周知，学步期的孩子根本管不住自己去摸脸，感染沙门氏菌的风险实在太高了。我们强制执行严格的“只许看不许摸”政策，虽然这通常会导致她们大发脾气，但我宁愿对付一个尖叫的两岁小孩，也不愿面对一个患有严重细菌感染的幼童。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在浴室敞开的医药柜前，刺眼的荧光灯照在脸上。我手里拿着一小管成人牙痛凝胶，那是去年我做个小牙科手术后剩下的。而在走廊尽头的婴儿房里，我那11个月大的儿子正发出一阵阵尖叫，那声音简直就像是火灾警报器精神崩溃了一样。 当时我的大脑大概只靠着42分钟的碎片化睡眠在强撑，并且正在进行一个非常危险的推理：我那时候牙龈痛，他现在也是牙龈痛。这凝胶能麻痹牙龈。如果我只用一点点，大概一滴的微小几分之一，那基本上就能像打补丁一样，“修复”他的哭闹。 还没等我拧开盖子实施这个糟糕透顶的想法，我妻子就出现在了门口。她以惊人的速度一把抓住我的手腕，看着我的眼神仿佛我手里正握着一颗随时会爆炸的手榴弹。显然，给正在长牙的婴儿使用成人麻醉剂，是新手父母能犯下的最严重的低级错误之一。接下来的两个小时，我只能一边摇晃着尖叫的孩子，一边在黑暗中疯狂搜索儿科牙医的警告，把我以前对婴儿长牙的认知完全推翻重来。 “老旧程序”与“新补丁”的较量 如果你是在90年代长大的，你可能以为处理宝宝长牙痛的方法，就是在他们的牙龈上涂点神奇的薄荷药膏，直到他们嘴巴麻木然后昏睡过去。但我很快意识到，自从我们小时候到现在，应对宝宝出牙的方法已经发生了翻天覆地的变化。药店货架上的成人麻醉凝胶和现在专门为婴儿设计的现代产品之间，存在着巨大且极其关键的区别。 几十年来，那些强效凝胶的主要活性成分是一种叫做“苯佐卡因”（benzocaine）的东西。我以前根本不知道苯佐卡因是什么，但显然，它是一种局部麻醉剂，基本上能直接切断疼痛感受器。当你在凌晨三点试图“修复”一个尖叫的婴儿时，这听起来简直太棒了。但在2018年，美国食品药品监督管理局（FDA）介入了，基本上全面叫停了对两岁以下儿童使用苯佐卡因。 当制造商被迫更新配方时，整个婴儿护牙凝胶及类似的婴儿舒缓产品类别都进行了彻底的改头换面。今天你买给宝宝的东西是完全不含药物的。它不含苯佐卡因，也不含利多卡因，而且他们还去掉了颠茄（belladonna）——这玩意儿字面意思就是致命的茄属植物！我真的百思不得其解，为什么一种毒药一开始会被放进婴儿顺势疗法的产品里？不过，这个细思极恐的事实我们今天就先跳过吧。 为什么我们不再给宝宝麻木牙龈：背后的可怕科学原理 我不是医生，但我是一个在焦虑时会疯狂钻研医学期刊的老父亲。以我当时严重缺觉的阅读理解能力，我大概搞明白了FDA为什么对苯佐卡因如此如临大敌：因为它可能引发一种叫做“高铁血红蛋白血症”（methemoglobinemia）的疾病。 我连这个词的读音都念不溜，但显然，这是一种罕见却极其危险的反应，会导致血液中携带的氧气量降至危险水平。一想到为了不让孩子因为长牙哭闹，就把一种可能会悄无声息地限制他氧气供应的东西塞进他嘴里，我就直冒冷汗。FDA还在粘性利多卡因（viscous lidocaine）上加了黑框警告——这是他们最高级别的“千万别碰”警告——因为给婴儿使用时太容易意外过量了，那可能会导致癫痫或心脏问题。 当你读到哪怕只涂一点点凝胶也有可能导致意外的脑部损伤时，你就会突然觉得，熬夜听孩子哭几个晚上，似乎也根本不是什么大不了的事了。 完全违背物理学常理的“口水狂潮” 这就是让我对出牙凝胶这个概念（甚至是今天市面上卖的那些安全、无药性的清凉凝胶）感到极其沮丧的地方。就算新的婴儿配方绝对安全，它们的使用机制也完全不合逻辑。 当宝宝长牙时，他们的嘴巴就像是变成了五级湍流的口水瀑布。毫不夸张地说，我儿子每天下午分泌的口水重量估计和他的体重差不多。口水糊满了他的下巴、脖子、我的肩膀、地板，甚至家里的狗身上。那是一条奔流不息、永无止境的液体长河。 所以，你挤出一点点安全的清凉凝胶，试图把它涂在一个正在疯狂挣扎、尖叫、且不断制造口水海啸的小怪兽肿胀的牙龈上。凝胶大概在3.4秒内就被冲刷得一干二净。从统计学上讲，外用软膏根本不可能附着在一个湿漉漉的、不断移动且正被唾液猛烈冲刷的表面上。这简直就像试图在游泳池底部给栅栏刷漆一样徒劳。它也许只能提供十秒钟的缓解，然后就被完全吞下去了。 因为这场“口水末日”，他的胸前总是湿漉漉的，这导致他下巴下面长出了可怕的红疹。我们最后只能不断地给他换衣服。为了对付这些口水，我们最终从Kianao买了一沓有机棉婴儿包屁衣。我本来以为“有机棉”只是个忽悠人买12美元天价西红柿的营销噱头，但显然，合成纤维会把水分困在皮肤表面，让红疹变得更糟，而有机棉却能真正做到透气干爽。我们现在每天大概要换四件这样的衣服，但他的胸口终于不再是一片通红了，这感觉就像是一场微小的胜利。 解决“软件bug”的“硬件”方案 既然试图用化学方法“修补”牙龈疼痛基本上是个彻底的失败，我们的医生告诉我，必须依靠物理方法来解决问题。很大程度上，这涉及压力和温度。 我现在花很多时间就是把手洗干净，然后让他狠狠地咬我的食指。这种反向施压显然让他的肿胀牙龈感觉非常爽，但当他那颗像剃刀一样锋利的下门牙咬中我的指甲边缘时，我的感觉就完全不美妙了。 我们也试过把一切能冻的东西都冻起来。毛巾、勺子、装在小网兜咬咬乐里的黄瓜块。寒冷能安全地减轻肿胀。但多数情况下，我们还是得依赖专门为这场“噩梦”设计的玩具。 我必须得说说我最喜欢的“出牙硬件设备”，那就是熊猫牙胶。当我妻子刚买回这玩意儿时，我真的以为它不过又是一个可爱的、没用的、随时会在客厅绊我一跤的塑料玩具。但这东西的纹理设计简直是个天才。它耳朵上有小小的凸起纹理让他可以尽情啃咬，而且因为它是完全扁平的，他居然能自己拿住，而不是每隔五秒钟就掉在地上然后尖叫着让我捡起来。 更重要的是，它是食品级硅胶做的。我最近看了一项可怕的研究，说当婴儿连续咀嚼几小时后，传统的塑料牙胶可能会泄漏内分泌干扰化学物质，这简直又给我增添了新的焦虑点。而硅胶是惰性的，知道即使他每天啃上六个小时，也不会有奇怪的化学物质渗入他的体内，这让我安心了许多。此外，当他把它掉在狗踩过的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里消毒。 另一方面，我们客厅里也摆了一套木制婴儿健身架。怎么说呢，这是一件设计精美的婴儿装备，木质框架极其结实。上面悬挂的动物玩具在他心情好时非常棒。但我得说实话——当出牙痛达到顶峰，他进入彻底崩溃模式时，盯着一头可爱的木头大象根本无法让他平静下来，作用为零。虽然在我拼命想喝完一杯温咖啡时，这东西能很好地转移他的注意力，但它绝不是解决真正牙龈疼痛的办法。 如果你目前正在婴儿出牙期这个满是口水的“战壕”里苦苦挣扎，并想看看有什么安全的硅胶咀嚼选择，你可以浏览一下Kianao的可持续婴儿产品系列，找些不会给孩子嘴里渗入奇怪塑料化学物的靠谱好物。 “排除故障”：出牙期真正需要注意的症状 整个过程中最困难的部分，就是弄清楚宝宝到底是真的在长牙，还是他的身体系统出现了其他什么问题。 我妈坚信，几乎所有的生理异常都是长牙引起的。如果他流鼻涕，那就是在长牙。如果他早醒，也是在长牙。要是家里的WiFi路由器需要重启，那八成也是因为宝宝在长牙。 但当我和我们的医生沟通时，她基本上告诉我，父母们经常把真正的疾病误认为是长牙。真正的出牙只会引起一些局部的症状需要注意：流口水、轻微的烦躁、见什么咬什么（只要是在十英尺范围内能抓到的）。如果你真的能把他们的嘴巴掰开足够长的时间去观察，也许还会看到轻微红肿的牙龈。 它绝对不会引起高烧。如果你的孩子发烧到华氏102度（约摄氏38.9度），或者他们有无法控制的腹泻或呕吐，那是真正的生病，而不是长牙。我曾花了三天时间以为他的发烧只是因为一颗调皮的臼齿要长出来，结果才发现他实际上得了轻微的中耳炎。把一切问题都归咎于看不见的牙齿实在是太容易了，但你必须得看宝宝身体表现出的“真实数据”。 我现在慢慢学到，为人父母的过程，往往就是承认你根本不知道自己在做什么，在凌晨3点挑灯阅读警告标签，并努力让自己不要恐慌。我们挺过了那场“凝胶大乌龙”，现在我们家里四处可见冰镇毛巾、硅胶熊猫，以及永无止境的口水。 在你绝望地准备在半夜把那些奇怪的药膏涂在孩子牙龈上之前，深呼吸，把牙胶扔进冰箱，然后去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和有机棉基础衣物吧，它们能帮你们安然度过这场伟大的“长牙大作战”。 常见问题（FAQ）：给疲惫父母的出牙期排忧指南 现在的婴儿出牙凝胶都不安全了吗？ 也不一定是不安全，只是和以前完全不同了。FDA严厉打击了苯佐卡因，所以现在市面上主打婴儿使用的现代产品，依靠的是清凉感而不是药物麻醉。它们不会伤害你的宝宝，但说实话，以我的经验来看，它们一涂上去几乎瞬间就被口水冲没了。 我怎么判断宝宝到底是真的在长牙还是生病了？ 这是最难判断的一环。显然，出牙的症状主要集中在口腔周围——大量流口水、啃咬自己的手、轻度烦躁。我的医生向我反复强调，高烧、呕吐或严重腹泻绝对不是出牙的症状。如果他们真的发烧了，那很可能是感染了病毒或细菌，而不是长牙。 把牙胶放进冷冻室可以吗？ 我以前会把所有东西都冻得硬邦邦的，直到我读到一篇报道说，坚硬如冰的牙胶实际上会挫伤宝宝本来就已经肿胀的牙龈，这完全与我们的初衷背道而驰。现在我只会把硅胶牙胶或毛巾放进普通冷藏室里冰20分钟。它变得足够凉来麻痹疼痛，又不会变成一件冰冻武器。 为什么顺势疗法的出牙药片被认为是危险的？...

我的周二早晨是从一只半死不活的啮齿动物开始的。当时我正站在芝加哥家里的后院，手里紧紧攥着一杯已经温吞的咖啡，而我两岁的女儿正骄傲地伸出双手，向我展示她的“新宝贝”。我们家的猫就在几英尺外坐着，对整个场面露出一副极其得意的神情。那是一个粉嘟嘟、光秃秃、还在不停蠕动的小东西——一只野生的幼鼠。 在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作了五年。但相信我，当那个捧着“生物危害品”的人是你自己的孩子时，你脑子里飞速运转的医学常识完全变了味。在急诊室里，看到咬伤或抓伤，你会冷静地调出处理方案。但在自家后院，你脑子里只会疯狂闪烁着“人畜共患病”的霓虹灯警告，同时还要拼命克制住尖叫的冲动，以免吓到孩子，害她把那玩意儿直接掉进自己的衣服里。 孩子们天生会被微小、脆弱的事物吸引。这是一个温馨的发育里程碑，但如果这个小东西恰好是当地野生动物中正在传播的某种“中世纪瘟疫”的宿主，那就是一场后勤噩梦了。我必须在早上八点前想清楚该怎么平息这场风波、给我的孩子做全套消毒，还要处理好这只无家可归的小动物。 盘点自家后院的疾病传染源 首先冲击你大脑的，是我们将要面对的庞大细菌数量。野鼠基本上就是行走的培养皿。我十分确定它们会携带汉坦病毒，虽然可能郊区的鹿鼠才会带这种病毒，但说实话，我当时的大脑正忙着恐慌，根本顾不上去仔细鉴定这只只有雷根糖大小的生物到底是什么品种。我只知道，我绝对不想让它靠近我的宝宝。 后来当我惊慌失措地给我的医生打电话时，他证实了我的被害妄想症。他发出一如既往的疲惫叹息，提醒我沙门氏菌才是眼下真正的威胁。老鼠携带的细菌会导致严重的腹泻，这对婴儿或幼儿来说简直是一场噩梦。你绝对不想因为孩子心血来潮去亲了一口啮齿动物，就在家焦头烂额地处理儿童脱水问题。 另外还有莱姆病的隐患。蜱虫最喜欢老鼠了。那天晚些时候，我花了整整十分钟仔细检查了我孩子头皮的每一寸肌肤，脑补着会发现一群寄生虫正在那里安营扎寨。现实情况可能远没有我这个当过护士的脑子想象的那么夸张，但当你对传染病了解得太多时，无知反而成了一种奢侈。 为什么你成不了迪士尼公主 听着，拯救那只小老鼠的冲动确实很强烈，尤其是当你两岁的孩子用那双水汪汪的大眼睛仰望着你的时候。你以为你可以直接把它带回屋，放进鞋盒里，悉心照料它恢复健康。你甚至把自己想象成了现代版的白雪公主。但我现在就要明确告诉你：趁早放弃这个幻想。 人工饲养野生啮齿动物绝对是徒劳无功的傻事。为了弄清楚到底需要做些什么，我在网上查阅了大量资料，结果简直离谱。你得把它们放在温度精准设定为90华氏度（约32摄氏度）的加热垫上。你必须全天候每两个小时用微型画笔喂它们羊奶或小猫代乳粉，因为用注射器会把它们呛死。基本上，你得辞去工作，抛弃你的人类家庭，去给一个小动物当全职代孕妈妈，而这个小家伙最后很可能还是会因为压力过大而一命呜呼。 然后还有上厕所的问题。你不得不用温热的棉签刺激它们那小小的腹部，才能让它们消化食物。光是处理我那人类幼崽的消化排泄物，就已经花去了我大半天的时间，所以要我再去接管野生啮齿动物的胃肠道需求，这绝对触碰了我的底线。 如果你真的想要个宠物，去动物收容所领养吧，千万别试图去驯化后院的野生动物。 彻底清洗户外的“生化危机” 这起突发事件的直接后果就是，我立刻在后门廊把孩子的衣服扒了个精光。我戴上园艺手套抓起那只老鼠扔进水桶里，然后把全部注意力放在我的孩子身上。她浑身都是泥土、晨露，以及她刚刚沾染上的各种看不见的细菌。 我基本上直接在院子里就把她的有机棉婴儿包屁衣给扒了下来。其实我对这种包屁衣忠心耿耿正是因为这个原因。它的信封领设计意味着我可以把整件衣服从她的躯干和腿部往下脱，而不是把一件可能被污染的衣服从她的脸和眼睛上硬拽过去。我以前用高温消毒模式洗坏过好多便宜的婴儿连体衣，但这件衣服的有机棉材质竟然能扛得住我简单粗暴的清洗方式。直接把它以最高温的设置扔进洗衣机，然后我们俩直奔浴缸。 我们用最普通的肥皂和水仔细擦洗了双手、胳膊和指甲缝。你不需要什么工业级的化学清洁剂，你只需要摩擦力和足够的时间。我一遍又一遍地唱着ABC字母歌，而她则为了失去她的“新朋友”（她甚至已经给它取名叫“小M宝宝”了）而大哭不止。 用安全的方式转移孩子的执念 幼儿极其容易对某件事产生超强的执念。在接下来的三天里，我家孩子在屋里晃来晃去，吵着要找“小M宝宝”。她会站在玻璃门前，死死盯着外面的灌木丛，等着那只老鼠回来。我必须想个办法，既能满足她的好奇心，又不让她再去灌木丛里乱翻。 最后我买了一大堆关于小老鼠的书来转移她的注意力。我们开始看《小老鼠》(Babymouse) 图画小说，尽管她还太小，根本看不懂剧情。她只是喜欢指着书里的图画。我们还买了几本经典的绘本，讲的是老鼠吃饼干以及在钟表上跑上跑下的故事。通过这种方式来学习动物知识安全多了，完全不用冒着人畜共患病真实传播的风险。 如果你的孩子需要一个实物来建立情感寄托，柔软的毛绒玩具是个更好的选择。你可以浏览一些安全的室内玩具和木制婴儿健身架，让孩子们在干净的地毯上玩个痛快，而不是在泥巴里打滚。 咬点安全的东西，别咬野生动物 幼儿接触野生动物的真正问题不仅在于摸摸碰碰，更可怕的是，他们的手最终不可避免地会直接塞进嘴里。我家孩子现在正在长两岁阶段的大臼齿，所以她总是在咬自己的手指、衣服领子，还有任何她在外面捡到的东西。 我只好把牙胶玩具像撒面包屑一样扔得屋子里到处都是，只为了能让她的嘴巴有事可做。这件熊猫硅胶竹节牙胶咀嚼玩具是我唯一会认真留意收纳的玩具。它是完全扁平的设计，这意味着她可以轻松握住，而且硅胶的密度足够大，能给那些刚冒出来的臼齿提供实实在在的舒缓压力。另外，当她不可避免地把它掉在厨房地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，有人送了我们一款珍珠奶茶牙胶。老实说，也就一般般。我不太懂为什么现在流行把婴儿用品做成千禧一代在咖啡馆爱喝的饮料造型，而且这东西对她来说有点笨重，不好拿。但当她的牙龈真的痛得很厉害时，她喜欢啃上面那根小吸管，所以我把它塞进尿布包的最底下，以备不时之需。不管怎样，咬这个总比咬她在一个老鼠窝附近捡到的树枝要强得多。 到底该如何正确处理那个老鼠窝 如果你发现自己也遇到了这种情况，你需要一个跟你的厨房毫无关系的解决方案。如果孩子发现了一只从窝里掉出来的幼鼠，最好的办法就是把它放回原处，然后离开。母鼠通常会回来的。给它几个小时的时间。 如果是你的猫把它叼进来的，情况就不容乐观了。猫的唾液中携带着会导致小动物患上致命败血症的细菌。我那当医生的丈夫称之为“大自然中的脏针头”。被咬过的老鼠如果没有抗生素是活不下来的，所以你必须打电话给当地的野生动物康复中心。他们才是唯一有能力处理这事的人。 把你的宝宝留在室内，给每个人都把手洗干净，让专业人士来处理你后院的生态系统吧。 如果你正面对着一个突然觉得自己是野生动物救助者的幼儿，那就多备点干净的室内小玩意儿来转移他们的注意力。为他们不可避免地弄脏衣服时多备上几件全新的有机棉包屁衣，并且坚持通过读书来了解动物，而不是亲手去抓它们。 后院生物学的混乱现实 我家孩子只是摸了它一下，会生病吗？ 只要你立刻给他们洗了手，通常就不会。完好无损的皮肤是一道很好的屏障。真正的危险在于他们碰了动物之后又去揉眼睛，或者把手指塞进嘴里。当我告诉医生，事发后我们立刻在厨房水槽里进行了全套外科级别的手部擦洗后，他也就没那么担心了。 如果小老鼠看起来饿了，我应该喂它牛奶吗？ 绝对不行。对野生啮齿动物来说，牛奶基本等同于毒药。它会破坏它们的消化道。如果你在等野生动物救助人员回电话，而这个小可怜快要脱水而死了，你可以用棉签蘸点纯电解质水喂它，但说实话，你最好的做法还是把它留在一个黑暗、安静的盒子里。少干预才是最好的。 如果我家大点儿的孩子想把它留作科学作业怎么办？ 明确拒绝他们。告诉他们，网上的护士阿姨说这是个糟糕透顶的主意。野鼠身上带寄生虫，味道难闻得要命，而且受到惊吓时还会咬人。递给他们一本百科全书，或者给他们放一部自然纪录片。朋友，你的家可不是生物实验室啊。 我该怎么向蹒跚学步的孩子解释我们不能养这只老鼠？ 我只是告诉我的女儿，小鼠宝宝的妈妈正在灌木丛里到处找它，我们必须把它还回去，这样它们才能回家。幼童完全能理解“找妈妈”的概念。她难过了一个小时，然后当我递给她零食时，她就把这事儿忘到九霄云外了。千万别跟他们大谈特谈什么疾病或捕食者，别把事情搞得太复杂。

晚上6点45分，我站在浴缸旁，一手拿着塑料梳子，另一手抓着一个滑溜溜、尖叫连连的两岁娃娃，拼命想解开她湿漉漉刘海上的结。郑重声明，这绝对是反面教材。当我向社区儿童保健医生坦白这种浴后打理流程时，她看着我的眼神里充满了深深的同情。事实证明，**千万不要在宝宝头发湿的时候梳头**。显然，他们纤细脆弱的发丝缺乏成人头发那样的保护性毛鳞片，这意味着在湿润状态下受力，它们就会像干意面一样脆弱易断。谁能想到呢？反正我不知道，毕竟我曾花了六个月的时间纳闷，为什么我女儿们的发际线看起来像是被割草机修剪过一样。 当我的双胞胎女儿莉莉（Lily）和玛雅（Maya）出生时，她们看起来完全不一样。莉莉顶着一头浓密、迷人的深棕色头发，看起来就像个愤怒的迷你新闻主播。而玛雅出生时只有一层淡淡的金黄色胎毛，在光线下就像一朵蒲公英。我还以为她们的颜值风格已经定型了。我还以为我能轻松分清谁是谁。结果我错得离谱，错得彻底，因为根本没人提醒过我，你从医院带回来的那头胎发完全是临时分配的。 第三个月的“史诗级”掉发事件 依靠我那睡眠严重不足的大脑对英国国家医疗服务体系（NHS）发的小册子的理解，宝宝在出生后会经历一次巨大的激素水平骤降。他们失去了那些维持在子宫内长出浓密毛发的母体激素，从而引发了全科医生所说的“休止期脱发”（telogen effluvium）。这听起来像《哈利·波特》里的咒语，但实际上它的意思就是头发一下子全掉光了。 大约在第十二周的时候，莉莉的“新闻主播头”开始到处掉发。我在她午睡醒来抱起她时，会在床垫上发现一个完美的深色头发轮廓，而她本人则看起来特别像脾气暴躁的温斯顿·丘吉尔。第一次发生这种情况时绝对很吓人，主要是因为你会以为自己把孩子“养坏”了。但医生向我保证，这只是从最初的绒毛（我记得叫胎毛）向真正的、永久性头发过渡的过程。到了九个月左右，当她的头发终于开始重新生长时，它不再是又直又黑的了；而是长成了一圈像光环一样杂乱的明亮红棕色卷发。这完全是不可预测的，为此担忧纯属浪费你本来就已经见底的精力。 后脑勺上的那一块“摩擦性秃顶” 如果你的孩子现在从背影看像个50岁的中层主管，深呼吸，放轻松。我的两个女儿后脑勺上都出现了一块非常明显、甚至闪闪发光的秃斑，这对我们的家庭合影来说非常不幸，但对她们的生存来说却是绝对必要的。 小脑袋在床垫上摩擦产生的阻力会导致这种局部脱发。如果让我再看到任何一篇育儿论坛帖子建议让婴儿趴着睡仅仅为了保住他们的发型，我可能会当场气炸。美国儿科学会和我们NHS的指南在这一点上绝对没有商量的余地：婴儿必须仰卧睡眠，以预防婴儿猝死综合征（SIDS）。秃斑只是我们为了保住小命而在美观上付出的代价。 儿科医生建议我们在有看护的情况下，让宝宝多做一些俯卧练习（Tummy Time），以减轻后脑勺的压力。理论上这想法挺好。实际上，我那对双胞胎的俯卧练习是这样的：脸朝下栽进游戏垫里，对着垫子歇斯底里地尖叫，并疯狂流口水，直到我把她们抱起来为止。最终，当她们学会自己翻身和坐起来时，摩擦停止了，头发也就长回来了。你只需要熬过这个“地中海大叔”阶段就好。 食物是干净头皮的头号大敌 在讨论真正的头发打理之前，我们需要先说说我家的主要“美发产品”：根茎类蔬菜泥。对我女儿头发的真正威胁并不是发带太紧导致的牵引性脱发，而是她们坚持在吃饭时把自己的头当餐巾用。 这就不得不提到我用来应对日常“食物糊头”悲剧的绝对最爱防御武器：婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型吸盘底座。莉莉以前掀翻普通塑料餐盘的架势就像是在酒吧打群架时掀桌子一样，结果就是立刻敷上一个“红薯发膜”，不得不紧急洗澡。这款小熊餐盘的吸力真的令人惊叹。她怎么拽，餐盘都牢牢吸在高脚椅的托盘上，这样一来，糊在她刘海上的食物大概减少了60%。把它扔进洗碗机极其方便，而且小熊的耳朵还可以当成小小的蘸料格，这设计太聪明了。 接下来是婴儿硅胶吸盘碗。它挺不错的。用来装麦片粥再合适不过了，弯曲的边缘确实能帮玛雅用勺子舀起食物，而不是直接上手抓（有时有效）。但如果我得说句大实话，当面对一个铁了心要把它拔下来，并且已经学会抠防吸释放片的两岁小孩时，这个吸盘并不是一座坚不可摧的堡垒。它是一个结实、安全的碗，但别指望它能完全打破幼儿界的物理定律。 既然我们正在聊稀疏卷发里无望缠结的东西，不如来谈谈安抚奶嘴。我们以前总是让姑娘们咬着没固定的奶嘴到处跑，直到有一天，一个奶嘴不可避免地被沾满香蕉的黏糊糊的小手抓住，然后直接黏在了玛雅的侧脸头发上。木质与硅胶串珠奶嘴防掉链彻底解决了这个荒唐的问题。我们把它夹在她们毛衣较低的位置，远离领口和头发，奶嘴就能乖乖待在原处。木质串珠不含BPA，看起来比超市里卖的那种花哨塑料链要体面得多。 我与“乳痂”的短暂战争 大约在四个月的时候，玛雅的头皮上长满了黄色、结痂、油腻的鳞屑。看起来就像有人把碾碎的玉米片粘在了她的头上。我的第一反应是一阵身为人父的负罪感，以为我给她洗澡的方法太糟了，不知怎么就引发了真菌大爆发。 我们的全科医生看了一眼，轻轻笑了笑，告诉我这只是乳痂（如果你想听吓人的医学术语，叫婴儿脂溢性皮炎）。它完全无害，也不会让宝宝感到不适，而且与你的卫生标准绝对毫无关系。医生明确警告我不要去抠或抓那些鳞屑，哪怕这么做的诱惑力深不可测，几乎到了一种病态的地步。 与其一边祈求奇迹出现一边暴力擦洗她们的头皮，我发现倒不如在结痂的地方轻轻按摩一点纯椰子油，趁她们满怀热情地“摧毁”一片吐司时让油在头上停留一会儿，然后用非常柔软的刷子轻轻扫去皮屑，最后用温和、无香精的婴儿洗发水洗掉。这花了几周的时间，但最终悄无声息地痊愈了。 婴儿护理流程的荒谬之处 在洗发和做造型方面，我交流过的每一位医疗专业人士都有着压倒性的共识：少即是多。你真的只需要每周给他们洗一到三次头发。如果他们有卷发或非洲卷，你洗的频率应该更低，以免洗掉天然油脂，这些油脂能防止头发变成毛躁、打结的鸟窝。 水温只需微温即可。老实说，华氏98度（约36.7℃）的洗澡水对我来说感觉有点凉，但对宝宝来说非常完美。还有，看在上帝的份上，记住我在浴缸里的教训：**千万别在头发湿着的时候梳头**。 当他们的头发差不多干了以后，你要使用合适的工具。如果他们只有细软的胎毛，一把羊毛或竹制的软毛刷就非常适合用来均匀油脂，而且不会刮伤他们高度敏感的头皮。如果他们的头发较厚或者有紧密的卷发，儿科医生通常建议在头发微湿时用手指轻轻理顺，或者使用宽齿木梳，以避免静电和断发。医院免费赠送袋里那种细齿塑料梳子简直就是酷刑工具，应该直接扔进垃圾桶。 睡眠安全与Instagram审美之争 有天深夜，我沉浸在关于婴儿丝缎睡眠帽的资料里无法自拔。网上信誓旦旦地说，这些小小的真丝帽子能防止可怕的后脑勺秃斑，还能让卷发保持完美的形状。这听起来是个绝妙的主意，直到我有意无意地向我们的社区儿保医生提起了这件事。 她看起来惊呆了。纯粹从医学角度来看，在婴儿睡觉时往他们头上戴任何宽松的东西，都会带来巨大的窒息危险。后来我查阅了儿科医生坎迪斯·琼斯（Candice Jones）的资料，她非常明确地指出，千万不要在婴儿床上使用任何可能滑落到婴儿脸上的东西。这直接违反了现存的所有安全睡眠指南。如果你真的想减少摩擦又不想拿孩子的生命冒险，那就别用什么睡眠帽了，直接去买竹纤维或高支数有机棉这类极其柔软、透气的婴儿床笠吧。 想知道如何让您的婴儿房既安全又环保吗？花点时间浏览一下我们专为现代父母设计的透气、有机婴儿必备用品系列吧。 小辫子的真相 我长话短说：如果你为了拍照可爱，把六个月大的宝宝的头发用紧紧的小皮筋或生硬的发夹扎起来，那你就是在自找“牵引性脱发”，说白了就是头发因为被拉得太紧而脱落。让头发自然生长吧，说实话，那个小小的冲天辫无论如何只会让他们看起来像个脾气暴躁的洋葱。 说真的，他们的头发就是这么随心所欲。它会掉落，会变色，会长出奇怪的斑块，而且不可避免地会沾满豌豆泥。你能做的最好的一件事就是买一把好用的软毛刷，别再为那些秃斑焦虑了，并且记住，他们完全意识不到自己看起来有多滑稽。 准备好升级你混乱的喂饭日常，让少一点食物沾到宝宝头发上了吗？今天就来选购一款我们吸力超强的吸盘餐盘吧。 常见问题解答 为什么我的宝宝在三个月大时头发全掉光了？ 因为他们的激素水平正在骤降。这被称为休止期脱发，通俗点说就是，他们在子宫内拥有的母体激素突然下降，导致他们所有的毛囊在同一时间按下了“脱落”键。莉莉发生这种情况时把我吓坏了，但全科医生向我保证这完全正常。头发还会长回来的，尽管可能会变成完全不同的颜色或发质。 老实说，我应该多久洗一次这种胎毛？ 比你想象的要少得多。一周一到三次绝对绰绰有余，除非他们成功地把一碗燕麦粥疯狂地抹在了头皮上。每天洗头只会剥夺天然油脂，让他们敏感的皮肤变得干燥和发炎。如果他们是紧密的小卷发，那你可能更需要倾向于一周只洗一次。...

有一种背叛感尤其刻骨铭心：当你正试图从一只十二周大的寻回犬嘴里抠出一块湿漉漉、被嚼了一半的纱布巾，同时还要阻止蹒跚学步的娃把这只狗当成设得兰矮种马一样骑的时候。宣传册上可没人写这些。当初我们决定给双胞胎女儿找个毛茸茸的玩伴，来拼凑出一幅完美的伦敦家庭生活画卷时，我脑海中浮现的是在海德公园的悠闲漫步，是狗狗充满爱意地把下巴靠在婴儿车上。我可没想到自己会在凌晨4点，站在冷冰冰的花园里等小狗尿尿，胸前绑着的婴儿监视器里还回荡着虚无缥缈的啼哭声。 你在网上看到那些疯传的视频，画面里是一个宛如天使、睡眼惺忪的金色毛孩子依偎在新生儿身边。这给你带来了一种虚假的安全感。你以为自己收养的是《彼得·潘》里的保姆狗娜娜，一只生来就带着保护和照顾人类幼崽生物学使命的神奇动物。然而事实是，把一只寻回犬幼犬带进一个已经有人类婴儿的家庭，基本上就等同于选择再要一个跑得更快、牙齿更尖锐的“孩子”。 电影里关于“保姆狗”的谎言 我把这种误解完全归咎于好莱坞。我们受到文化的熏陶，深信这些狗一出生就带着高级育儿学位。但我那说话直来直去的兽医（她见过我最狼狈的样子）却认为，经过几个世纪的繁育，它们的下巴其实生来就是为了捕捉任何快速移动的东西。不幸的是，没有什么比一个处于极度亢奋状态的两岁小孩移动得更快、更难以捉摸了。 它们被繁育出来的初衷是把死水禽叼在嘴里，这意味着它们的默认状态是“先咬了再说”。我们家的小狗刚来时，并没有把双胞胎当成小主人，而是把她们看作非常吵闹、带有奶香味的咀嚼玩具。我花20英镑买的那本狗狗训练手册——现在正用来垫不稳的桌腿——建议我用“平静、坚定”的态度来转移它咬人的注意力，但在我试图把我女儿最爱的袜子从它嘴里完整救下来时，我觉得这建议毫无用处。 你基本上得把整个一楼变成最高安全级别的监狱，每扇门都锁上金属栅栏，同时还要祈祷你的孩子不要比狗先学会如何开锁。我们索性把所有漂亮的块毯全扔到了阁楼上，并坦然接受了我们家现在的家居美学叫“耐擦洗风”。 当家里所有人都在同时长牙 去年秋天有一段黑暗时期，家里所有需要照顾的“崽”都在长牙。双胞胎在长臼齿，小狗在换掉它那针尖般的乳牙，把玩具上弄得满是令人毛骨悚然的微小血迹。我们客厅里的口水量多得足以让人滑倒。我和妻子消耗了成河的扑热息痛（Calpol），苦苦期盼着奇迹的发生。 在极其绝望的时刻，我订购了熊猫硅胶竹节婴儿牙胶。我跟你们说实话：这东西拯救了我仅存的理智。这是一个非常棒的平面熊猫造型玩具，由食品级硅胶制成，女孩们可以很容易地抓紧它，而不会每隔五秒钟就把它掉在满是狗毛的地板上。上面的纹理凸起似乎正好能按摩到她们牙龈最需要的地方。我太爱这玩意了，甚至想自己也嚼两口。 当然，小狗立刻认为我专门为它买了一个高级的优质玩具。我花了三个星期和它玩高风险的“保卫战”，但这款牙胶非常耐用，即使有一次它真的抢到了，放进洗碗机里冲洗一下就又完好如初了。宝宝们非常喜欢那些小巧的竹节细节设计，而且它放在我的咖啡桌上也不会像一件俗气的塑料垃圾。 快乐的狗尾巴与摇摇晃晃的学步娃之间的物理学碰撞 我们来谈谈狗尾巴。从来没有人充分警告过你关于尾巴的威力。寻回犬的尾巴就是一个附带纯粹快乐节拍器的大规模杀伤性武器。 问题在于高度。一只成年——甚至半成年——寻回犬摇尾巴的高度，正好和蹒跚学步幼儿的脸在同一海拔。在数学上这是一个必然事件：当你的孩子成功独立站起来，骄傲而摇晃地走出两步的那一刻，狗刚好听到了邮递员的声音，在极度狂喜中转过身，就像一个毛茸茸的忍者一样，一尾巴把你的孩子扫倒在地。 我都数不清看过多少次我的女儿们像保龄球一样被击倒，就因为狗看到一只鸽子太高兴了。这其中没有任何恶意，完全是可怕的、该死的物理学。我甚至开始叫我那个嗓门大一点的双胞胎“小G”，因为她已经练就了一身“黑帮大佬”般的走姿，当她看到狗尾巴扫过来时，她会岔开双腿，硬抗冲击。 我们确实尝试过用其他东西来分散小狗的注意力。我们给双胞胎买了婴儿柔软积木套装，希望这能让大家都能在地毯上安静地玩耍。这些积木还算不错——软橡胶材质，颜色好看，捏起来软软的。女孩们喜欢把它们推倒，但老实说，狗也觉得它们有些意思，主要是因为它以为印着数字4的积木是个迷你网球。它们挺好的，但如果你养了一只喜欢咬东西的狗，你大概会花一半的时间从沙发底下把它们捞出来。 如果你现在正努力保护你的好东西免受学步娃和宠物的双重摧残，你或许可以赶在家里彻底失控之前，随便逛逛Kianao的婴儿玩具系列。 狗毛满天飞的绝对境地 然后是掉毛问题。我在某个论坛上看到，双层被毛的狗每年换两次毛，这暗示着它们有*不*换毛的时候。这纯属谎言。我的社区健康访视员看着我们复合地板上滚过的金毛“风滚草”，直截了当地告诉我，我可能需要办理第二次抵押贷款，才买得起替换的吸尘器滤网。 狗毛无处不在。黄油里有它。我裤子的布料里也编织着它。前几天，我在一包没开封的婴儿湿巾里发现了一根狗毛，我甚至都不觉得奇怪了。当你有一个皮肤敏感的宝宝时，这就成了一个让人头疼的大问题，因为婴儿湿疹和宠物皮屑凑在一起，简直就像点燃的火柴遇上加油站。 这就是为什么我们几乎天天让孩子穿有机棉婴儿连体衣。首先，狗毛似乎可以轻松地从上面刷掉，而不是像那些廉价的化纤连体衣那样，永久地编织进面料里。其次，因为它是真正的有机棉，面对狗的不断亲吻和泥泞的爪印，它给了女孩们的皮肤一个绝佳的保护层。它弹性极佳，经得起高温水洗（你得经常洗，原因：狗身上的泥），并且拯救了免于在清晨六点和僵硬衣物作斗争的我。 让大家保持相对健康的玄学 想要在满足一只工作犬的运动需求的同时，兼顾学步娃的午睡时间表，这需要一种我根本不具备的后勤管理天赋。公园里有个家伙告诉我，他的狗每天需要剧烈奔跑两个小时才能保持理智，听起来就像是马拉松运动员编出来羞辱我们这些普通人的话。我们的兽医则含糊地嘟囔着，下雨天时“精神刺激”和跑步一样有效。 所以，我们买了重型的漏食解谜玩具，并在上面涂抹了花生酱。这为我们换来了整整十四分钟的安静。在这十四分钟里，狗在舔橡胶垫，而双胞胎被乖乖固定在餐椅上吃香蕉泥。在这个家里，十四分钟简直就相当于一次水疗度假。 我们喂它繁育者指定的任何昂贵狗粮，并尽量不去想花掉的钱。 老实说，当双胞胎终于睡着，而狗蜷缩在沙发脚下像个巨大的、打着呼噜的牛角面包时，你多少有点能理解这一切了。你看着它们，觉得也许所有这些混乱都是值得的。紧接着，狗在睡梦中放了个屁，婴儿监视器闪起红灯，这种岁月静好的幻觉又一次被彻底粉碎。 在你绝望地去谷歌搜索附近的训狗师之前，帮自己一个忙，浏览一下Kianao的有机婴儿用品，为你家的小家伙们穿上“铠甲”，以应对毛孩子的入侵吧。 你现在可能正在问自己的问题 把一只大型幼犬和刚学会走路的幼儿放在一起真的安全吗？ 老实说，这完全取决于你的反应速度。我的儿科医生直截了当地告诉我，绝对、永远不要让它们在没有大人看护的情况下单独待在一个房间里，哪怕是你去泡杯茶的三十秒都不行。这不是因为狗很邪恶，而是因为狗的体重相当于一辆小汽车，而且它的空间感知能力跟喝醉的水手差不多。买个好点的婴儿门栏吧。 怎么才能防止狗吃宝宝的玩具？ 你防不住。你只能尽量控制损失。我们尽量把所有塑料和木制玩具严格放在围栏里，让狗那颗巨大的脑袋够不着。任何留在地板上的东西都会立即被视为犬类合法打捞物。我已经接受了我们拥有的每一件东西都会带有轻微牙印的现实。 狗毛会引起宝宝过敏吗？ 这完全是抛硬币碰运气，不是吗？我们的医生说，尽早接触宠物皮屑有时可以帮助建立他们幼小的免疫系统，或者也可能引发哮喘。真是太令人欣慰了，谢谢你啊，英国国民保健署（NHS）。我们只能虔诚地吸尘，并坚决不让狗进她们的卧室，这样她们至少每天晚上有十二个小时能呼吸到正常的空气。 你是怎么做到一边推着婴儿车，一边牵着精力充沛的狗散步的？ 主要靠小声地骂骂咧咧。如果你试图一边牵着一只往前冲的狗，一边推着双人婴儿车，你最后一定会摔进灌木丛里。最后我不得不买了一条绑在腰上的牵引绳腰带，这样我才能用双手推车。这个办法一直很管用，直到狗看到了一只松鼠，试图把我横向拽进车流里。 如果你能重来一次，你还会这么选吗？ 找个我没有在抱着哭闹的孩子时赤脚踩进狗吐的一滩东西里的日子来问我吧。是的，大概会。当它们看着动画片，而狗温柔地把鼻子靠在她们膝盖上的那些时刻，几乎可以弥补凌晨三点带狗出去上厕所的崩溃。我说的是“几乎”。

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...

写给整整六个月前的萨拉（也就是我自己）： 现在的你正挤在本田汽车的后座上，一条腿的膝盖已经完全麻木了，因为你正用成年人的全部体重，死命把一个巨大的塑料座椅压进汽车坐垫里。你放在中控台上的冰燕麦拿铁正在融化。而马克正站在敞开的车门外的人行道上，端着他自己的咖啡，给出诸如“我觉得你只要再用力拉一下那根灰色的带子就行了”这种毫无卵用的风凉话。你的汗水已经浸透了你最爱的那件复古乐队T恤（就是领口有个小破洞的那件），你甚至仅仅因为他在你和LATCH安全座椅接口死磕时还在那里大喘气，就动了离婚的念头。 我完全懂你现在的感受。你太累了。玛雅坐在第三排抱怨她的iPad只剩百分之十的电了，而里奥在人行道上的婴儿车里嚎啕大哭，完全不知道你现在正在摧毁你的老腰，只为了让他在高速公路上能安安全全的。哦天哪，高速公路。 我写这封信，是想让你知道，搞定宝宝乘车这些地狱般的折磨最终会变得容易些，或者说，至少你对这种恐慌感会慢慢麻木。你已经做得很棒了。但是，既然你现在正躲在墨镜后面偷偷抹眼泪，我真希望能穿越时空冲你大喊几句经验之谈，好把你从即将在这个塔吉特（Target）超市停车场彻底崩溃的边缘拉回来。 冬季外套大作战 好吧，我们来谈谈你刚给里奥穿的那身衣服。我知道外面冷得要命，湖面上刮来的寒风简直能把人冻僵。所以你在出门前，试着把他塞进那件超级可爱又厚实的婴儿开衫里。马克的妈妈整整花了三个月时间，按照她在Facebook群组里买的极其复杂的婴儿开衫编织图解织出了这件衣服，而你因为一直没给他穿过，心里充满了深深的罪恶感。那毛线又厚又扎人。而且，因为你赶时间加上严重缺觉，你还把他胖乎乎的小粗腿塞进了一条又硬又可怕的婴儿工装裤里，那是你妹妹送的礼物。 他看起来就像个迷你的小伐木工，确实可爱——不过仅仅维持了四秒钟。当你试着把他扣进安全带的那一瞬间，简直是一场灾难。安全带根本无法在那件厚实的羊毛衫外拉紧，而裤子僵硬的帆布材质也让你根本没法扣上胯部的卡扣，一不小心就会夹到他的腿。他尖叫。你咒骂。场面彻底失控。 关于婴儿安全座椅，有些事非得等你真的在车道上崩溃大哭时才会有人告诉你：蓬松的衣物和厚重的外套是巨大的安全隐患。当你隔着厚外套或毛衣给宝宝扣上安全带时，你感觉已经系得很紧了，但在发生碰撞时，所有这些蓬松的材料会立即被压缩。它们会在一瞬间变平，导致安全带凭空多出好几英寸的松隙，宝宝可能会直接从座椅里滑飞出去。光是想想都让人不寒而栗。 但这整个操作逻辑简直让人抓狂。你的意思是说，我得把我的小婴儿抱到一辆冰冷的车里，在寒风中脱掉他保暖的外套，把他冻得发抖的小身体扣进冰冷的安全座椅里，然后再在安全带外面用毯子把他紧紧裹住？没错。这正是你必须做的。为了安全而让孩子挨冻，这感觉极其违背本能，但不管怎样，重点是，你必须这么做，并且要无视停车场里那些老奶奶们困惑的眼神。 哦，对了，显然安全座椅的塑料材质在使用了六七年后真的会过期。虽然听起来像个为了让我们多买东西而编造的谎言，但我还是去检查了座椅底部的标签，然后把那个旧的直接扔了。 我的医生是怎么说他们脆弱的呼吸道的 还记得在两个月大的体检时，Aris医生嘟囔着说了一些关于血氧水平和他们沉重的小脑袋的事吗？当时我根本没仔细听，因为我正忙着擦掉牛仔裤上的吐奶，但他在纸质诊疗床单上画的那张凌乱的示意图一直让我挥之不去。他大概的意思是，如果座椅安装得太直立，新生儿沉重的小脑袋就会直接垂到胸前。 我记得他用的医学术语是“体位性窒息（positional asphyxiation）”，这大概是字典里最让人胆战心惊的词语组合了。我猜他们幼小的气管就像柔软的吸管，如果下巴抵到了胸口，这根吸管就会弯折，导致他们无法正常呼吸。不仅如此，他还随口抛出了一个重磅炸弹：宝宝一次坐在安全座椅里的时间不应超过两个小时。 两个小时！我父母家离这儿有三个半小时的车程呢。我就不明白了，为什么在医院的时候没人给我发一本关于这“两小时法则”的说明书？搞得我们现在成了那种，哪怕宝宝好不容易才睡着，也不得不在那种破破烂烂的高速公路休息站靠边停车的人——仅仅是为了把他抱出来，弄醒他，让他伸展一下脊椎，然后在他杀猪般的尖叫声中再次把他塞回五点式安全带里。这确实很折磨人，但在看了那张示意图之后，我真的不敢拿座椅角度这种事冒险。 这也正是你现在对座椅底座侧面的那个小气泡指示器如此执着的原因。你一直在检查气泡是不是刚好在两条黑线之间。马克觉得你神经质，但你并不是。确保倾斜角度完全正确，基本上是你免于在州际公路上惊恐发作的唯一保障。 真正帮我们熬过高速公路之旅的好物 既然我们聊到了如何在不把彼此逼疯的情况下熬过这些车程，我就得跟你说说那些真正管用的装备了。因为说实话，我们给车里买的那堆杂七杂八的东西，一半以上最后的下场就是变得黏糊糊的，并且沾满了饼干屑。 我起初买了温和婴儿积木套装，以为它们会是完美的旅行玩具。说实话，它们在车里的表现只能算勉勉强强。我的意思是，它们最大的优点是软胶材质，所以当玛雅不高兴，趁我正准备并入95号州际公路时把积木在后座扔来扔去时，它不至于真的让人脑震荡。但它们会弹跳。天哪，太能弹了。它们会立刻滚到副驾驶座下面那个隐藏着各种掉落薯条的黑暗虚空里，然后里奥就会因为他掉了那个蓝色的积木而大哭起来。它们很适合放在客厅的地板上玩，但最好还是别带进车里了。 你真正需要的，而且是在上周我们被堵死在路上时真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。我对这东西简直爱不释手，直接买了三个塞在不同的包里。开始长牙的时候，里奥在车里简直变成了一个无法安抚的小怪兽。但这只扁平的硅胶熊猫是唯一能让他安静下来的神器。上面那些超棒的凹凸竹子纹理，让他像个小野兽一样疯狂啃咬。而且因为它完全扁平又轻巧，当他安抚奶嘴掉落时，他那笨拙的小手能牢牢地抓住它。加上它是食品级硅胶材质，所以当它不可避免地掉在车垫上时，我只要用婴儿湿巾擦一擦就能还给他，而不必像毛绒玩具那样，还要担心上面粘了车里那种奇怪的毛茸茸的灰尘。 如果你也正拼命想熬过“宝宝在车里长牙哭闹”的阶段，并且不想让自己也崩溃大哭的话，在下一次公路旅行前，一定要去看看Kianao的牙胶系列。 真正行之有效的穿衣策略 好了，回到外套的问题上。既然我们已经明确了厚实的衣物是个致命陷阱，你就得在安全带里面给他们穿什么衣服上讲究点策略了。你需要那种能平整贴合他们锁骨的衣物，这样胸扣才能稳稳地停留在腋窝水平的位置（没错，必须恰好在腋窝的水平线，这又是一个我这会儿懒得去吐槽的长篇大论了）。 后来在长途旅行时，我基本上不给他穿普通的衣服了，只给他穿这件有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，在冬天听起来好像很反常理，但听我解释。它含95%的有机棉，所以当车载暖气不可避免地火力全开、把后座变成桑拿房时，它极其透气。在安全带下面，它完全服帖，脖子或肩膀处不会出现奇怪的褶皱堆积，更不会影响你进行“安全带防捏测试”。 我只需给他穿上这件连体包屁衣，把安全带拉紧，直到我在他的锁骨处根本捏不出一丁点多余的带子，扣上胸扣，然后把毯子盖在他的腿和胸前。没有流汗，没有尖叫，也没有厚重的羊毛挤在他的下巴底下。既简单又柔软，而且就算被绑在座椅上一个小时，也不会引发他的湿疹。 所以，擦擦你额头上的汗，叫马克放下手里的咖啡，老老实实地帮你压住座椅底座，好让你去拉紧带子。而且你要知道，你一定能熬过这个阶段。慢慢地，他们终于可以朝前坐了；慢慢地，他们终于可以自己扣安全带了。在那之前，你只需确保小气泡在两条线之间，把小熊猫递给他们，然后深呼吸。 爱你的， 萨拉 准备好升级宝宝的出行衣橱，让他们每次扣上安全带时不再热得满头大汗了吗？在下次公路旅行前，就在这里选购我们的有机婴儿服饰吧。 关于乘车安全，我仍在反复问自己的问题 我真的每次都必须做防捏测试吗？ 是的，很不幸，你必须这么做。赶时间的时候这真的很烦人，但我强迫自己每次给他扣安全带时，都要在锁骨处捏一下安全带。如果我的两指之间能捏起任何织物带子，那就说明太松了。感觉上是很紧的，甚至有点太紧了，但我的医生发誓说这是真正保护他们的唯一方法。我只好告诉宝宝，这是一个超级紧紧的拥抱。 如果我的宝宝在整个车程中都在尖叫，我该怎么办？ 天哪，我太懂这种痛了。首先，检查一下他们是不是热着了，因为那些座椅基本上就是个由隔热泡沫做成的桶。我总是先把里奥脱得只剩棉质包屁衣，然后再把他扣进座椅。如果他身体上是舒服的，我就会播放一些超级欢快的儿歌，把最爱的硅胶牙胶递给他，然后试着放空自己。有时他们就是单纯讨厌被绑着，你只能把音乐开大，硬着头皮熬过去。 两小时法则真的是硬性限制吗？ 其实吧，因为我的焦虑，我的答案是肯定的。医生解释说，他们的脊柱和呼吸道发育还不足以承受连续几个小时被挤压成C字型。这确实超级不方便，但我们现在真的是以两小时为间隔来规划我们的公路旅行的。我们开进星巴克，把他抱出来，让他平躺在后备箱的毯子上休息十五分钟，然后再重新把他打包放回车里。 我该从邻居那里买二手的安全座椅吗？ 听着，我绝对支持购买二手衣物和玩具，但这绝对是我不愿意冒险的一件事。你根本不知道他们是不是在坐飞机时托运过它，或者它有没有被行李搬运工扔来扔去；你也不知道他们是不是把安全带放进洗衣机里洗过（显然，这会完全破坏带子的抗拉强度）。直接买一个便宜又安全的全新的吧。你不需要买那种上千美元的豪华款，反正它们通过的安全测试都是一样的。 睡觉时，如何防止他们的头向前倾倒？ 无论如何，千万别去亚马逊上买那种非原装的头部固定带。那些东西非常危险。如果他们的头向前耷拉，很可能是座椅的安装角度不对。你必须要去检查座椅侧面的倾斜指示器。如果气泡在正确的位置，可他们的头还是耷拉着，有时候就只能说他们的脑袋确实就像一个又大又重的西瓜。只要呼吸顺畅，情况其实并没有看上去的那么糟。...