凌晨2点14分,我坐在厨房黏糊糊的复合木地板上,穿着孕妇打底裤,左边膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍,对着一杯无咖啡因的速溶咖啡痛哭流涕。那时我怀着Leo七个月。我们家那只80磅重的救援比特犬Bruno正在地毯上打着呼噜,完全不知道我正深陷深夜的Reddit论坛里,疯狂脑补他会吃掉我肚子里还没出生的宝宝。

当你怀孕又养了一只大型犬时,互联网绝对是个无比糟糕的地方。基本上会有两大阵营的人用大写加粗的字体对着你咆哮。一方告诉你,你的狗就是个定时炸弹,哪怕只是让比特犬看婴儿一眼,你都是个失职的母亲。另一方则会发一些新生儿直接趴在比特犬头上睡觉的照片,坚称它们是神奇的“保姆狗”,甚至会在晚上把你的宝宝放进婴儿床,并在他们的额头上留下温柔的晚安吻。

我丈夫Mark坚定地站在第二阵营。对于这整件事,他有一种让人火大的盲目乐观。在我们看Netflix的时候,他只会拍着Bruno那颗硕大的方脑袋,柔声哄着:“嘿,比特犬小宝贝,你会成为最棒的狗哥哥的,对不对?”而我就穿着宽大的T恤站在那儿,受着荷尔蒙的折磨,像个可怕的怪物,只想把手里那杯温吞的咖啡砸到他头上,因为我知道事情绝不可能那么简单。

在一个狭小的小三居里,比特犬和新生儿共处到底算怎么回事?完全是个“狗娃”危机?我也不知道,Mark有一阵子叫他“小比宝”,后来被我明令禁止了,因为听起来实在太奇怪了。总之,重点是:我吓得半死,Mark却浑然不觉,而我们对于要把一个脆弱的小人类带回一个被极其沉重且极度粘人的动物所统治的房子里这件事,完全没有做好准备。

儿科医生把我拉回现实

终于,在孕36周的产检时我崩溃了,向Miller医生问起了这件事。她见过我为各种事情哭鼻子,从妊娠纹到害怕把宝宝掉进马桶里,所以她只是递给我一张纸巾,然后直白地告诉了我真相。而且她完全没有用网上那些奇奇怪怪的医学术语。

简单来说,她告诉我,关于比特犬天生就是“保姆狗”的说法全是胡扯。而说它们天生就有随机攻击的生物本能,那也是胡扯。它们就只是狗而已。力气非常大,咬合力高达235磅/平方英寸之类的可怕数据。但真正的问题并不在于品种,而在于声音。

显然,新生儿哭泣的频率超高——大概能达到67,000赫兹这种离谱的数据,这对我来说毫无意义,只知道这相当于在你的客厅里永远响着一只狗哨。Miller医生说,当Leo最终降生并发出他那像翼龙一样的尖叫哭声时,会让Bruno的皮质醇水平飙升,让他崩溃。这会让狗感到焦虑。而一只感到焦虑、下巴却有烤面包机那么大的狗,绝对是个糟糕的组合。我们必须设法控制压力,而不是光指望发生什么迪士尼电影里那种神奇的情感羁绊。

2018年的婴儿门大作战

我必须得吐槽一下婴儿防护门。天哪,那些门。如果你觉得你准备的门已经够多了,那你可能还得再加三道。我们买了太多的防护门,以至于家里的走廊看起来就像肯尼迪机场的安检通道。木门、金属门、还有下面带个小猫洞但却经常把我们绊倒的门。

The great baby gate incident of 2018 — What Nobody Tells You About Having a Pitbull and a New Baby

你绝对不能把他们单独留在一个房间里。绝不可以。即使是去上个厕所也不行。即使是去微波炉里拿你三小时前遗忘在那里的咖啡也不行。在Leo出生的头四个月里,我每天都在重复这种荒谬的“跨栏运动”:把Leo放进摇篮,跨过一道门,关上门,让Bruno进厨房,再跨过另一道门,然后瘫倒在沙发上。真的是精疲力尽。

这不是为了惩罚狗,只是为了建立一个物理边界,这样当宝宝不可避免地因为袜子掉了一只而开始大哭时,狗就不会跑过去把脸凑到宝宝的脸上探个究竟。因为睡眠不足会让你变得笨手笨脚,你总有转过身背对他们的时候,而意外往往就在那一刻发生。

顺便说一句,一旦宝宝开始学走路了该怎么办?你只需要教导孩子不要去拽狗的耳朵,并且在狗进食时把他们分开。其实并没有那么难。我们继续往下说。

真正终结狗子焦躁踱步和哀鸣的带娃好物

引发Bruno焦虑的最大诱因,就是Leo感到不舒服的时候。如果Leo在扭动和哼唧,Bruno就会开始那种可怕的踱步。走来走去,走来走去。气喘吁吁。用那种让人毛骨悚然、能看到大量眼白的“鲸鱼眼”盯着你看。这让我紧张到极点,以至于我的肩膀几乎永远紧绷着耸在耳垂旁边。

Gear that actually stopped the pacing and whining — What Nobody Tells You About Having a Pitbull and a New Baby

我很快意识到,让宝宝保持安静是让狗保持平静的唯一方法。我翻遍了婴儿房的抽屉,扔掉了几乎所有合成纤维的衣服,因为Leo的皮肤一直在起小红疹,这让他痛苦不堪。

我在凌晨4点喂奶时,在网上买了这件有机棉婴儿连体衣,我向你发誓,它改变了我们家整个的氛围。它是无袖的,非常完美,因为我们楼上热得离谱,而且面料柔软得难以置信。我清楚地记得,我连续第三天穿着同一件哺乳内衣站在尿布台旁,刚给他扣上这件连体衣的按扣,Leo就……安静下来了。衣服没有摩擦他那些小小的湿疹斑块。他不再烦躁了。这也意味着Bruno不再焦躁地踱步了。说实话,这件连体衣几乎拯救了我的婚姻,也拯救了我家狗子的理智。这绝对是我们在宝宝第一年里买过的最喜欢的东西。

如果你的孩子和我家宝宝一样皮肤敏感,你真的可以在这里浏览Kianao的整个有机系列产品——当你只想尽可能减少宝宝的哭闹时,它真的能起到很大的作用。

出牙期是狗子产生压力的另一个噩梦。四年后,当Maya(我的第二个孩子)出生时,我们又把狗和宝宝互相熟悉的那套流程重新走了一遍。当她开始长第一颗牙时,她的哼唧声就没停过。就像一种持续的、低分贝的悲惨警报。一天下午,当她对着地毯大流口水,而Bruno在房间另一头给我抛来压力山大的斜眼时,我试着把熊猫牙胶丢给了Maya。这是个超级可爱的熊猫造型硅胶玩具,而且非常容易清洗——这一点至关重要,因为我总是把东西掉在狗走过的地板上。谢天谢地,它管用了。她咬着上面带竹子纹理的小部件,不再发出那种警报声,而Bruno也终于去睡觉了。

我得说,并非每一件婴儿用品都是灵丹妙药。我还买了这个漂亮的木制婴儿健身架,想让Maya在客厅那个用门隔开的“安全区”里自己玩一会儿。说实话?也就那样吧。Maya大概盯着那头木制小象看了五分钟,然后就试图翻个身去舔地毯了。但它在我们的客厅里看起来真的很漂亮、很自然,比那些荧光色的塑料垃圾好太多了,而且这意味着我可以把她平放在地上,一边喝着咖啡,一边安心地知道她和狗之间有一道物理防线。所以,管用就是管用,就算她并没有在下面变成什么蒙特梭利天才。

平淡无奇的初次见面

人们总是问我是怎么让他们互相认识的。他们想听那种诸如Bruno温柔地嗅着安全座椅,然后把Leo当成自己幼崽的美好故事。别想了,并没有。

在我们把Leo从医院接回家之前,Mark先带着一条Leo用过的条纹包被开车回家。他让Bruno在几英尺外闻了闻。Bruno闻了两秒钟,打了个喷嚏,然后走开找网球去了。简直平淡无奇得让人扫兴。

当我们终于走进家门时,我把Leo紧紧抱在胸前,而Mark则在玄关处紧紧拉着Bruno的短牵引绳。我手心直冒汗。我好像还把冰咖啡洒到了自己的鞋上。我们就站在那儿。我们没有强迫他们凑在一起。我们没有把一个小婴儿怼到狗的脸上来强求那种神奇的情感羁绊,而是干脆无视Bruno,让他自己去习惯家里多了一个吵闹的“小肉团”。当他趴下时,我们就夸奖他。当他把视线从宝宝身上移开时,我们就扔给他一个零食。

这需要时间。需要非常多的时间,非常多的咖啡,以及非常多的防护门。但最终,狗会变得不再介意。宝宝也会变成家里一件偶尔会掉落Cheerios麦圈的“家具”。

如果你正忙着为迎接新宝宝做准备,去买杯大杯咖啡,深呼吸,然后确保家里的布置能让每个人都舒适,并且保持隔离。看看Kianao贴心的有机婴儿必需品,帮助你的小宝贝保持安静——因为一个安静的宝宝,就意味着一只平静的狗。

我在凌晨3点疯狂谷歌的问题

在宝宝出生前,我应该把狗送人吗?
老天,千万别让Facebook的妈妈群替你做决定。除非你的狗有严重的咬人史,或者有极端的护食/护物行为,连专业训犬师都说无法控制,否则你不需要一上来就往最坏的情况想。只要管理好环境就行。防护门,防护门,加更多的防护门。

狗感到有压力时是什么样子?
并不总是会低吼!Bruno焦虑的时候就会舔嘴唇。在不累的时候打哈欠,身体僵硬得像块木板,或者露出眼白(鲸鱼眼),这些都是巨大的危险信号。如果你看到这些情况,立刻把狗带离房间。不要等到他发出低吼声。

关于“保姆狗”的说法是真的吗?
不是。我是说,我的狗虽然极其甜美乖巧,还喜欢钻进我的被窝里睡觉,但狗终究是动物,不是保姆。它们无法理解人类有多么脆弱。绝对不要把他们单独留在一起。说真的,哪怕是你去拿张湿巾的十秒钟也不行。

我抱着宝宝的时候,怎么才能不让狗扑上来?
在Leo出生前,我们为此练习了好几个星期。抱着一个用毯子裹着的人偶娃娃走来走去。如果狗扑上来,就完全转过身去背对他,并无视他。Mark觉得在客厅里走来走去还对着一个塑料娃娃说话实在是很滑稽,但这招确实有用。

我的孩子什么时候可以和狗一起玩?
那要看你怎么定义“玩”了。Maya现在四岁了,她可以在院子里给Bruno扔球。但她绝对不允许拥抱他、爬到他身上,或者在他睡觉的时候摸他。保护狗免受幼儿的伤害,和保护幼儿免受狗的伤害,这两者同样是我的责任。