杂志

我婆婆发誓，每次我儿子在摇篮里做鬼脸时，他都是在回忆前世在浦那（Pune）附近村庄里的生活。她会在黑暗中守在他熟睡的小身体旁，当他把小脸皱成一团时，轻声安抚着：“宝贝，这只是个梦。”几周后，医院的母乳喂养顾问信誓旦旦地告诉我，宝宝睡梦中的微笑意味着他梦到了我的母乳。接着，我以前在小儿神经科的主治医生发短信告诉我，这孩子大概只是在放屁。 三个成年人。对于一个基本上只是个“吵闹又漏水的土豆”的新生儿，竟然有三种截然不同的理论。 把我们自己复杂的情感投射到熟睡的婴儿身上，这再正常不过了。看着他们的小眼皮颤动，呼吸忽快忽慢，你会非常想相信在他们正在发育的小脑袋里，正上演着一场丰富多彩的电影宇宙。新手父母经常问我，当宝宝在黑暗中抽搐和呜咽时，他们究竟在梦些什么。我表妹最近就发来一条惊慌失措的信息，问她刚满三周的小宝贝是不是在经历夜惊。 听着，关于婴儿睡眠的真相，远没有我们想象的那么有诗意，它更多是纯粹的生物学反应。虽然我们不能把每个新生儿都连上机器去读取他们的心思，但儿科医学已经向我们清晰地展示了关灯后他们身上发生的一切。 混乱的快速眼动（REM）睡眠期 如果你曾盯着熟睡的新生儿看过，你就会知道他们看起来就像在打一场看不见的小仗。他们的呼吸极不规律。眼珠在半透明的眼皮下翻滚。还会像个小老头一样发出哼哼唧唧的声音。 基本上，婴儿有极长的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。成年人可能每晚只有四分之一的时间在这个阶段，这也是我们做那些离奇、情节丰富的梦（比如光着大腿去上高中）的时候。而宝宝呢，他们整个睡眠周期的大约一半都在REM期。 我的儿科医生解释说，这种大量的活动性睡眠实际上是一种发育锻炼。他们的大脑正在铺设数英里的神经通路，处理子宫外生活的恐惧与困惑。他们不像你我终于倒在枕头上那样平静地、恢复性地睡着。他们的大脑完全被点亮了，正在编写着最终让他们能够走路、说话和讨要零食的“代码”。 所以，所有那些抽搐和翻白眼只不过是“机器在高速运转”。这看起来让人担心，但其实只是大脑在进行“繁重施工”时的生理副作用。在产房里，我见过成千上万个这样抽搐、吵闹的睡眠者，而因为这些真正在失眠的，只有盯着监视器看的父母们。 母乳与声音理论 当人们试图弄清楚婴儿是否真的会做梦时，这其实取决于你如何定义“做梦”这个词。 如果你指的是有开头、中间和结尾的叙事故事情节，那答案是否定的。新生儿还没有认知能力或抽象思维能力来想象各种场景。他们不知道故事是什么。他们甚至刚意识到自己有手。他们肯定不会做因为错过了午睡时间而感到焦虑的复杂梦境。 但如果你把做梦看作是一种感官处理过程，那么是的，他们的小脑袋里确实在发生着什么。我曾经共事过的小儿神经科医生倾向于这样一种理论：婴儿的梦基本上只是感官的“快照”。他们的大脑在回顾白天收集到的数据：客厅窗户闪过的一道光；配方奶的味道；狗狗的叫声；被襁褓紧紧包裹的感觉。 这不怎么像电影，而更像是模糊的、没有上下文关联的幻灯片。如果你朋友的搜索记录里全是“我的宝宝是不是在做噩梦”这样惊慌失措的问题，你可以告诉她，孩子可能只是在脑海里重播吊扇旋转的画面。 那次惊跳并不是梦到掉下悬崖 我们得聊聊宝宝手臂猛烈挥舞的现象。 你懂的。宝宝睡得死死的，看起来活像个小天使，突然两只手臂笔直地向两侧伸出，好像刚从高处掉下来一样。经常有父母把孩子带到儿科急诊分诊台，以为这些动作是癫痫发作，或者是因为梦到坠落而造成了深层的心理创伤。 这只是莫罗氏反射（惊跳反射）。这是我们还是灵长类动物时留下的进化残余——那时我们需要紧紧抱住母亲以免从树上掉下来。突如其来的噪音、温度的变化，甚至只是他们自己中枢神经系统的随机放电，都会引发这种反射。他们绝对不是梦见自己从尿布台上掉下来了。 还有一种叫作“婴儿良性睡眠肌阵挛”，这只是一个医学术语，指的是他们在熟睡时四肢有节奏地抽动。这是无害的。他们的神经系统只是还不成熟，容易出些小故障。这就好比一个新发布的软件更新，在能够流畅运行之前总有几个需要修复的漏洞（bug）。 噩梦是学步期宝宝才有的烦恼 这通常是让父母们最松一口气的部分，即使这打破了他们关于“宝宝夜晚受到创伤”的猜想。 人们总愿意相信，凌晨两点那突如其来、令人毛骨悚然的尖叫声，意味着宝宝梦里出现了怪物。我经常在妈妈群里听到这种说法。有人会发一段四个月大的宝宝哭醒的视频，寻求安抚夜惊的建议。 你的婴儿绝对没有做噩梦。就这么简单。 要做噩梦，你必须具备恐惧的概念。你必须明白某些东西是危险的、可怕的或有威胁的。新生儿根本不知道怪物是什么。他们不理解与你分离的概念，因为他们甚至还没意识到你们是两个独立的人。他们的整个存在仅仅是“舒服”或“不舒服”的二元状态。 当宝宝从熟睡中尖叫着醒来时，罪魁祸首完全是生理原因。比如他们肠道里卡了一个气泡，痛得就像被刀扎一样；或者他们的尿布又湿又冷；或者房间的冷风吹到了他们露在外面的小脚丫；再或者是他们极其不成熟的昼夜节律短暂地“卡壳”了，因为在黑暗中醒来且忘记了怎么重新入睡而感到恐慌。 真正的噩梦需要想象力。你很快就会确切地知道噩梦什么时候开始，因为你三岁的孩子会在半夜尖叫着跑进你的房间，说壁橱里藏着一只紫色的鸡。在那之前，你要应对的不过是宝宝的消化和体温控制问题。这听起来极不浪漫，但至少你不用为一个爱放屁的婴儿去请心理医生。 控制你能切实控制的事情 听着，与其执着于他们的脑电波，试图破译他们细微的咕哝声，你倒不如好好管理一下他们的物理环境，让那些“爱出故障”的小神经系统不再把他们吵醒。 既然我们知道惊跳反射会毁掉美好的睡眠，你的第一道防线就是把他们包裹起来。你需要把这种“混乱”控制住。但你还得调节好他们的温度，因为婴儿的体温调节能力极差，而一个浑身是汗的宝宝绝对是个尖叫的宝宝。 这就是为什么你为婴儿床选择的纺织品，比你床头柜上那本正被冷落的睡眠训练书要重要得多。如果你想深入了解安全、透气的面料，你可以看看一些真正能应对婴儿各种体液状况的有机婴儿必需品。 就我个人而言，我绝对最爱的“生存法宝”是这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它采用经过 GOTS 认证的纯有机棉制成，这意味着它的透气性极佳，不会像大家在新生儿派对上送的那些廉价涤纶抓绒毯那样闷热。这块毛毯在我家的出场率极高。我儿子拖着它在地板上爬，每天都在上面吐奶，我用强力洗涤模式洗它的次数都数不清了。但它反而变得更柔软了。松鼠的图案有一种奇妙的魅力，一点也不浮夸；因为它是双层棉的，既能保暖，又不会让宝宝在混乱的快速眼动睡眠期“内部温度计短路”。 如果你偏爱竹纤维，Kianao 出品了一款蓝色碎花竹纤维婴儿毛毯。老实说，我对碎花并不感冒，这种风格对我位于芝加哥的公寓来说有点过于“田园风”了。但它面料的质感毋庸置疑。竹纤维具有难以置信的清凉感。如果你的宝宝在夏天出生，或者你住在一个湿度高得令人窒息的地方，这种材料排汗的速度非常快，宝宝绝对不会因为睡袋湿透而冷得发抖醒来。冬天用它可能稍微有些单薄，但对于怕热的宝宝来说，它的功能性非常强大。 另外还有一款森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯，它使用了同样的凉爽竹纤维混纺面料，但采用了更具高级感的北欧风印花。蓝色调非常柔和，狐狸设计极简，而细腻的格子纹理正好让不安分的小手指在努力重新入睡时有东西可以抓挠。如果你既想要竹纤维的控温效果，又不想那么有“花朵感”，这是一个非常完美的折中选择。 不管你给他们包什么，只需确保婴儿床床垫平整坚实，房间凉爽通风，并且你要接受一个现实：反正接下来的几年里，你是别想一觉睡足八个小时了。 如果你准备好停止分析他们的面部抽搐，开始优化他们实际的睡眠空间，去看看我们的毛毯系列吧，找一款真正透气的产品。当他们终于能在胀气时也能安稳睡个好觉时，你会感谢我的。 关于婴儿睡眠凌乱真相的常见问题（FAQs） 宝宝什么时候才会真正开始做梦？...

凌晨三点，我们在芝加哥那间有些漏风的公寓里，我儿子突然发出了一声半像咯咯笑半像被噎住的声音。我站在他的婴儿床边，死死抓住床沿，仿佛在为迎接一场地震做准备。在他薄如蝉翼的眼皮下，眼球在快速转动着。他的双腿不受控制地微微抽搐、踢打着。突然，他那没有牙齿的小嘴咧开，挤出了一个无比夸张的笑容。我记得当时心里还在想，他这样子看起来真是疯癫极了。 疲惫不堪的大脑立刻开始疯狂寻找解释。小婴儿到底会做些什么梦，才会让他们看起来像是抽搐的迷你大反派？黑暗中，我竟然真的掏出手机，在搜索框里输入了“我的宝宝是被附身了还是在做梦”——严重缺觉真的会毁掉你的拼写能力和理智。 以前在儿科病房工作时，我见过无数这样睡觉抽抽的小婴儿。当你在满是RSV（呼吸道合胞病毒）和黄疸患儿的病房里忙着分诊时，一个睡觉做鬼脸的宝宝根本不会引起你的注意。你只会熟练地检查完生命体征，然后走向下一张病床。可是，一旦这变成了你自己的孩子，那些所谓的临床客观性瞬间就被抛到九霄云外了。 儿科医生打破了我的美好幻想 在随后的体检中，我拉住Patel医生问个不停。我告诉她，宝宝好像在做非常生动、强烈的梦，又笑又踢的。我问医生，宝宝是不是梦到我了，还是梦到喝奶奶了？ 她从眼镜上方看着我，带着那种资深儿科医生特有的疲惫神情。她提醒我，我自己就是个护士，应该懂这些常识的。老实说，她告诉我的真相甚至让我觉得有些受打击。根据她对睡眠数据的解读，小宝宝们压根就没有梦到我们。 人类的睡眠分为深度睡眠和REM（快速眼动）睡眠。Patel医生解释说，新生儿有多达一半的时间都处于REM睡眠阶段——就是成年人会做那种“光着屁股去上学”的离奇梦境的阶段。但是对婴儿来说，这个阶段其实更像是一个热火朝天的大型施工现场。他们的大脑正在飞速建立神经通路，并将白天的记忆归档整理。说白了，这主要就是一场生物学意义上的“大扫除”。 因此，目前主流的医学理论认为，宝宝们并不会像我们一样做有故事情节的梦。他们还没有形成自我意识，也缺乏构建故事情节所需的视觉想象力。当他们在睡梦中微笑时，并非因为他们想起了你的脸，那仅仅是发育中的大脑里一阵活跃的电信号引起的随机肌肉抽搐罢了。 别过度解读宝宝的情绪 看到我们拼命想把复杂的成年人情感强加在单纯的生理反射上，简直让我抓狂。一打开社交媒体，就会有一大批穿着米色衣服的所谓“睡眠顾问”跑出来告诉你：宝宝睡觉时做鬼脸，意味着他们在处理什么“代际创伤”之类的鬼话。我们竟然把自己丰富的感情，投射在一个刚刚才学会如何靠自己放屁的小家伙身上！ 整个行业的繁荣，都是建立在让父母产生焦虑的基础上，让你觉得好像错过了和宝宝建立深度精神连接的机会。他们向你推销各种“睡眠抽搐解读指南”和“夜间叹息解码手册”。仅仅是努力让这个小宝宝健康活下去，就已经够让老母亲筋疲力尽了，难道我们还要去给一个大脑只有苹果那么大点儿的小人儿当解梦师吗？ 现实情况是，他们的大脑只是在“运行软件更新”。那些踢腿和微笑，统统不过是“硬件测试”，用来确认神经和肌肉是否连接正常。可惜没人愿意听到自家心爱的小天使实际上就是一个“正在缓冲的电脑程序”，毕竟这听起来实在没法用来发可爱的朋友圈文案。 小宝宝们不会做噩梦，因为他们的小脑瓜还不具备创造出“小怪兽”的认知能力呢。 黑暗中的感官小快照 听着，如果你觉得被科学真相伤透了心，Patel医生倒是给了我们一丝小小的安慰。虽然他们可能梦不到在田野里奔跑或者和你玩躲猫猫，但一些研究人员认为，他们确实会经历一些感官上的“快照”。 既然他们要在REM睡眠中花大量时间处理白天接收的信息，他们的脑海里可能就会闪过各种感官接收到的碎片。比如母乳的香气；粗糙地毯的扎人触感；或者是当他们哭闹不休时，妈妈在耳边轻声哄着的“嘘，乖宝宝”。这不是一场连贯的电影，而更像是由随机感官体验拼凑成的幻灯片。 知道如果他们真的做梦，梦境也不过是些朦胧的温暖和奶香味，我想这多少能给我们些许安慰吧。这也解释了为什么睡眠环境对宝宝来说如此重要：如果他们的大脑正在忙碌地将白天的感官体验归档分类，你总不希望他们睡梦中满脑子处理的都是穿着聚酯纤维闷出的臭汗味吧。 搞定午夜的“手舞足蹈” 因为他们有大量的时间都处于这种极度活跃的REM阶段，所以总是不停地醒来。他们的小身板扭来扭去，加上完全控制不了自己的四肢，最后往往是一拳打在自己脸上，顺便毁了全家人美好的夜晚。 你得想个办法把这小家伙“封印”起来，同时又不能让他觉得难受。当儿子处于睡眠抽搐最厉害的那个阶段时，我简直离不开包被，全靠它来压制那种惊跳反射。当时我们用的一款包被简直可以说是救了我的老命。 那就是 Kianao 家的小松鼠印花有机棉婴儿包被。我平时对那种花花绿绿的婴儿印花总是挺嫌弃的，但这上面的小松鼠图案很雅致，看着让人心情愉悦。不过，我真正爱上它的原因其实是它的分量感。当我把他包裹起来时，包被的重量刚好能妥妥地压住他乱挥的小手，但它又足够透气，不至于让他醒来时闻起来像个潮湿的男更衣室。直到他学会翻身前，我们每天晚上都在用它。每次他漏粑粑之后，只要把它扔进洗衣机，洗完它反而会变得更加柔软贴肤。 我们还试过在他包被里面搭配一件无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺不错的，毕竟包屁衣嘛，它的表现完全尽职尽责：就是在里面提供一层舒适干净、不会刺激宝宝娇嫩肌肤的内搭。它的面料里加了弹性纤维，因此你给宝宝穿脱时，完全不必担心会扯痛他们的小肩膀。我大多时候是把它当做一层隔离，免得宝宝的汗水直接弄脏了那条超级好用的包被。 如果你想找找更多能把家里那个“睡觉多动症宝宝”舒舒服服裹起来的好物，不妨去逛逛有机婴儿包被系列，挑选一款最适合你们当地气候的产品。 耐心等待成长 科学研究表明，宝宝要长到两三岁时才会开始做真正意义上的梦。即便到了那个年纪，梦里的内容大多也只是些小动物或好吃的。只有等他们再大很多以后，他们才会真正成为自己那些复杂梦境里的主角。 在那之前，咱们还是老老实实坐在黑灯瞎火里，欣赏他们的各种“抽搐表演”吧。与其成天趴在婴儿床边，纠结着要不要把看似在做噩梦的他们叫醒，还不如悄悄退后，趁他们还没真的嚎啕大哭，赶紧去把你那杯已经凉透的咖啡干了吧。 后来我们还买了一条秋日小刺猬有机棉婴儿包被作为备用，因为我有次不小心把那条松鼠图案的落在了婆婆家，而我实在无法忍受没有包被压制，任由他在REM睡眠期狂乱挥舞一整晚。这款有着同样棒的亲肤质感，而且芥末黄色非常耐脏，能完美掩盖奶粉渍。不管你选哪款，只要能保证当宝宝的大脑在进行奇奇怪怪的“生物学归档”时，能让他们睡得舒服就好。 当你家小神兽在夜间进行“大脑软件更新”时，如果需要一些真正透气舒适的安抚好物，不妨去 Kianao 看看他们的环保可持续婴儿用品吧。 关于新生儿睡眠的“大实话” 宝宝睡梦中的微笑，是真开心还是放屁？ 大多数情况下，都不是。那只是REM睡眠期的肌肉抽搐而已。当宝宝的大脑在努力建立神经通路时，会发射各种电信号，有时候这些信号刚好传到了面部肌肉上。偶尔确实是因为肚子里有胀气，但基本不可能是因为想到了什么开心的事。老母亲们，抱歉打破了你们的美好幻想，但他们真的只是在抽搐而已。 为什么我家宝宝睡觉时呼吸那么奇怪？ 宝宝出生的头一个星期，这真的快把我吓死了。他们会突然呼吸得很急促，然后停顿好一阵子（感觉漫长得像过了一个世纪），接着又深深地叹一口气。这在医学上叫作“周期性呼吸”，在他们的活跃睡眠期是极其正常的现象。以前我总是死死盯着他的胸口，脑子里的“护士警报”疯狂乱响，但Patel医生让我别再这么折磨自己了。只要宝宝没有面色憋紫，就随他们去吧。 如果宝宝在睡梦中哭泣，我应该叫醒他们吗？ 听我说，除非他们已经彻底睁开眼睛并且正在“呼叫服务”，否则千万别打扰他们。有时候，他们会在睡眠周期中间突然尖叫或者呜咽一声，然后又一秒切回抽搐模式继续睡。如果这时你把他们抱起来，就会直接把他们彻底弄醒，接下来你们俩都会痛不欲生。先耐心观察一分钟，看看他们能不能自己重新安抚入睡。 宝宝什么时候才会做关于具体事物的梦？...

凌晨3点14分。我正被卡在婴儿床和一座由未分类脏衣服堆成的“小山”之间，用我不那么灵活的拇指打着字，而双胞胎里的其中一个正把我的左肩当成一块吸水性惊人的口水巾。为了撑过接下来开往康沃尔那痛苦的六小时车程，我只是想查查给她们升级汽车安全座椅的身高和体重标准。我疲惫不堪的大脑完全靠着不新鲜的消化饼干和上一波看新闻时泡的一杯茶在运转，手一滑，打错了字。在极度缺觉的状态下，我在搜索栏里输入了what does baby booter mean（baby booter是什么意思——本想查baby booster/婴儿增高垫），满心以为谷歌会温柔地帮我自动纠错，然后给我展示一篇Mothercare（母婴品牌）干干净净、正经八百的科普文章。 然而，互联网却毫不留情地提醒我，这是一个多么无可救药、彻底崩坏的地方。 如果你以为这个词只是对“baby boo”（小宝贝）这种肉麻昵称的某种甜腻变体，那绝对情有可原——这可是就算我女儿们偶尔表现得稍微讨人喜欢一点时，我也绝对拒绝使用的那种甜得发腻的词。或者，你可能以为它指的是某种手工编织的婴儿冬季小靴子。我一开始绝对也是这么想的。 但我大错特错了。我不小心踢开了一扇暗门，跌进了互联网街头黑话最疯狂的角落，还没等我关掉标签页，社交媒体的算法就认定我突然对国际重罪指控产生了极大的兴趣。让我来给你讲讲这场噩梦，这样你就再也不用犯我这种灾难性的打字错误了。 让人惊掉下巴的网络释义 我怀着惊恐的心情，在“城市词典”（Urban Dictionary）和那些完全让人摸不着头脑的TikTok视频里足足翻了四十五分钟，才弄明白这个黑话的真正含义，期间我女儿米娅还时不时地踢我的肋骨。在数字世界的荒野里，它主要有两个含义，且一个比一个离谱。 第一个定义指的是那种故意让多个女人怀孕，并把它当成某种扭曲的、彰显男性气概的比赛，同时又极力逃避抚养费和基本情感责任的男人。简直就是教科书级别的超级大渣男，在这个数字时代被重新包装上了一个隐约还有点朗朗上口的绰号。 但不知怎么的，情况变得更糟了。在现代说唱文化和社交媒体趋势的阴暗面中，这个词是个合成词。他们把“baby”（婴儿——指代极其年轻的人）和俚语“booter”（显然是指主动开枪射击的人）拼在了一起。所以，我，一个三十四岁、穿着一条沾满可疑污渍运动裤的英国男人，本只是想弄清楚我两岁的孩子在法律上能不能坐在家里那辆实用家用两厢车的前向座椅里，却意外地深扒起了青少年帮派暴力的亚文化。 整件事真正险恶的地方在于，社交媒体的算法是如何不加区分地把这些东西揉捏在一起的。你可能会看到一个完全天真无邪的妈妈，发布了一段稍微有点失焦的视频，视频里她的宝宝正穿着尿布摇摇晃晃地跳着舞。她用流行的音频和她在动态里看到的任何俚语给视频打上标签，对背后的语境完全不知情。她以为自己只是在夸她的小家伙是个可爱的“小踢腿选手”。然而接下来，她无辜孩子永久的数字足迹，就莫名其妙地与一个不知名的街头帮派永远联系在了一起。如果你需要宇宙给你一个闪亮的霓虹灯标志，警告你停止在互联网上过度分享你的孩子，那这绝对就是了。 升级安全座椅的残酷现实 出于纯粹的偏执，我终于清理了我的搜索记录和缓存，回到了我真正想研究的问题上：儿童增高座椅。从五点式安全带过渡到高背座椅感觉像是一个巨大的、让人恐惧的里程碑，主要因为要把一个扭来扭去、暴躁易怒的幼儿塞进五点式安全带里，简直就像被困在一个电话亭里，还要试图把一只愤怒的章鱼塞进网兜里一样。 在她们最后一次量体重时，我向我们的儿科医生问起了这个过渡期，希望能得到一个确定的、符合数学逻辑的答案。她只是给了我一个医生专门留给那种“显然从2022年起就没有体验过完整睡眠周期的父亲”的深切同情的眼神。她含糊地嘟囔了一些关于要等到她们的身体达到座椅身高上限的话，这真是毫无帮助——毕竟我的双胞胎女儿似乎一夜之间就能长高半英寸，仿佛就是为了专门气我的银行账户。 从我自己在育儿迷雾中摸爬滚打的经验来看，身体尺寸只是挑战的一半。她们显然还需要具备足够的情绪成熟度，能在整个车程中乖乖坐着一动不动，而不是弯下腰去捡掉落的薯片，或者暴力解开安全带去攻击自己的亲姐妹。我的女儿们甚至连十五秒的换尿布时间都没法安分，动不动就试图来个“桶滚”动作，所以我猜我们还是继续用五点式安全带吧，直到她们长大到可以自己考驾照为止。 让人心惊胆战的学前加强针 当父母们不小心误入那个被诅咒的黑话网页时，另一件他们通常在疯狂谷歌的事情就是儿童加强针。虽然我们还没完全到四岁这个关口，但我已经开始发愁了。英国医疗体系（NHS）寄来的信件看起来就像是最终催款单，但其实他们只是想通知你，是时候打百白破（DTaP）加强针了。 根据我从散落在走廊里的宣传册里勉强理解的内容，这些学前加强针基本上就像是给她们幼小且不断受攻击的免疫系统打个紧急“软件补丁”。婴儿时期最初接种的疫苗显然会随着时间的推移而失效，让她们极易感染那些目前正活跃在我们当地室内游乐场海洋球池里的古老、维多利亚时代的疾病。关于细胞记忆的科学原理我是一点也搞不懂——我连草莓味的儿童退烧药是怎么起效的都知之甚少——但我知道我的职责就是尽职尽责地把她们带进诊所，用不负责任的大量贴纸贿赂她们，然后应对那注定会毁掉我整个周末的必然发烧。 逃亡般地回归“模拟”现实世界 这一次意外接触互联网最黑暗角落的经历，真的彻底击溃了我原本就脆弱的育儿焦虑底线。我意识到我们那些健康、平凡的家庭时光，有多容易被看不见的算法咀嚼并武器化。我的第一反应是极其狂热地想要把客厅里所有会发光、会唱歌、能连网的塑料玩意儿全扔掉。 我现在完全且甚至有些固执地致力于给孩子一个“模拟式”的童年。给我原木。给我原色棉。给我那些里面绝对没有隐藏WiFi芯片的沉甸甸的东西。与其在看到奇怪的算法俚语时陷入恐慌并把智能手机扔进最近的河里，也许不如悄悄审核一下你的社交媒体隐私设置，同时给你的孩子提供一个不需要“软件更新”的玩具。 如果你也感到有一种强烈的、想要断网的冲动，慢慢浏览一下Kianao的木制玩具系列也许真的能降低你的血压。 逃过“断舍离”劫难的育儿神器 在我疯狂进行“数字排毒”期间，我极度依赖几件在真实、混乱的养娃世界里真正实用的物品。过去几个月里，我绝对的救命稻草就是木制婴儿健身架 | 羊驼彩虹沙漠玩具套装。这东西棒极了，主要因为它就只是静静地待在那里。它不收集我们的生物识别数据，不播放会让我做噩梦的刺耳走音电子童谣，也不连蓝牙。它就是由美丽、可持续的硬木和一些可爱的钩针编织沙漠动物组成。当女儿们还小的时候，看着她们弄明白怎么去拍打那个小木仙人掌，而又不会过度刺激她们发育中的大脑，那简直是纯粹的幸福。我感觉自己总算做对了一件事，让她们只是安静地存在于一个触觉空间里，而我则可以在一旁喝下一杯只在微波炉里热过两次的茶。 大概在同一时间，我还恐慌性购买了软萌云朵造型彩虹硅胶牙胶。我跟你们说实话——它也就还行。它是食品级硅胶做的，你可以把它塞进洗碗机里，这一点无疑是极好的，但有一半的时间，双胞胎里的其中一个只是把它当成钝器，当做投掷武器去攻击她的姐妹。当她们真的老老实实在咬它的时候，它成功地阻止了她们啃咬我昂贵的笔记本电脑充电线，所以我猜它确实起到了它包装上宣称的作用。它色彩鲜艳，方便她们抓握，但别指望它能奇迹般治愈凌晨2点长臼齿时那绝对的、嚎啕大哭的痛苦。 最后，我们在用餐时间换上了硅胶吸盘猫咪餐盘。宣传上说底部的吸盘是坚不可摧的，这坦白说很搞笑，因为我女儿认为吸盘对她来说是一种必须被打败的个人侮辱。尽管如此，她还是需要花足足三分钟的时间，哼哧哼哧、憋红了脸去努力把它从木制高脚椅的托盘上抠下来，而这宝贵的三分钟刚好够我拼命地切好更多葡萄，以防她发生暴动。猫咪的设计让她们觉得稍微有点意思，而且凸起的边缘意味着掉在我们厨房地板瓷砖缝里、永远擦不掉的意大利肉酱稍微少了那么一点。 总而言之，在半夜的搜索栏里输入东西时一定要极其小心。互联网是一个非常怪异的地方，无论如何，我们的孩子在线下玩一只钩针编织的羊驼绝对会好得多。 准备好保护你的理智，并用真正有意义的物品来升级你的家了吗？在你下一次因缺觉而深陷互联网深渊之前，来探索完整的Kianao可持续产品系列吧。 常见问题解答 我是不是因为用了baby booter这个标签，就不小心毁了孩子的数字足迹？ 听着，除非你有三百万粉丝，否则你大概率没有把某个黑帮招惹到你家门口。但这绝对是个巨大的警醒。算法可不在乎什么语境。如果你发了一段孩子穿尿布的视频却打上了帮派黑话的标签，赶紧把视频删了。或者更好的做法是，认真反思一下，我们一开始为什么非要觉得有必要把自己的学步期幼儿广播给网上的陌生人看。...

那是一个星期二的早上7点14分，我站在厨房中岛旁，穿着一件早该在三年前就扔进垃圾桶的Target灰色孕妇睡袍，死死盯着手机。玛雅（Maya）今年七岁，但心智活像个二十五岁的大人，她正大声嚷嚷着要拿我老公的iPad，想去看YouTube上那些画面刺眼的家庭开箱塑料垃圾玩具的视频；而四岁的里奥（Leo）正试图在餐桌底下啃一根蓝色的蜡笔。我喝了一口已经完全凉透的隔夜咖啡，再次读了一遍那条新闻标题。丹妮尔·布雷戈利（Danielle Bregoli），就是那个因为一句“catch me outside”走红的女孩。她刚满18岁，第一年做成人内容就赚了大概五千万美元。 我所在的妈妈群完全炸开锅了。我的朋友珍（Jen）是个重度网瘾患者，她发短信问我：“你看到推特上bhad babie的OnlyFans泄露事件了吗？”而我老公竟然从办公室发信息问我“bhad babi是什么”，连结尾的E都漏了，因为他骨子里基本上就是个困在千禧一代身体里的老爷爷，根本不知道丹妮尔·布雷戈利是谁。与此同时，玛雅正用力拽着我的睡袍，手里拿着那个有些惊悚的塑料娃娃，非要管它叫“babie”——没错，就是以E结尾的拼法，因为自然拼读在一年级小朋友眼里显然只是一种“建议”。 这种强烈的反差像一块砖头狠狠砸中了我。我在这儿正跟一个小屁孩为看屏幕的时间讨价还价，而网络世界却在吞噬那些刚刚成年的孩子，把他们嚼碎了再吐出来。说实话，这真把我吓坏了。 关于“网红儿童”，我们对自己撒的最大的谎 作为父母，我们对自己撒过最大、最自我安慰的谎言就是：那些在网上翻车的网红小孩，跟我们自己的孩子完全是两个物种。我们看着bhad babie的OnlyFans事件，心里想，哦，那只是“问题”儿童才会做的事，或者那种事只会发生在好莱坞的人身上，随便找个理由只为让自己晚上能睡个安稳觉。我们说服自己，只要给孩子买有机零食、读育儿博客，我们可爱的小天使就能对这个“数字绞肉机”免疫。 但这纯粹是扯淡。全都是扯淡。算法可是会盯上每一个人的。我记得丹妮尔在白天电视节目上撒泼打滚时才十三岁——等等，《菲尔博士》（Dr. Phil）现在还在播吗？自从生完玛雅休完产假后，我就再没看过白天的电视节目了。但不管怎样，重点是，她当时还是个孩子。一个真真正正的孩子在网上爆红，而全网的人居然坐在那里倒计时，等她一满十八岁，就大把大把地砸钱让她去拍成人内容。这太令人毛骨悚然了，我甚至都不敢细想。 现实情况是，正是我们亲手把工具递给了孩子，让他们被吸进这个黑洞。我们给他们iPad，只是为了能有五分钟时间洗个澡，而不用听见有人在玻璃门外尖叫。我们给他们注册账号。我们给他们拍照片。我们都在这场数字梦魇中得过且过，还假装自己掌控着一切。 我的医生试图向我解释青少年的大脑 我被这一切吓坏了，甚至在里奥四岁体检时提起了这事。米勒（Miller）医生是我们的儿科医生，她不止一次在办公室里看着我因为孩子的耳部感染而急得掉眼泪。当我问她关于屏幕接触时间和网络数字痕迹永久性的问题时，她发出了一声极其疲惫却又让人深有同感的叹息。 她提到了前额叶皮层要到大约25岁时才能完全发育成熟。说实话，我不太懂具体的神经科学，毕竟我高中生物勉强及格，脑子里印象最深的也就是解剖青蛙。但大致的意思是，青少年大脑的“硬件”根本不足以让他们理解长远后果。这是生理上的不可能。他们的大脑本质上就是一个被荷尔蒙包裹着的、缺乏冲动控制能力的巨大黑洞。 所以，当一个青少年在刚满十八岁的那一秒，在互联网上做出一个被高度关注且不可逆的决定时，那并不是什么深思熟虑的商业决策，而是一个还未发育成熟的大脑对捕食性系统做出的反应。米勒医生基本上是在告诉我，我们现在唯一的工作就是尽可能推迟他们进入数字世界的时间，因为一旦进去了，他们的大脑根本承受不住那种压力。这番话让我感到无比认同，但同时也让我想把家里所有的路由器都扔进海里。 “问题少年”矫正产业简直是个活生生的噩梦 我不得不稍微谈谈这些行为矫正营，因为天哪，“问题少年”矫正产业简直就是一个没人愿意面对的噩梦。在经历了一系列网络爆红的迷因事件后，丹妮尔的妈妈把她送去了Turn-About Ranch，那是犹他州一家带有强烈惩罚性质的野外生存营，他们基本上就是试图从精神上击垮孩子来“治愈”他们。 父母们在应对那些无法理解的孩子行为时，往往会被逼到崩溃的边缘；而那些包装精美的宣传册则承诺会还给他们一个顺从、被“治好”的孩子。但他们什么都没治好。丹妮尔最近发声非常积极，恳求父母不要把孩子送到这些地方，说孩子们回来时只会带着巨大且复杂的心理创伤。试想一下，一个孩子因为不知所措或内心挣扎而行为失控，而你却把他们孤立在沙漠里，断绝与家人的联系，并施以严厉的惩罚。这太可怕了。 一想到这个产业完全在阴暗处运作，猎捕那些绝望的父母，我就快要疯了。这些父母以为自己在做正确的事，但实际上只是把家庭创伤外包给了没有执照的陌生人。这让我心碎，因为美国儿科学会建议我们应该进行以家庭为基础的治疗，建立情感连接，而不是将孩子孤立。可是，这些矫正营却还在不断涌现，持续摧毁着孩子们。 话说回来，像Bark这样的父母屏幕监控应用，基本上就是数字版的“透明胶带”，任何稍微聪明点的孩子都能在十二秒内搞明白怎么绕过去，所以关于这个话题我也就不多吐槽了。 真实的实体玩具每天都在拯救我的理智 既然我无法控制互联网这个可怕的“地狱画卷”，我和我老公只能果断转变策略，让孩子们紧紧扎根于物理世界。如果他们能触摸真实的东西，感受真实的纹理，在真正的泥巴里玩耍，我就觉得我做对了。有形的现实是我目前唯一的解药。 当里奥大约四个月大的时候，为了不让他在电视前连续看四个小时的Miss Rachel，我绞尽脑汁逗他玩，简直快要崩溃了。那时我老公买了一款Kianao的彩虹婴儿健身架。说实话，这是我们买过最好的东西。它只是一个简单、坚固的木制A字架，下面挂着一些小动物玩具，但重点是它很“真实”。木头摸起来有木头的触感，针织的小象也有纹理。里奥过去常常躺在那儿拍打它，那可是整整二十分钟纯粹的、非数字化的、远离屏幕的宁静时光。在这个过程中，他的小脑袋是在建立真实世界的物理连接，而不是被闪烁的像素过度刺激。 当然，并不是每样东西都能大获成功。比如，我曾经给他买过一件有机棉婴儿包屁衣，因为当时我陷入了一种执念，觉得接触他皮肤的任何东西都必须是纯天然和接地气的。听着，这衣服还行。棉质很软，是有机的，所以我想我也算为拯救地球做了一点微小的贡献，而且他穿了也没有起疹子。但就在一个星期内，他的纸尿裤在这件衣服里漏了两次！说到底，它也不过就是一件沾满胡萝卜泥的衣服罢了。它还不错，但并没有改变我的生活。 真正改变我生活的是孩子的长牙期，那绝对是一场恐怖秀。里奥当时像一只暴躁的小浣熊一样啃桌子腿，我绝望到差点让他去咬我的手机壳。后来，我们买了这个熊猫硅胶牙胶，天哪，真管用！它很扁平，非常适合他那双不协调的小手抓握，然后他就开始疯狂地啃。让他们在现实世界扎根，意味着要给他们实实在在的东西去互动，哪怕这种互动只是在我喝着可悲的冷咖啡时，让他拼命啃咬一个硅胶熊猫。 如果你也想让宝宝在真实世界里稳稳扎根，你完全可以探索我们的有机婴儿服饰系列，至少在他们不理你的时候，能让他们穿得舒舒服服的。 我们在家是如何保持“真实”的 说实话，我们只是试图在家里到处散落一些摸得着的实体玩意儿。这样我们就不用从他们黏糊糊的小手里强行夺走iPad，或者在他们大哭大闹时硬逼着他们做感官游戏，而是让他们自然而然地被绊到一块积木，从而转移注意力。 以下是我们“断网”策略在现实中鸡飞狗跳的真实面貌： 我经常“不小心”让平板电脑电量耗尽，然后顺理成章地连续“忘记”充电器放在哪儿，大概能忘上三个工作日那么久。 我老公强制规定了“后院时间”，大家就坐在草地上盯着虫子看，直到有人抱怨太无聊，这就逼着他们不得不用树枝发明些小游戏来玩。 我们在客厅地毯正中央放了多到离谱的触觉类开放式玩具，以至于他们走过去必定会被绊倒。 这并非完美的方案。有时候，我还是会抓着一把巧克力豆躲在食品柜里，任由玛雅去看开箱视频，因为我实在太累了，不想再为此争吵。但我们的目标并不是追求完美，而是让发育中的大脑有足够的时间待在现实世界。这样，当他们最终长到十八岁时，能有一个坚实的现实基础可以依靠，而不是仅仅成为一个等着被变现的网络虚拟人设。 准备好暂时放下屏幕了吗？去看看我们的婴儿牙胶玩具系列吧，给你的孩子挑点儿不需要Wi-Fi就能让他们尽情啃咬的好东西。 一个睡眠不足妈妈的碎碎念：关于这一切的Q&A...

那是凌晨2点14分，我大儿子怀亚特（Wyatt）还在闹腾。我坐在摇椅边缘，把脸埋在拍嗝巾里绝望地抽泣。他哭得声嘶力竭，像只饿坏了的小野猪一样到处乱拱，而我的身体已经完全被掏空了。折腾了半天，吸奶器只挤出了一小茶匙看起来可怜巴巴、稀得像脱脂奶一样的东西。我老公在食品柜里疯狂翻找，试图翻出几周前我奶奶拿来的一小罐配方奶粉试用装。想象一下，三更半夜站在黑漆漆的屋子里，听着宝宝震耳欲聋的哭声，手里拿着一罐来历不明的奶粉，这时候你绝对不想再掏出手机去研究什么适合母乳宝宝的最佳配方奶粉。 我们硬着头皮冲了奶粉。他咕咚咕咚一口气干了，就像参加派对的小伙子喝啤酒一样猛。结果两分钟后，他呈喷射状把刚喝下去的6盎司奶全吐了出来，不偏不倚地浇在我唯一一件干净衬衫的胸前。那味道，闻起来就像生锈的硬币混合着过期变质的奶酪。 跟你说句掏心窝子的话，如果你毫无准备，把母乳宝宝转换成奶瓶喂养简直就是人间炼狱。你家宝贝的肠胃早就习惯了那种为你量身定制、温度适宜、极易消化的“液体黄金”，突然之间，你给他们灌下去一瓶牛奶粉，还纳闷他们为什么三天拉不出屎。我卡罗尔阿姨整天发短信问我“新出生的宝宝吃奶瓶习惯吗？”，说实话，为了能给她一个体面的回答，我可是踩了无数个坑，付出了惨痛的代价。接下来，我会把所有这些用血泪换来的经验分享给你，这样你就不用再搭进自己最喜欢的衬衫了。 儿科医生关于牛奶到底说了什么 我拖着行尸走肉般的身体，带着怀亚特去了诊所，心里坚信自己把孩子的消化系统搞坏了。我们的儿科医生米勒大夫（愿上帝保佑他这个好人）直接在检查台的垫纸上给我画了一张草图。他解释说，母乳和牛奶的蛋白质结构完全不同。这话现在听起来像句废话，但在凌晨3点，你根本想不到这些。 简单来说，母乳中有着完美的蛋白质平衡——大部分是极易消化的乳清蛋白，以及少量的会在胃里形成凝乳的酪蛋白。而牛奶恰恰相反，它富含酪蛋白。所以，如果你只是随手在货架上拿了最便宜的那罐奶粉，你基本上就是往宝宝肚子里塞满了厚重的奶酪块，难怪他们会痛得哇哇大哭。米勒医生告诉我，我需要找那种通过科学配比，将乳清蛋白和酪蛋白比例调整到60:40的配方奶，因为这才是最接近母乳的配比。他还嘀咕了一句，说看配料表时，主要的糖分应该是乳糖，而不是玉米糖浆——除非你想看到你家孩子先是亢奋得像个窜天猴，然后很快又蔫掉。 当宝宝因为肠胀气痛得满床打滚时，他们的衣服首先遭了殃，被扯得变了形。起初我们给怀亚特穿的衣服又硬又糟糕，让情况雪上加霜，直到后来我们换上了Kianao品牌的有机棉婴儿无袖连体衣。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，这意味着当宝宝因为配方奶引发的严重反流而痛苦地弓起背时，这件衣服能随之伸展，而不是紧紧勒住他的脖子。更棒的是，哪怕是遭遇了最可怕的“炸屎”事件，它也能轻松洗净。而且它的平缝设计对新生儿娇嫩的肌肤非常友好，要知道，他们此时已经对这个世界充满敌意了。 一场由棕榈油引发的“便秘大灾难” 我得跟你吐槽一下棕榈油。我恨它。我简直对它恨之入骨。当我们刚开始尝试不同品牌的奶粉时，根本没人提醒我去看成分表里有没有棕榈油（palm oil）或棕榈液油（palm olein）。我们就随便买了个热门大牌，结果不到48小时，怀亚特的尿布里就滚出了一堆干硬可怜的“小石头”。 起初我以为这只是转奶过程中的正常现象。我奶奶还在语音留言里出主意，说她“可爱的小曾孙”只需要在奶瓶里掺一小勺玉米糖浆就能顺利排便了。千万别这么干！我再说一遍，请彻底无视这种来自上世纪80年代的育儿经。事实证明，棕榈油会与配方奶中的钙结合，在宝宝的肠道内形成字面意义上的皂化复合物，让便便变得极其坚硬，根本拉不出来。你这等同于在孩子的肚子里搅拌水泥。 那个周末，我一整天都在抓着一个尖叫不止的婴儿做“空中自行车”运动，用温油给他的小肚子做按摩，最后心疼得跟着他一起大哭。我真是气炸了。他们干嘛要把这玩意儿加进奶粉里？我猜是为了模仿母乳的脂肪结构，但显然人类的身体并不能像吸收母乳那样吸收它。当我把那罐奶粉扔进垃圾桶，换成用椰子油或葵花籽油的品牌后，这个问题立刻迎刃而解。宝宝的便便又恢复了那种你虽然嫌弃、但失去后又莫名怀念的芥末状软便。 至于DHA和ARA，据说它们是促进大脑发育的重要脂肪酸。如果你指望你家孩子将来长大了能自己搞定报税表，那就选含有这些成分的品牌吧。 拯救了我的良心奶粉品牌推荐 经历了那场“便秘大灾难”后，我得了一种“看配料表强迫症”。事实证明，欧洲的配方奶在这方面比我们早开窍得多，不过谢天谢地，美国现在也慢慢赶上了。 Bobbie Organic（Bobbie有机）： 这简直是拯救我老二的“神仙奶粉”。它基本上是按欧洲标准生产的美国本土品牌。它拥有60:40的完美蛋白质比例，不含棕榈油，而且闻起来还不错。最关键的是，摇晃它的时候，它不会像疯狗吐沫一样产生一堆气泡。 Kendamil（康多蜜儿）： 如果你想追求高品质，这款奶粉使用的是全脂牛奶而不是脱脂奶。这意味着它天然保留了乳脂球膜（MFGM）。虽然听起来像个高大上的缩写词，但我医生说它对宝宝的大脑发育极好。它的口感特别香浓。 Kirkland Signature ProCare（柯克兰ProCare）： 听着，我很爱纯净的有机产品，但我也得留着钱还房贷对吧。Costco的自家品牌出乎意料的好。它不含棕榈油，该有的营养全都有，而价格只要那些大牌子的一半。如果你家宝宝有个铁打的胃，从这款开始试吧，能帮你省下一大笔钱。 如果你家孩子被确诊为牛奶蛋白过敏，医生会给你开那种深度水解配方奶。虽然它闻起来就像碾碎的维生素片加上发馊的旧土豆，但你也只能捏着鼻子买单了。 在所有这些喂奶引发的鸡飞狗跳中，你不可避免地要在摇椅上度过大把的时光。为了保住我最后一丝理智，我需要营造一个舒适温馨的氛围，而不是像待在冷冰冰的病房里。我们几乎天天裹着那条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。我简直爱死它了。双层设计，绝对无化学添加，厚度恰到好处——非常适合那些妈妈急得满身是汗、宝宝却还觉得冷的深夜喂奶时刻。怀亚特以前喝奶时，总是喜欢用小手指抚摸上面的小松鼠图案。更神奇的是，即便每周洗三次，它依然完好无损，甚至越洗越柔软。这是唯一一件我绝对不舍得打包塞进阁楼的婴儿用品。 另一方面，我们还买过一个马来貘婴儿牙胶玩具。它是100%食品级硅胶做成的，还能寓教于乐，传播野生动物保护的理念——听起来非常完美。它非常安全且容易清洗，但我得说句大实话：我家老二萨迪（Sadie）对它根本不屑一顾，她更喜欢啃我的电视遥控器和老公的车钥匙。如果你家有个那种乖乖玩婴儿玩具的听话宝宝，这绝对是个品质极佳的牙胶；但如果你家娃跟我家的一样是个不按套路出牌的“小怪人”，就别指望它能治愈宝宝长牙期的烦躁了。 如何“连哄带骗”让宝宝接受奶瓶 你可以买到地球上最贵、最纯净的草饲有机奶粉，但如果你只是粗暴地把一个冷冰冰的塑料奶瓶塞进一个习惯了母乳的宝宝嘴里，他们看你的眼神绝对像是在看一个挖了他们家祖坟的仇人。 别再为了寻找“完美奶嘴”而焦虑了！你只需要把水温控制在正好与体温一致，然后让你的伴侣去另一个房间喂奶，免得宝宝闻到你身上的奶香味。说真的，我家孩子隔着走廊都能闻到我的味道。只要我在家，他们就只认胸不认奶瓶。我老公只好带着怀亚特去装了纱窗的门廊外喂奶，换上慢流速奶嘴，并且使用“节奏喂养法”——说白了，就是把奶瓶水平拿着，免得奶水流得太快像给他们上水刑一样。 慢慢来。每天先尝试喂一顿奶瓶。在彻底断掉他们的“液体黄金”之前，先让宝宝脆弱的消化系统适应一下这种新奇的粉末。你已经做得很棒了，哪怕你现在觉得自己很失败。只要宝宝吃饱了，一切都好。请记住，妈妈的理智是育儿的必需品，绝不是奢侈品。 如果你正深陷转奶期的水深火热中，还要应付不可避免的吐奶和洗不完的衣服，先深呼吸一口气，来看看我们的有机婴儿服饰系列吧。这些耐穿又柔软的衣服，能让你在频繁给宝宝换衣服时少几分崩溃。 准备好把宝宝的婴儿房打造成你们俩在漫长喂奶夜里应得的舒适避风港了吗？在查看下方的常见问题解答之前，不妨带走我们的有机毛毯和必备单品，为你的小宝贝创造一个安全、无化学物质的纯净环境。 疲惫的父母在凌晨2点会问的那些问题 欧洲的配方奶真的比美国的更好吗？ 说实话，这取决于你去问谁，以及你打算花多少钱。像HiPP（喜宝）和Holle（泓乐）这样的欧洲品牌，在糖分添加和有机农业方面确实有更严格的规定。但现在像Bobbie和Kendamil这样的品牌也已在美国合法销售，它们同样符合这些高标准，而且还免去了那些不靠谱的第三方代购运费。 为什么我的母乳宝宝喝了配方奶后会胀气得这么厉害？ 因为他们的肠胃一时没反应过来！母乳消化得非常快，而配方奶需要更长的时间来分解。你给宝宝引入了新的蛋白质和脂肪，他们的肠道菌群需要时间来适应。先稳稳地观察两周，别一惊一乍地急着换品牌——除非宝宝身上起了疹子或者便便里带血。 我可以把母乳和配方奶混在一个奶瓶里喂吗？...

那是十一月的一个星期二，外面大雨倾盆。我身上穿着哺乳内衣，散发着一股浓烈的酸奶味和深深的绝望。那时Maya大概才八周大，Leo三岁，正试图把嘴里的干麦圈喂给狗吃。流理台上放着一杯咖啡，我已经用微波炉加热过四次了，但不知怎么的，它居然还是冷的。Maya正浑身僵硬、涨红着脸尖叫，听起来就像一只愤怒的小恐龙。而我当时在全世界最想要的——比睡觉更想，比保持理智更想——就是能洗上五分钟的热水澡。 我坐在蓝色的瑜伽球上颠着，左手大拇指划着亚马逊的页面，同时还要别扭地用臂弯托住Maya沉甸甸的小脑袋，拼命寻找最好的婴儿摇椅。因为我实在需要一个能把她放下来的地方。一个安全可靠的地方，不会让她从床上滚下来，也不会被她那刚学步的哥哥或狗狗踩到。那天我买了一个便宜、荧光绿的塑料“丑东西”，就因为它支持次日达。老实说？这就开启了我购买婴儿用品的一条极其陡峭的学习曲线，让我彻底明白到底什么才是最重要的。 寻找最好的婴儿摇椅几乎成了我那两周生活的全部，因为我很快就意识到那个塑料摇椅简直就是一场灾难。我丈夫Dave一直在问，为什么我凌晨两点不睡觉，却在那看安全手册。不管怎样，关键是，摇椅确实是个巨大的救星，但如果你不懂规矩，它们也会变得非常可怕。而且，在你自己搞砸之前，根本没人会用大白话把这些规矩告诉你。 Miller医生毁了我的洗澡清净时间 那个星期，我就那样站在淋浴头下，浑身湿透，试图迅速冲洗掉头发上的护发素——说实话，我可能已经四天，甚至五天没洗头了。我每隔三十秒就猛地拉开浴帘，死死盯着浴室的地板。我把那个绿色的塑料婴儿摇椅拖进了浴室。Maya很安静，这太棒了，但紧接着我注意到了她的下巴。 她睡着了，她那新生儿沉甸甸的小脑袋完全耷拉了下来，已经贴到了胸口。 恐慌。那种纯粹的、冷到骨子里的恐慌。我从淋浴间跳出来，弄湿了防滑垫，一把将她捞了起来。后来我把这件事告诉了儿科医生Miller医生，她从眼镜上方看着我，给我上了一堂极其吓人的课。她说，因为摇椅都有倾斜度——通常超过十度——如果宝宝的下巴低垂，他们的气道就会像花园里的水管一样扭曲受阻。这被称为体位性窒息。而且这种窒息是无声无息发生的。 所以第一条规矩，也是Miller医生深深烙进我脑海里的：婴儿摇椅绝不能用来睡觉。如果他们在里面睡着了，因为摇晃的动作让大脑想起了子宫——好像是前庭系统调节神经系统什么的，我不太懂那些脑科学，但这确实很容易让他们睡着——你必须立刻把他们抱起来，平躺在婴儿床里。哪怕你只是想把手里的咖啡喝完。哪怕你累得想哭。也要把宝宝挪过去。 此外，Miller医生还极其强硬地说明了这一点：摇椅只能放在地板上。只能是地板。不能是厨房岛台，不能是沙发，也不能是餐桌。宝宝踢腿的力气很大，他们甚至能让摇椅直接从桌子边缘“走”下去。想想都后怕。 塑料垃圾与真正耐用的好物之战 我连续三天向Dave抱怨我有多讨厌那个绿色的塑料摇椅。首先，座椅下方的金属框架几乎没有任何缓冲垫。宝宝们都是靠用力踢腿来摇晃的，对吧？Maya隔着那层薄薄的布料踢得太用力了，以至于她的小脚跟在底下的硬框架上都磕出了淤青。当我看到那些红印子时，觉得自己简直是全天下最糟糕的妈妈。 所以我决定重新挑选。如果你想听一句关于婴儿摇椅的真心推荐：彻底放弃便宜的塑料产品。你需要一个底部宽大、有真正橡胶抓地垫的金属底座，这样它才不会在你的硬木地板上滑来滑去。 我们最终咬咬牙，买了一款BabyBjörn Bouncer Balance Soft摇椅。是的，Dave看到价格标签时差点没厥过去。“两百美元买一根铁丝上套一块布？”他一边喝着7美元的精酿啤酒一边吐槽。但这笔钱花得太值了。它完全符合人体工学，这意味着它能完美地支撑宝宝软趴趴的屁股和脖子，不会让他们侧歪着。而且——这也是我说服Dave的理由——等宝宝大一点，你可以把布料翻过来，它就变成了一把幼儿椅。Leo一直用到快三岁，还坐在上面看《汪汪队立大功》呢。 据说Ergobaby 3-in-1 Evolve也非常棒，我的一个妈妈朋友就有这款，对它那个毛绒绒的新生儿内垫赞不绝口，不过当时我已经对Björn死心塌地了。说实话，便宜型号上的那些震动设置和闪光灯根本一点用也没有。 让我崩溃大哭的“两小时极限” 好吧，就在我以为我已经搞懂了一切，趁Maya开心地摇着摇椅我还能做顿晚饭的时候，我偶然看到了一位儿科作业治疗师发的一篇帖子。我的心猛地一沉。 显然，你不能把宝宝一整天都扔在摇椅里。他们称之为“容器宝宝”问题。婴儿需要伸展脊椎，四处张望来锻炼颈部肌肉，而摇椅限制了这一切。治疗师说，你每天真的只能让宝宝在里面待大概两个小时（总时间），而且最好拆分成每次15分钟的碎片时间。 15分钟。 读到这里的时候我好像真的哭出来了。15分钟连从洗碗机里把碗碟拿出来、顺便擦一下流理台的时间都不够。但这也是有道理的。因为如果他们长时间保持这种半躺的姿势，小软脑壳后面受到的持续压力就会导致扁头综合征。我花了几个星期的时间，强迫症般地摸Maya的后脑勺，生怕它变扁了。 所以我们必须艰难地转向“地板时光”。摇椅变成了我的战略性“停车位”，专供我必须腾出双手的时候使用——比如做顿热乎的午饭或是上厕所——剩下的时间，Maya都在地板上。 为了让地板不那么硬也不那么冷，我们开始把有机棉小兔子印花婴儿毯直接铺在客厅的地毯上。我超爱这条毯子。上面印着可爱的小黄白兔子，而且因为它是双层有机棉的，厚度刚刚好可以给她一点缓冲，又不会有窒息的危险。Leo沉迷于指着上面的兔子玩，而Maya只是躺在那儿，冲着它大流口水。 如果你意识到你需要一个柔软的地方来应对这必须的“地板时光”，你一定要去逛逛Kianao的有机婴儿服装和毛毯系列，因为说实话，它们特别好洗，而你是要经常洗这些东西的。 2018年“便便大爆炸”事件 这就扯到了洗东西。当你把宝宝放在摇椅里时，他们的膝盖是往胸前蜷缩的。这对他们来说是一个非常舒适、自然的姿势。但这也是产生一场超大便便爆炸、直接冲上后背所需的完美解剖学姿势。 那是发生在一个星期四。Maya坐在摇椅里，咯咯地笑着，踢着她的小腿。然后我听到了那个声音。你懂的，就是那个声音。 我把她抱起来，结果到处都是。它突破了尿不湿的防线，浸透了她的衣服，直直地渗进了摇椅的布料里。谢天谢地，那个优质金属摇椅的布套非常容易拆卸，而且可以机洗，不然我真的会直接把它扔在车道上一把火烧掉。 但那天的真正英雄是她身上穿的衣服。我给她穿的是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。这件连体衣绝对是这个世界上我最爱的婴儿服，我来告诉你原因：信封领设计。 当宝宝的便便糊到脖子时，你最不想做的事就是把衣服从他们头上脱下来，把便便弄到他们头发上。有了这款连体衣的信封领，我可以把领口撑得特别大，然后把整件衣服从她满是便便的腿上往下脱。此外，这种有机棉极其柔软，即使我用了强力去污剂并用热水洗涤后，它也没有起球，更没有刮擦到她长湿疹的皮肤。 Dave和他的华丽天鹅 在这个时期，我还得提一下我们用过的另一条毯子，主要是因为Dave逢人就夸它。当Maya因为太热在摇椅里变得烦躁时——她简直像个小火炉一样发热，出汗能把什么都浸透——Dave就会用那条天鹅印花竹纤维婴儿毯盖住她的小腿。 老实说，我觉得这条毯子也就还行。不可否认的是，它软得不可思议。竹纤维的面料有着沉甸甸的丝滑悬垂感，而且确实有清凉效果，能缓解Maya满头大汗的小腿。但它太粉了。而我并不是一个很喜欢粉色的人，我更喜欢中性色。不过，Dave爱死它了。他说那些天鹅看起来既高贵又让人放松。随便吧，Dave。反正它能让宝宝保持凉爽而且不刺激皮肤，我就随他去用他的天鹅毯了。 吃东西和摇椅搭在一起，简直就是灾难预警 在让你回到你那混乱的日常带娃生活之前，还有最后一件事要提醒。后来，Maya满五个月了，我们开始尝试添加辅食。无论在什么情况下，千万不要在摇椅里喂宝宝吃东西。 有一天下午，我自作聪明地趁她绑在摇椅里时给了她一袋果泥。大错特错。因为是半躺的角度，加上他们对头部的控制还不够稳，这就成了极大的窒息隐患。她咳嗽了一声，我吓坏了，果泥飞得满天都是，我又不得不把摇椅的布套拆下来再洗一遍。如果他们要吃东西，就必须完全直立地坐在餐椅上。没商量。 不管怎样，使用摇椅的整个阶段其实非常短。一旦他们开始试着自己坐起来，或者体重到了20磅（约18斤），这趟旅程就结束了，你就得把它收起来。但在头五六个月里？这可是你熬过来的唯一救命稻草。...

凌晨2点14分，我穿着戴夫那件沾了污渍的维拉诺瓦大学连帽衫，坐在婴儿房的摇椅边缘。我完全被恐惧占据了，举着iPhone的手电筒，离我刚出生三周的儿子脸颊只有不到一厘米的距离。 里奥睡得正香，对一切浑然不觉，但他那张原本完美无瑕的小脸，突然长满了来势汹汹、红肿发炎的疹子。床头柜上放着一杯从中午就凉透了的咖啡，我记得自己用大拇指在浏览器里疯狂输入婴儿脸部皮疹种类及图片，因为我当时坚信我的新生儿要么是在经历青春期，要么是染上了某种中世纪的瘟疫。 大家都知道，对一个在凌晨3点焦虑万分的母亲来说，用谷歌搜索简直就是一场灾难。 如果你现在正盯着孩子下巴上某个奇怪的红点紧张到无法呼吸，请先深吸一口气。我已经当了七年妈妈了——玛雅7岁，里奥4岁。我可以负责任地告诉你，婴儿基本上就是无比可爱、但极其敏感的“小皮囊”，随便一阵风吹得不对，都有可能让他们起一身疹子。 不管怎样，我觉得按顺序把这些年我孩子们皮肤上实际发生过的问题理一遍，可能会对大家有帮助。因为天知道我当年有多希望有个人能直接告诉我，这些乱七八糟的疹子在现实生活中到底长什么样。 iPhone手电筒恐慌期（新生儿痤疮与粟粒疹） 说回三周大时的里奥。他的脸看起来就像一块意式香肠披萨，红点主要集中在脸颊和他那小巧的鼻头上。我当时吓坏了，以为自己做错了什么——比如是不是乳制品吃多了，或者没有用那种传说中的高级有机纯天然洗衣液来洗他的床单。 第二天一早，我就拉着他去看医生。 米勒医生简直是个圣人，她至少有四十次看着我因为一点芝麻绿豆大的事大哭。她只是轻声笑了笑，告诉我这是新生儿痤疮。显然，这与他在娘胎里时，我的荷尔蒙依然留存在他那小小身体里有关，这会让宝宝的皮脂腺完全失控。 这就是里奥当时的样子。看起来红肿吓人，但其实是完全正常的婴儿痤疮。（图片来源：Kianao） 她告诉我，绝对不能在上面涂成人祛痘霜，因为新生儿的皮肤薄如蝉翼，水杨酸会毁了他娇嫩的小脸。我需要做的只是用温水清洗，然后别去管它，等几周后它自然就会消失。 他的鼻子上还有一些微小的、坚硬的、珍珠般发白的小凸起。它们看起来就像被困在皮肤下的小种子。米勒医生说这叫粟粒疹（Milia），其实就是死皮细胞被困在皮肤表面的小囊里造成的。同样地，如果你试图挤破或用力擦洗它们，只会让情况变得更糟，所以你只能耐心等待毛孔自然打开。 看起来简直就像跳蚤咬的疹子（新生儿毒性红斑） 而玛雅出生时，则是另一种完全不同的皮肤噩梦。她出生两天后，当我们还在医院里手忙脚乱地学着怎么用襁褓把她包得不像一个散架的墨西哥卷饼时，她突然长出了一片片红斑。 说真的，它们看起来一模一样就像被跳蚤咬了。底部是红色的，正中间还有一个白色或黄色的小凸起。 我惊慌失措地按铃叫来了护士，因为我以为医院的婴儿床里长了虫子。护士连眼睛都没眨一下，用一种见怪不怪的语气说：“哦，那是新生儿毒性红斑（Erythema Toxicum Neonatorum）。” 新生儿毒性红斑看起来很可怕，像虫咬的，但这只是他们的免疫系统在慢慢觉醒。（图片来源：Kianao） 首先，“毒性（Toxicum）”这个词听起来就像是《哈利·波特》里的某种恶咒，但其实它只是差不多一半的新生儿都会出现的早期免疫反应。它完全不代表任何病理问题，而且一周内就会自动消退，所以我们就拍了一百万张她长着红斑的丑萌照片，然后就随它去了。 口水与下巴“保卫战” 时间快进到里奥四个月大的时候。这就是口水“大灾难”开始的时候。他开始咬自己的手、咬玩具、咬我的鼻子、甚至咬狗的耳朵——简直是任何他能塞进嘴里的东西都不放过。 因为他的下巴总是湿漉漉的，嘴巴周围以及那些可爱又胖乎乎的脖子褶皱里的皮肤开始受损。那里变得通红、发炎、微微隆起，还隐隐散发着酸奶和陈年奶酪的味道。 我丈夫戴夫确信，这都是因为里奥总是把安抚奶嘴掉在地毯上，然后又塞回嘴里造成的。于是戴夫在深夜的亚马逊上一顿疯狂采购，买了一堆各种各样的奶嘴防掉链，但我们最终相中了Kianao的这款木质和硅胶串珠安抚奶嘴夹。它们嘛……还不错。我是说，它们其实非常漂亮，木质圆润光滑，而且从技术上讲，它们确实能防止奶嘴掉到脏地毯上。但说实话，每次出门前我总是忘了把这玩意儿夹在他衣服上。不过戴夫倒是很喜欢它们，那就随他去吧。 真正的问题是残留在皮肤上的水分。我意识到我必须把那些湿透的合成纤维布料从他的脖子周围弄走。 最终，我把里奥白天的衣服几乎全换成了有机棉无袖婴儿连体衣。这东西真的很管用，因为有机棉透气性极佳，而不像我婆婆总是给我们买的那些廉价涤纶衣服，把口水闷在他的胸前，就像一个湿热的桑拿房。我会用拍嗝巾把他的脖子完全按干，在皮肤褶皱处涂上一层厚厚的凡士林形成隔离层，然后让他穿着那件无袖连体衣，好让皮肤自由呼吸。 当他们的身体发怒时（湿疹） 好吧，这个情况说实话真的让我心碎，而且毁了我足足半年的睡眠。 当玛雅六个月大时，她得了湿疹。那不仅仅是一点红色的小皮疹，而是那种出现在手肘内侧和膝盖后方的干硬、脱屑、奇痒无比的严重斑块。到了晚上，她常常会在婴儿床里把自己的皮肤抓出血来。 湿疹绝对是最糟糕的。这些鳞屑状的斑块就是它发作时的样子。（图片来源：Kianao） 我得在这里打个岔，提一件我朋友艾莎告诉我的非常重要的事情。当时我们坐在厨房里喝着温吞的咖啡，她告诉我，在她女儿漂亮的深色皮肤上，湿疹看起来完全不是红色或粉色的。而是呈现为灰白、发紫或深灰色的斑块。我的医生后来证实，根据黑色素水平的不同，皮疹的表现会有天壤之别。所有的医疗宣传册上永远只印着白人宝宝的照片，这简直让我抓狂。 不管怎么说，闷热和合成纤维是极易诱发湿疹的罪魁祸首。 我扔掉了非常多的东西。抓绒睡袋？当垃圾扔了。涤纶混纺？捐了。正是因为这个原因，我对Kianao的有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣产生了一种近乎病态的痴迷。我一口气买了六件。因为在冬天，你既需要宝宝保暖，但如果湿疹宝宝稍微出点汗，皮肤就会立刻复发。这件连体衣采用了三扣亨利领设计，非常容易穿过她那颗大脑袋，但更重要的是，它是95%的有机棉，因此她的皮肤能真正地畅快呼吸。 睡觉时，我们在外面给宝宝盖上了这条蓝底碎花竹纤维婴儿毯。听我说，竹纤维面料有一种魔力，它天然具有凉感，而且超级吸汗。就在我们停止使用厚重的超细纤维毛毯，换成这条如丝般顺滑的竹纤维毯的那一秒，她再也没有在凌晨4点醒来疯狂抓大腿了。 （哦，顺便提一句：玛雅也曾长过大约三天的乳痂（头垢），我只是在她头上抹了点椰子油，静置一会儿，然后用柔软的婴儿梳把皮屑梳掉，之后它就再也没有复发过，所以这点小事我根本就没放在心上。） 如果你现在正在应对宝宝发炎红肿的肌肤，你可能需要去看看Kianao的有机棉服装系列，因为对于皮疹来说，合成纤维面料简直就是恶魔。 用玻璃杯做测试的神奇妙招 好吧，99%的情况下，皮疹只是因为你的宝宝还小而已。 但米勒医生教过我一件事，每次我看到孩子们身上长红点时都会想起它。这就是所谓的“玻璃杯测试法”。 当里奥八个月大时，他突然烧到了华氏102度（约38.9摄氏度）。我当然又慌了神。接着我注意到他肚子上起了小小的紫红色斑点。我立刻想起米勒医生告诉过我：拿一个透明的玻璃水杯，用力压在皮疹上。...

凌晨 3:15，我嘴里叼着手电筒，努力找一个完美的手机拍摄角度，生怕反光让我看不清大儿子尿布里那滩看起来像外星黏液的东西。育儿杂志撒的最大的谎——老天保佑，连我亲妈也对此深信不疑——就是母乳喂养的宝宝的便便总是像带有颗粒的法式第戎芥末酱那样，精致又无害。家人们，那纯属扯淡。他们说得好像你打开尿布，会发现某种高级的法国调料，但我必须在这里告诉你，婴儿的消化系统绝对是一场马戏团级别的灾难。大多数时候，你只会感到困惑、恐慌，而且浑身上下沾满某种闻起来像严重变质酸奶的东西。 我跟你说实话吧，新生儿排出的液体量在科学上简直不可思议。我家老大现在五岁了，依然能把我气出白头发。我敢发誓，在他出生的头四个月里，我几乎把所有时间都花在了洗衣服和焦虑地盯着他屁股上。我们会经历后背“屎崩”、顺着腿流的“屎崩”，甚至还有一种完全避开尿布、直接钻进我内衣里的神奇“屎崩”。你以为自己买了背面有防漏兜的昂贵纸尿裤就万事大吉了，结果你娃在吃奶时随便换个姿势，下一秒你就在院子里一边哭一边用软管冲洗婴儿摇椅。这场战斗是无休止的、闹腾的，而且一大半的时间里，你只求在出门前，去渍剂能发挥点作用。 哦对了，他们在医院里排出的那种黏糊糊的黑色胎便差不多只会持续两天，你只要用一点椰子油就能轻松擦掉，所以对这个千万别有哪怕一秒钟的焦虑。 盯着“尿布彩虹”研究 生老二的时候，有整整三周的时间，我觉得我盯着手机上看电子版宝宝便便颜色对照表的次数，比看我老公的脸还多。我不断试图把尿布里的颜色和屏幕上的色块对上号，搞得像是在为浴室翻新挑油漆一样。如果你是配方奶喂养，你遇到的便便可能看起来像浅棕色的布丁，老实说这是最好处理的，因为它至少会老老实实待在尿布里。但如果你是母乳喂养或混合喂养，你将会看到一道“彩虹”，这会让你深深质疑自己在过去48小时里到底吃了些什么。 我还记得自己拿着一个装有脏尿布的自封袋冲进儿科医生办公室的情景，因为那便便是鲜艳的翠绿色。米勒医生只是叹了口气，温柔地告诉我下次直接拍个照就行，然后向我解释说，绿色宝宝便便通常只是一个“速度”问题。根据我对她那些医学解释的理解，肝脏会分泌一种叫做胆汁的绿色消化液，如果母乳像高铁一样飞速穿过他们娇小的肠道，身体就根本没时间把它转化成正常的棕色或黄色。她基本上是说，除非宝宝表现出不舒服或体重下降，否则绿色便便只是他们的消化系统跟我们开的一个有趣的小玩笑。 只有当你打开尿布，发现里面的东西是粉笔般的灰白色（这意味着肝脏有阻塞），或者是过了出生第一周依然是黑色，又或者是出现了鲜红色的血时，你才真的需要紧张到大喘气并打电话给医生。而且即便如此，如果妈妈在哺乳，有时候红色只是意味着他们吞下了一些乳头破裂渗出的血液。不过，让专业人士来告诉你这些，总好过在半夜去妈妈群里发帖求助。 黏液与长牙期的那些事 差不多在四个月大的时候，我家老大的尿布里开始出现看起来像一团团拉丝果冻的东西。第一次看到宝宝便便里的黏液真的会吓死人，因为它看起来实在太反常了，就像有人直接对着尿布打了个大喷嚏。我立刻断定他是对乳制品过敏，扔掉了冰箱里所有的奶酪，然后躲在食品储藏室里大哭。结果呢，他只是在长牙而已。 当宝宝开始长牙时，他们的口水简直就像水桶漏了一样多，而那些多余的唾液并不会凭空蒸发——他们会吞下去，穿过胃，最后从另一头出来，看起来就像一片沼泽。如果你正在经历宝宝的长牙期和随之而来的黏糊糊的尿布，你可能也在绝望地买遍全网所有的牙胶。实话说，我们买了 熊猫硅胶婴儿竹制牙胶，感觉中规中矩。它确实非常可爱，我也很喜欢它是安全的食品级硅胶，不含任何有害化学物质，但对于一个三个月大宝宝的小手来说，它有点太硬了，而且我女儿总是把它掉到沙发底下。等到他们长到六个月左右，有了足够的握力能抓住它，并且能用力咬它背面的纹理时，效果会好得多。如果你先把它放进冰箱冷藏一下，冰冰凉凉的触感对他们肿胀的牙龈会特别有安抚作用。 应对“屎诗级”侧漏：如何不剪烂宝宝的衣服 这种爆炸性排便阶段最糟糕的并不是弄脏本身，而是当你意识到宝宝身上穿的是套头衫时，那种需要把它从头上脱下来的恐慌感。我曾经真的拿剪刀直接把一件便宜的连体衣从我娃身上剪下来，因为无论从哪个几何角度来看，脱下它都必然会把一团黄色的灾难抹得他满头都是。 这就是为什么你一定要寻找那些真正懂婴儿的人设计出的衣服。我对这件 有机棉婴儿无袖连体衣 简直是到了痴迷的程度，因为它的肩膀处有那种信封式的叠领设计。如果你还不知道这个小窍门，我来告诉你：这些折叠设计就是为了让你能把整件连体衣直接往下扒，穿过躯干和双腿脱下来，完美避开靠近脸部的危险区域。另外，这些连体衣是有机棉做的，带有一点弹性，所以它们完全能经受住为了去污而必须使用的高强度热水洗涤程序。虽然一开始买的时候稍微贵一点，但考虑到我不用在某个糟糕的星期二之后就把它们扔进垃圾桶，这个价格为了保全我的理智绝对物超所值。 如果你目前正在这种“侧漏频发期”中苦苦挣扎，需要重新储备婴儿用品，请去看看我们的有机婴儿服装系列，别再让另一套可爱衣服遭殃了。 憋气、使劲，还有奶奶的“坑娃”建议 咱们来聊聊宝宝在便便时上演的绝对“肉体戏剧”吧。我家老二大约三周大时，经常会憋得像熟透的西红柿一样红，把膝盖蜷到胸前，发出巨大的哼哧声，连我家狗都会吓得躲出房间。他看起来就像是在试图硬拉举起一辆小型面包车。自然而然地，我以为他严重便秘了。 我奶奶让我给他的奶瓶里加一点玉米糖浆，或者用直肠温度计的尖端来“帮帮忙”。家人们，千万别这么做。我向我的儿科医生提到了这个，她看着我的眼神就像我长了两个脑袋一样。她告诉我，这种哼哧声只是一个听起来很高级的医学名词，叫做“婴儿排便困难”——这个长长的词意思是说，婴儿在协调肌肉方面极其糟糕。他们平躺在背上，完全没有重力的帮助，一边用肚子上的肌肉使劲，一边却完全忘记了要放松骨盆底肌。他们并不是真的便秘——当便便终于拉出来时，通常是完全软绵绵的——他们只是对上厕所的身体力学一窍不通罢了。你只需要轻轻地给他们做做“空中自行车”腿部运动，帮助他们建立一点腹压，然后让他们按自己的节奏慢慢摸索，不要去过度干预。 辅食期的意外“惊喜” 就在你刚刚掌握了各种宝宝便便颜色和质地的规律时，你的孩子到了六个月，你喂了他们一勺红薯，整个游戏规则又变了。我得现在就警告你：当你第一次喂宝宝吃香蕉时，第二天检查他们的尿布，你会看到里面有看起来像黑色小虫子的东西。那不是虫子。那只是他们无法消化的香蕉中心的纤维。 一旦他们开始吃真正的食物，那气味就会从略带酸味的奶香，变成真正能让人清场的、成年人级别的臭味，而且质地也会变稠。在这个年纪，换尿布也变成了一项“身体对抗运动”，因为你的宝宝学会了在换尿布台上表演鳄鱼般的“死亡翻滚”。你需要一些能分散他们注意力的东西。我开始在湿巾旁边放上几块 婴儿安抚柔软积木套装。它们是软胶做的，所以当宝宝不可避免地把积木砸向我的脸时，谁也不会受伤，而且那些奇特的小动物纹理能让他们的双手忙碌一会儿，刚好够我在他们半光着身子翻身爬走之前，用湿巾把屁股擦干净。 如果你正淹没在洗不完的衣服中，需要能在这种混乱局面中轻松拉扯脱下而不破裂的衣服，或者需要能让他们安静待着的玩具，去我们的商店买几件这些必备好物吧，让你的生活轻松一点。 关于宝宝便便真相的常见问题 (FAQ) 为什么我孩子的尿布里有一团黏糊糊拉丝的东西？ 通常情况下，那些像拉丝果冻一样的东西只是黏液。在我家，这几乎总是意味着有小家伙在长牙，并且吞下了成加仑的口水。轻微的肠胃不适后也可能出现这种情况，但如果没有发烧并且他们表现得一切正常，这只是一个你必须擦掉的恶心生理现象而已。 便便颜色什么时候才能变得正常？ 如果你说的正常是棕色且成型，那你得等到他们每天吃三顿固体辅食的时候，这差不多要到他们一岁生日将近了。在那之前，请做好准备迎接黄色、浅棕色、绿色，以及他们昨天抹得满脸都是的任何一种蔬菜泥颜色的轮番登场。 吃香蕉真的会拉出黑色的细丝吗？ 是的，如果之前没人警告过你，发现它的那一刻绝对是极其惊悚的。蓝莓也会把所有东西都变成可怕的深灰色或黑色。在这个阶段，食物就是直接穿肠而过，因为他们没有大牙来正确咀嚼任何东西。 为什么我的新生儿哼哧得那么大声，但拉出来的便便却是软的？ 他们真的只是还没学会如何在用肚子使劲的同时放松屁股。他们正在极其努力地对抗自己紧绷的肌肉，所以才会涨红了脸甚至大叫，但只要拉出来的是软的，他们就没有便秘。 什么时候我应该真的因为尿布问题给医生打电话？ 如果你看到粉笔般的灰白色、黑色（过了出生第一周之后）或鲜红色的血，请用手机拍张照并打电话给你的儿科医生。另外，如果他们一整天都在水样“屎崩”，并且你注意到他们连尿湿的尿布都没有了，也请立即打电话，因为他们脱水的速度可能会快得吓人。

七月中旬，天气闷热潮湿。在内珀维尔（Naperville）我嫂子家的后院里，空气中弥漫着昂贵的矿物防晒霜和氯气的刺鼻味道。我站在水池边，手里抱着一个正拼命扑腾的九个月大的宝宝。我婆婆在旁边徘徊，正非常执着地想把我儿子塞进她在网上买的那个会嘎吱作响的巨型充气火烈鸟浮排里。 塑料浮排烫得惊人，宝宝尖叫连连。而我正在心里默默计算着开车去最近的儿科急诊中心需要多长时间。 听着。你以为带宝宝第一次下水，会是一段充满阳光、充满魔力的珍贵回忆。你买好了亲子款罗纹泳衣，想象着他们在水面上宁静地漂浮，而你坐在台阶上，惬意地喝着冰镇咖啡。你满心期待着拍些绝美的宝宝照片发到家族群里。 但我在医院急诊分诊台值班时，见过太多这种夏日幻想以悲剧收场的例子。水上安全绝对不能抱有侥幸心理。我们非常有必要聊聊，当你真正把婴儿放进水里时，那令人手忙脚乱、焦虑万分的真实情况。 打破我夏日美好幻想的那次儿保 在去内珀维尔的后院之前，我们带宝宝去做了九个月的常规体检。帕特尔医生（Dr. Patel）是位绝顶聪明的医生，不过他的医患沟通方式就像一位疲惫的法官。我犯了个大错，不该给他看我打算用的那个充气火烈鸟浮排的照片。 他瞥了一眼我的手机，重重地叹了口气，问我懂不懂肌肉记忆的原理。他告诉我，把宝宝放在那种深陷的桶形游泳圈里，会迫使他们在水中保持完全垂直的姿势。他嘴里嘟囔着关于前庭发育的一些术语，但他的核心观点简单得令人不寒而栗：在水里保持垂直姿势，正是溺水者典型的姿势。 当你让宝宝在那个可爱的夏日充气浮排里直立悬空待上几个小时，你其实是在向他们的大脑传递一个错误信息：人类在水里就是这样待着的。他们会习惯这种虚假的安全感，从而无法学会如何水平踢水，也找不到属于自己的浮力。 医生强调，如果我们一定要用任何种类的婴儿游泳圈，都必须严格控制使用时间。他非常坚持“触摸监管”（touch supervision）的原则，这基本上意味着你必须下水，并且要有一只手时刻实实在在地放在游泳圈上，不能玩手机，也不能只顾着和亲戚聊天。 购买那些看起来不像是“死亡陷阱”的装备 带着帕特尔医生这些“振奋人心”的建议，我一头扎进了水上安全装备这个深不见底的兔子洞。这个市场简直毫无监管，而且大部分产品都让人心惊胆战。 你知道吗？FDA（美国食品药品监督管理局）最近不得不出面，严令禁止使用那种套在婴儿脖子上的充气颈圈。人们竟然把新生儿塞进这种塑料项圈里，让他们像个摇头娃娃一样在浴缸里漂来漂去。这会导致严重的颈部拉伤，并且有极大的窒息风险。如果你看到有人用这种东西，我准许你直接拿钥匙把它扎破。 我还学到，在让宝宝碰水之前，你必须像个偏执狂一样，挨个捏紧塑料气门，检查有没有看不见的微小漏气点。廉价的充气用品通常只有一个气室，一旦被泳池里乱飞的玩具扎破，整个充气圈会瞬间沉底。为了避免这种突然漏气带来的焦虑，我最终放弃了充气款，费尽心思找了一款珍珠泡棉材质的实心浮圈。 颜色也很讲究。我的邻居给她家蹒跚学步的宝宝买了一件时髦的低饱和度莫兰迪色系泳衣。我不得不委婉地告诉她，她这等于是给孩子买了一件泳池底部的“迷彩服”。听着，荧光橙或明亮粉才是泳装唯一可接受的颜色。你需要让孩子看起来像个显眼的交通路锥。 在恐慌性购买高能见度装备时，我意识到我还得准备点东西，以便在他对水感到无聊时能转移注意力。他正处于长磨牙的阶段，什么东西都往嘴里塞。我顺手拿了 Kianao 的熊猫牙胶塞进游泳包里。它表现很棒，完美完成了它的使命。那天下午，当他试图啃咬泳池的混凝土边缘时，我立马把这个硅胶熊猫塞进了他手里。它是用食品级硅胶做的，客观来说，这可比公共泳池里的水，或者那只火烈鸟身上不知道是什么的化学涂层要安全得多了。 探索我们的有机婴儿必备品系列，让您的宝宝在游泳后也能保持舒适。 下水后的真实情况 回到在内珀维尔泳池的那天。我最终向我婆婆妥协了。为了拍照，我们让他坐在火烈鸟里待了整整十分钟，而我则死死抓住那只塑料翅膀。其实他讨厌在里面的每一秒钟。 婴儿在泳池区面临的感官刺激是非常强烈的。这里的水比他们洗澡的水冷，光线刺眼，而且旁边通常还有个十几岁的孩子在表演“炮弹式跳水”。我儿子冷得直发抖，看着我的眼神仿佛我背叛了他。 我把他从火烈鸟里抱出来，试着做帕特尔医生推荐的那个略显笨拙的水平滑动动作。你需要在宝宝的肚子下面托住他们，这样他们就能在水面上练习踢腿。因为一直弯着腰，我的背已经酸痛得快断了。我婆婆还在浅水区不停地给出毫无帮助的指导，说着：“乖孙，就让他自己扑腾吧。”我无视了她，继续坚持做我这套怪异的水上物理治疗。 在努力不让他脸部沾水，还要时刻检查防水纸尿裤以防遭遇灾难性的“宝宝炸屎”事件之间，这简直是我人生中最不放松的三十分钟。我浑身上下散发着婴儿爽身粉、落水狗和恐惧混合的味道。 上岸后的兵荒马乱与换装 我们勉强撑了一个小时，直到他的嘴唇开始泛起淡淡的紫色。出水通常比下水还要折腾。你面对的是一个又冷、又湿、又滑、又暴躁，而且只想睡觉的小怪兽。 泳池里的化学物质对婴儿娇嫩的皮肤来说非常刺激。我在室外淋浴处给他冲洗时，他的哭声大得足以惊动邻居。当我们脱下湿漉漉的莱卡泳衣时，我已经能看到他的皮肤上因为氯气的刺激而泛起了红疹。 这也就是为什么我总会为了游完泳后的善后工作带足装备。给他涂上厚厚一层无香型保湿霜后，我拿出了这件有机棉婴儿包屁衣。说实话，这是我们拥有的 Kianao 衣服中我最喜欢的一件。它采用有机棉制成，极其柔软透气，还带有一点弹性。没有任何会闷热或刺激他那被氯气伤到的皮肤的合成纤维。信封领的设计意味着我可以直接从他身上脱下来，而不用硬生生从他湿漉漉的头上套过去，这至少每天能避免一次崩溃大哭。它能毫不费力地套在一个湿漉漉、气呼呼的宝宝身上，而这就是我对婴儿服装的全部要求了。 等我们把东西都收拾上车时，他已经在安全座椅上彻底睡死过去了。我坐在副驾驶上，喝着已经不再冰的冰咖啡，在心里暗暗发誓，这周接下来的日子，我们还是乖乖在浴缸里玩水就好。 抵消“垂直悬垂”带来的影响 当我们终于回到城里时，我知道他需要放松一下。医生曾提过，宝宝在婴儿车、安全座椅或游泳圈里被束缚一段时间后，需要在平坦的表面上自由活动双倍的时间，以伸展他们的脊柱并锻炼核心力量。 我在客厅铺了一条毯子，并搭好了木制婴儿健身架。这是我们每天进行地板活动的首选。它设计得非常简约美观。没有闪烁的灯光，没有烦人的电子音乐，只有天然的原木和一些安静的悬挂玩具。他平躺在那里，伸手去抓那只小木象，在经历了泳池的怪异感后重新调整着他的空间意识。看着他完全放松地舒展在地板上，充满安全感，这才是那一整天里我第一次真正的放松。 带孩子去游泳，说到底就是一场披着娱乐外衣的“风险管理”演练。你需要保持高度警惕，你会精疲力尽，而你拍出来的所谓唯美夏日大片，大概率主角是一个表情非常凝重担忧的宝宝。只买安全的装备，全过程死死抓紧他们，并牢记：在浴缸里玩水也完全算得上是一次完美的“水上体验”。 选购我们的夏日生存精选系列，让您的下一次带娃出行少一点兵荒马乱。 为你深夜的那些“安全焦虑”答疑解惑 我真的必须全过程一直抓住游泳圈吗？ 是的。这就是为什么它被叫做“触摸监管”。这些塑料浮具非常轻，而且头重脚轻。一阵强风、旁边游泳的人掀起的一个浪，或者宝宝为了抓一片树叶而过度前倾，都能在短短两秒内让整个游泳圈翻倒。如果你没有用手实实在在地触碰到它，那就是离得太远了。...