那是十一月的一个星期二,外面大雨倾盆。我身上穿着哺乳内衣,散发着一股浓烈的酸奶味和深深的绝望。那时Maya大概才八周大,Leo三岁,正试图把嘴里的干麦圈喂给狗吃。流理台上放着一杯咖啡,我已经用微波炉加热过四次了,但不知怎么的,它居然还是冷的。Maya正浑身僵硬、涨红着脸尖叫,听起来就像一只愤怒的小恐龙。而我当时在全世界最想要的——比睡觉更想,比保持理智更想——就是能洗上五分钟的热水澡。

我坐在蓝色的瑜伽球上颠着,左手大拇指划着亚马逊的页面,同时还要别扭地用臂弯托住Maya沉甸甸的小脑袋,拼命寻找最好的婴儿摇椅。因为我实在需要一个能把她放下来的地方。一个安全可靠的地方,不会让她从床上滚下来,也不会被她那刚学步的哥哥或狗狗踩到。那天我买了一个便宜、荧光绿的塑料“丑东西”,就因为它支持次日达。老实说?这就开启了我购买婴儿用品的一条极其陡峭的学习曲线,让我彻底明白到底什么才是最重要的。

寻找最好的婴儿摇椅几乎成了我那两周生活的全部,因为我很快就意识到那个塑料摇椅简直就是一场灾难。我丈夫Dave一直在问,为什么我凌晨两点不睡觉,却在那看安全手册。不管怎样,关键是,摇椅确实是个巨大的救星,但如果你不懂规矩,它们也会变得非常可怕。而且,在你自己搞砸之前,根本没人会用大白话把这些规矩告诉你。

Miller医生毁了我的洗澡清净时间

那个星期,我就那样站在淋浴头下,浑身湿透,试图迅速冲洗掉头发上的护发素——说实话,我可能已经四天,甚至五天没洗头了。我每隔三十秒就猛地拉开浴帘,死死盯着浴室的地板。我把那个绿色的塑料婴儿摇椅拖进了浴室。Maya很安静,这太棒了,但紧接着我注意到了她的下巴。

她睡着了,她那新生儿沉甸甸的小脑袋完全耷拉了下来,已经贴到了胸口。

恐慌。那种纯粹的、冷到骨子里的恐慌。我从淋浴间跳出来,弄湿了防滑垫,一把将她捞了起来。后来我把这件事告诉了儿科医生Miller医生,她从眼镜上方看着我,给我上了一堂极其吓人的课。她说,因为摇椅都有倾斜度——通常超过十度——如果宝宝的下巴低垂,他们的气道就会像花园里的水管一样扭曲受阻。这被称为体位性窒息。而且这种窒息是无声无息发生的。

所以第一条规矩,也是Miller医生深深烙进我脑海里的:婴儿摇椅绝不能用来睡觉。如果他们在里面睡着了,因为摇晃的动作让大脑想起了子宫——好像是前庭系统调节神经系统什么的,我不太懂那些脑科学,但这确实很容易让他们睡着——你必须立刻把他们抱起来,平躺在婴儿床里。哪怕你只是想把手里的咖啡喝完。哪怕你累得想哭。也要把宝宝挪过去。

此外,Miller医生还极其强硬地说明了这一点:摇椅只能放在地板上。只能是地板。不能是厨房岛台,不能是沙发,也不能是餐桌。宝宝踢腿的力气很大,他们甚至能让摇椅直接从桌子边缘“走”下去。想想都后怕。

塑料垃圾与真正耐用的好物之战

我连续三天向Dave抱怨我有多讨厌那个绿色的塑料摇椅。首先,座椅下方的金属框架几乎没有任何缓冲垫。宝宝们都是靠用力踢腿来摇晃的,对吧?Maya隔着那层薄薄的布料踢得太用力了,以至于她的小脚跟在底下的硬框架上都磕出了淤青。当我看到那些红印子时,觉得自己简直是全天下最糟糕的妈妈。

所以我决定重新挑选。如果你想听一句关于婴儿摇椅的真心推荐:彻底放弃便宜的塑料产品。你需要一个底部宽大、有真正橡胶抓地垫的金属底座,这样它才不会在你的硬木地板上滑来滑去。

我们最终咬咬牙,买了一款BabyBjörn Bouncer Balance Soft摇椅。是的,Dave看到价格标签时差点没厥过去。“两百美元买一根铁丝上套一块布?”他一边喝着7美元的精酿啤酒一边吐槽。但这笔钱花得太值了。它完全符合人体工学,这意味着它能完美地支撑宝宝软趴趴的屁股和脖子,不会让他们侧歪着。而且——这也是我说服Dave的理由——等宝宝大一点,你可以把布料翻过来,它就变成了一把幼儿椅。Leo一直用到快三岁,还坐在上面看《汪汪队立大功》呢。

据说Ergobaby 3-in-1 Evolve也非常棒,我的一个妈妈朋友就有这款,对它那个毛绒绒的新生儿内垫赞不绝口,不过当时我已经对Björn死心塌地了。说实话,便宜型号上的那些震动设置和闪光灯根本一点用也没有。

让我崩溃大哭的“两小时极限”

好吧,就在我以为我已经搞懂了一切,趁Maya开心地摇着摇椅我还能做顿晚饭的时候,我偶然看到了一位儿科作业治疗师发的一篇帖子。我的心猛地一沉。

The two hour limit that made me cry — Finding the Best Baby Bouncer When You Just Need a Damn Shower

显然,你不能把宝宝一整天都扔在摇椅里。他们称之为“容器宝宝”问题。婴儿需要伸展脊椎,四处张望来锻炼颈部肌肉,而摇椅限制了这一切。治疗师说,你每天真的只能让宝宝在里面待大概两个小时(总时间),而且最好拆分成每次15分钟的碎片时间。

15分钟。

读到这里的时候我好像真的哭出来了。15分钟连从洗碗机里把碗碟拿出来、顺便擦一下流理台的时间都不够。但这也是有道理的。因为如果他们长时间保持这种半躺的姿势,小软脑壳后面受到的持续压力就会导致扁头综合征。我花了几个星期的时间,强迫症般地摸Maya的后脑勺,生怕它变扁了。

所以我们必须艰难地转向“地板时光”。摇椅变成了我的战略性“停车位”,专供我必须腾出双手的时候使用——比如做顿热乎的午饭或是上厕所——剩下的时间,Maya都在地板上。

为了让地板不那么硬也不那么冷,我们开始把有机棉小兔子印花婴儿毯直接铺在客厅的地毯上。我超爱这条毯子。上面印着可爱的小黄白兔子,而且因为它是双层有机棉的,厚度刚刚好可以给她一点缓冲,又不会有窒息的危险。Leo沉迷于指着上面的兔子玩,而Maya只是躺在那儿,冲着它大流口水。

如果你意识到你需要一个柔软的地方来应对这必须的“地板时光”,你一定要去逛逛Kianao的有机婴儿服装和毛毯系列,因为说实话,它们特别好洗,而你是要经常洗这些东西的。

2018年“便便大爆炸”事件

这就扯到了洗东西。当你把宝宝放在摇椅里时,他们的膝盖是往胸前蜷缩的。这对他们来说是一个非常舒适、自然的姿势。但这也是产生一场超大便便爆炸、直接冲上后背所需的完美解剖学姿势。

那是发生在一个星期四。Maya坐在摇椅里,咯咯地笑着,踢着她的小腿。然后我听到了那个声音。你懂的,就是那个声音。

我把她抱起来,结果到处都是。它突破了尿不湿的防线,浸透了她的衣服,直直地渗进了摇椅的布料里。谢天谢地,那个优质金属摇椅的布套非常容易拆卸,而且可以机洗,不然我真的会直接把它扔在车道上一把火烧掉。

但那天的真正英雄是她身上穿的衣服。我给她穿的是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。这件连体衣绝对是这个世界上我最爱的婴儿服,我来告诉你原因:信封领设计。

当宝宝的便便糊到脖子时,你最不想做的事就是把衣服从他们头上脱下来,把便便弄到他们头发上。有了这款连体衣的信封领,我可以把领口撑得特别大,然后把整件衣服从她满是便便的腿上往下脱。此外,这种有机棉极其柔软,即使我用了强力去污剂并用热水洗涤后,它也没有起球,更没有刮擦到她长湿疹的皮肤。

Dave和他的华丽天鹅

在这个时期,我还得提一下我们用过的另一条毯子,主要是因为Dave逢人就夸它。当Maya因为太热在摇椅里变得烦躁时——她简直像个小火炉一样发热,出汗能把什么都浸透——Dave就会用那条天鹅印花竹纤维婴儿毯盖住她的小腿。

Dave and his majestic swans — Finding the Best Baby Bouncer When You Just Need a Damn Shower

老实说,我觉得这条毯子也就还行。不可否认的是,它软得不可思议。竹纤维的面料有着沉甸甸的丝滑悬垂感,而且确实有清凉效果,能缓解Maya满头大汗的小腿。但它太粉了。而我并不是一个很喜欢粉色的人,我更喜欢中性色。不过,Dave爱死它了。他说那些天鹅看起来既高贵又让人放松。随便吧,Dave。反正它能让宝宝保持凉爽而且不刺激皮肤,我就随他去用他的天鹅毯了。

吃东西和摇椅搭在一起,简直就是灾难预警

在让你回到你那混乱的日常带娃生活之前,还有最后一件事要提醒。后来,Maya满五个月了,我们开始尝试添加辅食。无论在什么情况下,千万不要在摇椅里喂宝宝吃东西。

有一天下午,我自作聪明地趁她绑在摇椅里时给了她一袋果泥。大错特错。因为是半躺的角度,加上他们对头部的控制还不够稳,这就成了极大的窒息隐患。她咳嗽了一声,我吓坏了,果泥飞得满天都是,我又不得不把摇椅的布套拆下来再洗一遍。如果他们要吃东西,就必须完全直立地坐在餐椅上。没商量。

不管怎样,使用摇椅的整个阶段其实非常短。一旦他们开始试着自己坐起来,或者体重到了20磅(约18斤),这趟旅程就结束了,你就得把它收起来。但在头五六个月里?这可是你熬过来的唯一救命稻草。

去拿上你那杯温吞的咖啡,深吸一口气,趁你的小宝贝小睡还没醒,赶紧逛逛Kianao的有机棉婴儿服装吧。

对你关于摇椅的疑问,我既混乱又走心的诚实解答

我洗澡的时候可以把宝宝放在摇椅里吗?

当然可以,一定要把那家伙拖进浴室里陪你。只要确保摇椅平稳地放在地板上,别放在会滑动的防滑垫上。而且你要时不时探出头看看,确保他们的下巴没有耷拉到胸口上。如果你满头洗发水的时候他们睡着了,你也得迅速冲洗干净,把他们抱出来。

带震动功能的摇椅真的更好吗?

根据我的经验,不是。我们以前有一个会震动的,它只会发出奇怪的嗡嗡声,惹得狗狗很烦,而且吃起1号电池来简直像个无底洞。比起机械的震动,Maya远远更喜欢她自己踢腿产生的自然摇晃感。

宝宝到底能用这些东西多久?

说实话?大概五到六个月。最多了。当Maya试图往前用力想要坐直的那一秒,这就变得不安全了,因为她可能会把整个摇椅翻过去。这就是为什么我觉得花更多钱买那些能变成幼儿椅的款式是值得的,不然的话,你其实只是为这半年的空窗期买了一件家具而已。

摇椅会导致扁头综合征吗?

如果你一整天都把他们扔在里面,那绝对会的。他们的后脑勺靠在布料上,这会给柔软的头骨施加压力。你真的必须把使用时间限制在每天总共几个小时内,并确保他们在柔软的毯子或地板上有足够的“趴趴时间”和“平躺时间”。

我可以把摇椅放在我旁边的沙发上吗?

不行!老天,千万别。我知道这很诱人,因为那样他们就在和你同等的高度了,但是踢腿的动作会让摇椅一点点向前或向后移动。它真的会从沙发的边缘掉下去,或者侧翻进坐垫里,那样他们可能会窒息的。只能放地板上。永远只能放地板上。