杂志

星期二凌晨3点42分，我被双胞胎老大死死压在身下，他正有节奏地把酸奶味的鼻息直接呼在我的锁骨上。屋子里笼罩着一种沉闷、反常的寂静——这种寂静只有在学步期的孩子意识到自己奶嘴掉了的前一秒才会出现。在这些纯粹为了保命的熬鹰时刻，我正做着我一直在做的事：刷手机，屏幕亮度调得极低，低到我基本上是在像摸盲文一样看屏幕。 手机贴着我的腿震动了一下。是隔壁房间的我妻子发来的信息（我们发信息是因为出声说话可能会吵醒双胞胎老二，也是因为说话需要力气，而我们显然已经连喘气的力气都没有了）。 babi又哭了，需要吃点退烧药 停顿了一下。整整耽搁了三分钟，因为我正努力把左臂从熟睡的两岁娃身下抽出来。接着又来了一条信息。 babie* 我盯着屏幕。我们现在怀里抱的就是baby，我用大拇指回复道。你真的要在凌晨四点纠正一个拼写错误吗？ 那是法语，她秒回。我们正在进入‘la babie’的时代。这样听起来贵气多了。 她说得好有道理。养孩子的一切都贵得离谱，这把我立刻拉回了屏幕上发光的文章：一篇关于所谓的“特斯拉宝宝计划”（Tesla Babies Program）的深度热情报道。显然，当我在黑暗的伦敦公寓里坐着，身上沾满别人体液的时候，美国企业界已经决定开始向生孩子的员工疯狂撒钱，动辄就是几万美元。 在黑暗中读着亿万富翁的新闻 如果你还没刷到过这种“企业乌托邦”的新闻，我来给你科普一下：特斯拉的这个计划本质上是一个庞大的家庭计划福利包，旨在防止员工在决定生孩子的那一刻逃离科技行业。此举至少部分是受埃隆·马斯克公开（且有些吓人）对全球人口不足的担忧所驱动——我个人觉得这个概念相当搞笑，因为我目前感觉我的两居室公寓正遭受着严重的“幼童人口过剩”灾难——这家公司正在为生育问题豪掷千金。 我们说的是高达4万美元的试管婴儿（IVF）、生育治疗和领养费用报销。他们与名为Kindbody等前卫、极其现代的生育诊所合作，这名字听起来不像医疗机构，倒更像昂贵的运动休闲品牌。他们甚至提供长达16周的带薪假期。 16周啊。我让这个数字在我睡眠不足的大脑中回荡了一会儿。当妻子怀着双胞胎时，我花了整整三个星期试图弄懂前雇主的陪产假政策。它被深深地埋在人力资源内网里，感觉自己就像在寻找夺宝奇兵的失落方舟，结果却发现我只能拿到两周的法定薪水。这点钱连我们每月的咖啡预算都不够，更不用说供养两个“全天候运作”的人类幼崽所需的巨量尿布了。 我依稀记得在哪读到过——可能是在恐慌的狂热梦境中，或者是在没有窗户的NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室里拿到的一本世卫组织小册子上——不孕症被官方认定为一种生殖系统疾病。我们的全科医生是一位可爱的女士，她看起来总是和我们一样疲惫。她曾暗示，自掏腰包支付IVF带来的财务剧毒，可能会抵消一半的临床治疗效果，当然，她的表达更具医学上的外交辞令。一个雇主竟然愿意直接甩给你四万美元来减轻这种负担，这简直令人震惊。显然这很棒，但它确实带着一丝“金手铐”的微弱反乌托邦气息。如果你想辞职怎么办？他们会把孩子收回吗？感觉他们真干得出来。 关于“育儿悬崖”的偏执大吐槽 但让我气得想把手机扔到房间另一头的，还不是那笔生育补贴。不，特斯拉计划中最不可思议的部分，其实是育儿整合服务。据说他们正在探索直接在工厂和办公室里设立托儿设施。 让我来跟你聊聊伦敦的“育儿悬崖”，因为这根本不是悬崖。悬崖意味着突然掉下去。而英国的育儿系统更像是一场缓慢、折磨人的财务破产之旅，同时还要不断被官僚主义打脸。要在我们这片邮编区为双胞胎争取到一个托儿所名额，你基本上得在他们还只是你背负重贷的眼中那一抹“理论上的微光”时就去登记。当你走进这些地方，闻到隐隐约约的漂白剂和香蕉泥的味道，经理会直视你的眼睛告诉你：为了在早上8点到下午6点之间让你的孩子活下来这项特权，他们需要你税后的全部工资，外加你的一颗肾。 想要轻松出门、去上班赚钱、再用这些钱支付你上班时照顾孩子的地方，这中间需要的“后勤体操”简直令人抓狂。你会发现自己经常在午夜的厨房里压低声音、焦急地讨论：其中一人直接辞职当全职家庭主妇/夫，在经济上是不是更划算？完全放弃十年的职业发展，仅仅因为政府认为育儿是一种奢侈品，而不是基本的经济基础设施。想象一下，走进办公大楼，把孩子交给现场的专业人员，然后直接乘电梯去办公桌，而不用推着双人婴儿车在拥挤的中央线地铁里挣扎……那种纯粹的解脱感，听起来简直像科幻小说，像完全不存在的神话。 哦，他们还提供有补贴的冻卵服务，如果你的人生终极目标是把整个黄金生育期都奉献在超级工厂里的话，我想这还是很方便的。 职场求生与其它神话般的概念 当然，产假总有结束的一天。无论你享受的是美国大公司豪华的16周产假，还是在英国这边费尽周折拼凑出来的乱七八糟的假期，你都得回去工作。我还记得，试图让双胞胎从随时随地粘着我们，过渡成为两个能基本运转的独立小个体的过程，绝对是一场噩梦。 我当时极其渴望能给自己争取四分钟不被打扰的时间，好给经理发邮件确认复工日期。于是，我一边用肩膀夹着手机，一边用一只手疯狂地拆开彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set）的包装。我祈祷着那柔和的原木和悬挂的小象能转移老二的注意力，久到能让我在电话里听起来像个称职的职场人。说实话，这东西还挺不错的。它设计得很极简，没有刺瞎眼的霓虹闪灯，也不会播放那种让你想跳海的电子音乐，并且成功地阻止了她试图啃食踢脚线，整整12分钟。在幼童的时间单位里，12分钟就是一辈子。 如果你目前正因为刷着自己公司那少得可怜的产假政策而倍感压力，想要找点不会让你血压飙升的东西分散一下注意力，你大可以在琢磨如何礼貌地“威胁”HR的同时，去带着审视的目光逛逛Kianao的婴儿必需品（Kianao's baby essentials）。 但重返工作岗位也意味着，在你基本快要发疯的情况下，还得搞定这些人类幼崽的穿衣吃饭等日常后勤琐事。市面上有一大堆专打“重返职场”概念的婴儿服装，大部分都只是营销噱头。我们曾经买过无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit），因为在早教班里，一个语气极其强烈的女人告诉我妻子，非有机棉基本上就是毒药。我对这种说法抱有一种深深的“英式怀疑”。不过我得说，这衣服……还不错。它们完全够用。能接住大量的口水，能轻松套过扭动挣扎的婴儿脑袋而不至于引发他们的崩溃，洗完也不会缩水成只适合吉娃娃穿的尺寸。这是一层扎实、低调的打底衣，老实说，在早上6点你拼命翻找工作门禁卡的时候，这正是你最需要的东西。 然而，你真正需要的，我是带着一万点诚意推荐的，是熊猫牙胶（Panda Teether）。当老大决定在我试图重拾自由撰稿人工作的同一时刻，同时长出四颗牙作为她绝佳的人生选择时，她整个人都狂躁了。我正打算写提案，却发现她正试图啃我笔记本电脑屏幕的边角。在纯粹的恐慌中，我把这个小小的硅胶熊猫塞给了她，随之而来的寂静堪称神迹。它上面带有竹子纹理的小凸起，显然精准击中了婴儿愤怒的神经中枢。虽然看起来不起眼，但它极其好用。我们买了三个。我总是随时在风衣口袋里放一个，就像抵御公共场合崩溃大哭的护身符。 当你的公司什么福利都不给时，你该怎么办 我相当确定美国儿科学会曾表示，带薪休假和支持性福利能有效预防产后抑郁。不过老实说，我根本不需要医学期刊来告诉我：在产后出血或因睡眠不足而产生幻觉时，不用被迫回复工作邮件，这肯定对心理健康大有裨益。 网上流传着一种普遍的“智慧”：如果你的公司缺乏这些福利，你应该仔细审核人力资源门户网站寻找隐藏的津贴，积极组建员工资源组（ERG）去游说管理层，并通过在当地公园拓展人脉无缝搞定拼请保姆的事宜。这些建议听起来极其理智，但完全忽略了一个现实：你可能早就恶心疲惫到连自己笔记本电脑的密码都记不住了。在系统性缺乏育儿基础设施面前，你不可能靠“大女主”精神硬抗过去。如果你恰好现在正盯着公司的内网，想弄清楚他们是否会给你哪怕一小时的假去做B超，你或许可以悄悄地把这些大型科技公司的福利项目链接发到你们HR的Slack频道里，权当看他们如何惊慌失措，而不是无奈接受标准的“这是一张十英镑优惠券”然后默默消失在夜色中。...

这是一个下雨的周二下午4点35分，我正跪在厨房的油毡地板上，手里拿着一把黄油刀，拼命地对着一件黄色涤纶连体衣的“胸腔”猛锯。与此同时，一阵沉闷却欢快的电子音乐似乎在嘲笑我的无能。两岁的玛雅正在尖叫，那股子倔脾气简直就像罢工的火车司机一样。不是因为她受伤了，而是因为我正试图从她心爱的“碰碰狐（Baby Shark）”鲨鱼服里挖出那个发声芯片——赶在电池漏液或者那无限循环的魔音把我们俩逼进精神病院之前。 这甚至都不是万圣节。我们早就过了穿变装服的合理时间段足足有两个星期了，但我的女儿们认定，穿正常衣服是对她们天性的压抑。如果你曾经试着跟一个非要扮成海洋鱼类去逛乐购（Tesco）超市的幼崽讲道理，你就会懂，有时候你只能妥协地把衣服递给她，然后祈祷出门别碰见熟人。 但这件特定的衣服差点要了我的老命。它完美地暴露了现代儿童新奇服饰的所有缺点，让我对合成面料深恶痛绝，对那些猎奇的电子原件充满戒备，甚至到现在我耳边还总是萦绕着“doo doo doo doo doo doo”的幻听。 黄油刀手术与纽扣电池惊魂 这件鲨鱼服最大的卖点就是，只要你捏一下它的左侧胸鳍，它就会开始唱歌。问题在于，这个传感器的线路实在太粗制滥造了，一阵穿堂风、一个拥抱，甚至玛雅呼吸重一点，都会触发这首洗脑神曲长达90秒的完整演唱。 在一次常规体检中，我们当地诊所的埃文斯医生从眼镜框上方看着我，随口提到纽扣电池基本上就是微小又闪亮的“死亡陷阱”。听她的口气，如果幼儿吞下一颗，它会立刻在孩子的内脏里烧出一个洞来。我不知道这背后的确切医学原理，但我那极度缺觉的大脑立刻把它归类为“致命威胁”。 所以，当我知道有一颗廉价且毫无保护措施的纽扣电池，仅仅装在一个薄薄的网眼袋里，缝在这件我女儿正在啃咬的衣服里时，我开始感到一阵阵的心悸。我花了二十分钟，拿着餐具试图把那个塑料发声盒挖出来，而玛雅就在一旁尖叫，抗议我弄疼了她的“鱼”。我总算把它掏出来了，但内衬上留下了一个参差不齐的大洞，看起来就像这只鲨鱼的肋骨挨了一记鱼叉。另外，那条伸在后面的巨大毛绒尾巴是个极大的绊倒隐患，不过老实说，在平坦的地毯上她都能被自己的脚绊倒，所以这部分我也就睁一只眼闭一只眼了。 像温室里的奶酪一样狂流汗 关于廉价新奇服饰有一个有趣的真相：它完全是用石油公司高管们的那些破灭的希望编织而成的（开个玩笑）。我很确信我在哪儿读到过，廉价涤纶锁住体热的速度跟暖气片差不多，能在你孩子的躯干周围人为制造出一个充满湿气与绝望的微气候。 幼崽们的体温本来就高得惊人。他们就像是在家具间弹来弹去的癫狂小暖炉。在鲨鱼服里闷了一个小时后，玛雅闻起来就像受潮的饼干和令人绝望的汗水味。她的头发湿哒哒地贴在脑门上，皮肤泛着斑驳的粉红色，仿佛在疯狂抗议：“马上就要长痱子啦！” 我们最终意识到，如果非得让她穿这个“水生桑拿房”，我们必须在她的皮肤和塑料内衬之间加一层靠谱的隔离。我们开始在鲨鱼服里面给她穿上 Kianao 的 婴儿有机棉无袖连体衣。这真的是唯一能阻止她肩膀上大面积爆发出红肿热疹的救星。纯棉材质是真的透气，不像那件外套，只会疯狂地囤积汗水。而且，当我们好不容易把那件鲨鱼皮从她身上扒下来时，连打底衣都不用换——她就穿着那件漂亮、柔软的有机棉连体衣坐在那儿，虽然表情有点像被背叛了，但身体绝对是舒舒服服的。 给“海洋掠食者”换尿布的艰辛战役 设计这些全包式毛绒连体衣的人，显然没养过人类幼崽；如果养过，那他们绝对对全世界的父母怀有某种根深蒂固的仇恨。裆部没有暗扣，也没有方便穿脱的拉链。 当玛雅不可避免地需要换尿布时——她摇摇晃晃地走进客厅，抓着裤裆，对着电视机大喊“粑粑！”来通知我们——我必须把整件鲨鱼服从她身上剥下来。你想象一下，要把一个潮湿、紧绷的合成纤维桶状物，从一个拼命挣扎、死活要继续当鲨鱼的幼崽身上扒下来是什么感觉。这简直就像是试图给一根暴怒的香肠剥肠衣。 在一次格外惨烈的换尿布过程中，我必须找点事让她的双胞胎姐妹莉莉忙起来，免得她溜达过来试图“帮忙”处理弄脏的尿布（我们当时正处于这么一个糟糕的阶段）。我基本上就是把 Kianao 婴儿软硅胶积木套装 远远地扔到了房间另一头的地毯上。说实话，它们就是有弹性的橡胶积木。它们没什么神奇的功能，但足够柔软，以至于当莉莉不可避免地把带有数字4的积木砸向猫咪时，没谁需要被送去急诊。她主要是喜欢啃那些蓝色的积木，而这刚好给了我宝贵的3分钟时间：把玛雅从鱼皮里拔出来，处理好“生化危机”，然后再把她塞回去。 如果你也厌倦了那些和你“作对”的衣服，不妨看看我们真正透气的婴儿服饰系列，给娃脱衣服再也不需要工程学学位了。 DIY 改造：别把自己搞成手工翻车现场 在经历了三天涤纶梦魇后，我“不小心”把那件衣服扔进了热水洗涤（奶爸生存手册第12页：战略性无能）。拿出来的时候，它看起来就像一个融化的柠檬。玛雅整整崩溃了十二分钟，直到我保证给她做一件新的。 听着，我不是那种手巧的父母。我烤出来的东西像地质异常产物，我的画工巅峰也就是四肢比例失调的火柴人。但是，用普通衣服 DIY 一件宝宝鲨鱼服，居然是个惊人的“傻瓜式操作”，而且它完美解决了我对商店买来的那件衣服的所有不满。 我买了一件稍大号的鲜黄色纯棉连帽衫。从手工店买了一些黑白毛毡，随便剪了一些参差不齐的三角形当牙齿，然后用织物胶水把它们粘在帽沿内侧。又剪了几个黑色圆圈当眼睛，粘在兜帽两边。至于鱼鳍，我只剪了一个黄色的毛毡三角形，往里面塞了点在浴室柜里找到的棉球，然后粗暴地用安全别针把它固定在连帽衫背面（用针线缝？那是不可能的）。 当我正和织物胶水较劲时，莉莉正经历着噩梦般的长牙期，不断地把拳头塞进嘴里哼哼唧唧。我递给她那个 熊猫造型婴儿竹节硅胶牙胶。这是我们某天凌晨3点出于绝望买下的东西之一。效果还真不错。她很喜欢啃那个带有竹节纹理的小凸起，这让她安静了下来，而我则不小心把一个毛毡眼球粘在了自己的大拇指上。 这件改造过的连帽衫简直是神来之笔。它透气。正面有一条贯穿的拉链，这意味着我只需两秒钟就能把它脱下来给娃换尿布。没有暗藏的电池随时准备刺破她的胃粘膜。我们出门时，她就穿着它搭配普通的打底裤，看起来像一个略显疯狂但十分舒坦的“都市掠食者”。 当你被迫成为“鲨鱼爸爸” 这一整套文化现象中最糟糕的部分，不仅仅是宝宝深陷其中。而是那种逼着你参与“全家变装”的恐怖同辈压力。你在...

我们去马萨诸塞州探望我妻子的父母，感恩节假期刚过去三天。我刚刚花了二十分钟，好不容易才把租来的婴儿安全座椅塞进我岳父那辆大得离谱的SUV里，这时，我岳母突然冲进前门，手里紧紧攥着一袋胡萝卜条，仿佛拿着什么放射性核废料。 那是2024年，一场“胡萝卜大恐慌”正式席卷了我们的家庭群聊。 如果那年11月你恰好去过北美的杂货店，你可能已经知道那些可怕的细节了。但是，当你还在倒时差，眼睁睁看着两岁的双胞胎女儿正开心地啃着那个涉事品牌的胡萝卜时，听到这个消息简直是一种让人灵魂出窍的独特惊吓。显然，Grimmway农场（我最近才知道北美大陆上几乎所有的有机胡萝卜都是他们种的）运出了一大批感染了大肠杆菌的根茎类蔬菜。在过去的整整三天里，我们一直喂女儿们吃塔吉特（Target）的Good & Gather和全食超市（Whole Foods）的365品牌小胡萝卜，因为在这个陌生的新时区里，这是玛雅（Maya）唯一愿意吃的蔬菜；而她的妹妹莉莉（Lily，平时连吃个零食都要求有米其林摆盘标准）却突然把这些橘色的小小“潜在窒息危险物”当成了她最爱的食物。 我亲爱的岳母把FDA的警告打印了出来。在凌晨两点阅读一份政府文件，而你体内的英国生物钟却在尖叫着该吃早餐了，同时还要拼命翻找厨房垃圾桶里那已经扔掉的塑料袋，核对上面“9月11日至11月12日”的最佳食用日期，这绝对是一种超现实的体验。 凌晨3点的冰箱大消毒与“幽灵”胃痛 当小胡萝卜被召回时，官方指南总是轻描淡写地建议你冷静处理并清洁存放区域，但他们完全忽略了这其中的心理战——你会忍不住疯狂猜测，你家宝宝的轻微暴躁到底是因为感染了致命病菌，还是仅仅因为他们已经四天没睡个好觉了。基本上，你必须扔掉所有和受污染蔬菜有过“眼神交流”的东西，把冰箱抽屉擦得让你被消毒水味熏得流眼泪，然后在接下来的一周里死死盯着宝宝的纸尿裤，祈祷千万别看到什么可怕的东西。 美国的冰箱和英国的可不一样。它们简直有一间伦敦小公寓那么大。为了给保鲜抽屉消毒，我得拆卸那些我完全看不懂的控制杆和湿度滑块，同时还要想方设法不让双胞胎溜进厨房。为了分散她们的注意力，我把Kianao的婴儿软硅胶积木套装倒在了客厅的地毯上。说实话，作为玩具它们很不错——材质是柔软的橡胶，而且显然是无毒的，这也是我那天晚上最关心的事——不过在我们家，它们主要是被玛雅当作空气动力学抛射物用来砸狗的。尽管如此，它们还是为我争取了宝贵的十二分钟宁静，让我能够疯狂擦拭那个曾短暂存放过“肇事”小胡萝卜的架子。 然而，真正折磨人的是那种偏执的焦虑。我发现自己徘徊在莉莉的旅行婴儿床边，听着她的呼吸声，犹豫着要不要叫醒她问问肚子疼不疼（每本育儿书的第47页都会建议你在危机中保持冷静，但当整个互联网都在跟你大谈特谈肾衰竭时，我觉得这建议简直毫无用处）。 疲惫的波士顿医生到底跟我们说了什么 在这场“胡萝卜危机观察”的第三天，玛雅发了低烧，还一直捂着肚子，吓得我们立刻飞奔到当地的急诊诊所。那地方看起来简直像个豪华水疗中心，跟我习惯的英国NHS（国民医疗服务体系）候诊室完全不一样。我几乎是强烈要求他们给她做所有的检查，嘴里还胡言乱语地说着我从网上一路看来的那些末日般的医学名词——产生志贺毒素的大肠杆菌O121:H19菌株。 医生看起来跟我一样疲惫不堪。他温柔地解释说，虽然五岁以下的儿童极易因食源性细菌而引发严重的并发症——特别是一种听起来很可怕、被称为溶血性尿毒症综合征的疾病，据说会严重破坏他们娇嫩的小肾脏——但玛雅表现出的症状很可能只是因为长牙和跨大西洋飞行的疲劳引起的。他告诉我们，如果感染了那种致命的大肠杆菌，我们早就看到她痛得直不起腰的严重胃痉挛，以及那种绝对不容忽视的带血纸尿裤了，这些症状通常在食用受污染食物后三到四天就会出现。当然，他没有做任何保证，因为医生从来不会把话说死，但他解释说，万一孩子真的感染了细菌，主要的关键也是要做好补水。这番话总算把我从崩溃的边缘拉了回来。 我们是如何熬过这场伪装成大肠杆菌感染的“长牙危机”的 事实证明，医生对长牙的判断是准确的。玛雅并没有感染什么中世纪的肠道瘟疫；她只是在长一颗臼齿而已。这就是养育幼儿最残酷的笑话——每一个看似重大的医疗紧急情况，其表现出来的症状都和轻微的口腔疼痛或错过一次午睡一模一样。 因为我是一个准备得非常充分（读作：神经质）的父亲，所以我带上了我们最爱的Kianao熊猫牙胶。我很少狂热地推销什么婴儿用品，但这玩意儿真的拯救了我们的感恩节。它是食品级硅胶做的，这就意味着我可以把它扔进岳母的冰箱冷冻室里冻个十分钟，然后在火鸡大餐上玛雅开始大哭时递给她。它的形状是一只拿着竹子的小熊猫，上面不同的纹理似乎恰好能按摩到她嘴巴深处那个引发所有“闹剧”的痛点。更重要的是，这成功转移了她的注意力，让她没空抱怨我们在可预见的未来绝对拒绝给她提供任何生蔬菜这件事。 如果你目前也正在检查自家孩子的咀嚼玩具，或者想知道如何让你的家稍微变得更安全、无毒一些，不妨浏览一下Kianao的有机产品系列，看看他们还为像我们这样焦虑的父母设计了什么好东西。 蒸熟的妥协与纸尿裤观察期 这场假期恐慌给我们带来的最大收获是，彻底改变了我们处理生鲜蔬菜的方式。我以前总以为，在冷水龙头下冲洗一下，就足以洗掉蔬菜上携带的任何“农业原罪”，但小胡萝卜的大规模召回事件从根本上改变了我的世界观。 我在CDC（美国疾病控制与预防中心）论坛的某个角落里看到，烹饪蔬菜基本上是唯一能万无一失“杀死”这些病原体的步骤。所以现在，进了我们家的任何根茎类蔬菜都会被蒸到彻底烂熟软塌，这让莉莉感到极度厌恶。如果她们想吃点脆口的零食，那就吃米饼吧。我可不想为了点β-胡萝卜素，再冒一次引发国际医疗剧情的风险。 在五天的潜伏期观察窗口中，我们还不得不密切关注女儿们的排泄物。如果你要在这一周里焦虑地检查有没有血便，你需要给孩子穿点不会给这个过程增加难度的衣服。我们给女孩们换上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，因为它们加固的按扣足够结实，能经受住我一天多次近乎疯狂的纸尿裤检查，而且在恐慌来袭时也能非常轻松地解开。此外，有机棉在这座供暖过度的美国房子里透气性极佳，这意味着我不用担心起热疹会被误认为是感染了大肠杆菌的症状。 最后我们飞回了伦敦，万幸的是家里的冰箱没有任何进口的北美胡萝卜，但那种偏执的焦虑感绝对跟着我们一起上了飞机。你尽了最大的努力，试图给孩子喂健康、有机的零食，然后大自然决定给你搞点微观层面的破坏，只是为了提醒你到底是谁在做主。 在你开始疯狂用谷歌搜索该注意什么症状之前，先深呼吸，检查一下你的保鲜抽屉，或许还可以升级一下你的婴儿必需品，买点能让生活变得更轻松的好物。点击这里查看Kianao的全系列可持续婴儿用品。 关于食品召回的常见问题（真实且混乱版） 如果我只是把袋子放进去了，真的必须用漂白剂给冰箱抽屉消毒吗？ 听着，我凌晨3点花了一个小时做这件事，因为我的焦虑感需要通过这种折腾来平息，但官方指导确实说：是的，你必须这么做。交叉污染在这个问题上显然是个大麻烦。如果塑料袋接触到了塑料抽屉，你就应该用热肥皂水把整个抽屉洗一遍。我当时用了一种抗菌喷雾，估计里面的化学成分让我少活了一年，但急诊室医生推荐的是用热水和肥皂。 他们吃了胡萝卜后多久我该开始恐慌？ 那位波士顿的医生告诉我们，潜伏期通常是3到4天，但他又漫不经心地提到，时间可能从24小时到10天不等——正是这种模糊的医学时间线，足以毁掉一个人整整一周的心情。如果你的孩子挺过了一周都没有出现严重的胃部绞痛或可怕的纸尿裤“灾难”，那你大概率是安全过关了。 把召回的胡萝卜煮熟再吃安全吗？ 从技术上讲，煮沸确实能杀死细菌，但你到底为什么要冒这个险呢？FDA明确要求扔掉它们，坦白说，看着一种你明知道携带病原体的蔬菜，还能决定用它大显厨艺，这种为人父母的“勇气”我实在是不具备。直接扔掉吧。 如果我的孩子发烧了，但肠胃没有问题怎么办？ 根据我在极度高压下了解到的信息，大肠杆菌O121:H19通常会首先表现出剧烈的胃绞痛和腹泻，而且说实话，发烧可能只是低烧，或者根本不发烧。当玛雅只有发热而没有出现可怕的纸尿裤情况时，结果证明只是因为她在长臼齿。不过话又说回来，我只是个睡眠不足的撰稿人——如果你的孩子浑身滚烫而且你很担心，带他们去看医生，把问题交给专业人士来解决。 我是不是应该完全停止给宝宝吃生蔬菜了？ 我们回家后的大约一个月里，我确实是这么做的。这是个人选择，但毕竟他们脆弱的免疫系统还在发育完善中。把胡萝卜蒸熟或烤熟会让它们变软，顺便也消除了窒息的风险；此外，高温还能杀灭那些在清洗流水线上存活下来的可怕细菌。这是一个能让我在晚上睡得稍微安稳些的简单妥协。

那是星期二凌晨3点14分，我正盯着发亮的手机屏幕眨眼，而双胞胎里的老大正有节奏地用头撞击我的锁骨。我起初只是想买件可爱又带点吓人风格的万圣节连体衣。我在搜索栏里输入了自认为再正常不过的关键词，希望能找到一件带点“小怪物”元素的连体衣。结果呢，谷歌非常自信地甩给我一个韩国女子组合精心编排的音乐视频，尤其是其中一位名叫Asa的18岁说唱歌手。 我坐在黑暗中，浑身沾满了某种我极力希望只是吐奶的东西，努力想弄明白：为什么我只是想搜一个“baby monster（小怪物）”，却被拉进了一个极度精致、充满激情的国际流行饭圈世界里。显然，BABYMONSTER是一个打破纪录的现象级女团，而Asa是其中的天才少女。与此同时，我家里那只真正的“小怪物”正试图啃掉我的左耳垂。 对于精疲力尽的父母来说，互联网真是一个奇妙又诡异的地方。 大明星与学步期宝宝的奇妙误会 现代互联网最大的神话就是：搜索算法能理解语境。其实它们根本不懂。它们只会看到一个热门词条，然后简单粗暴地把它砸向你。如果你是千禧一代，碰巧家有青春期前后的孩子，或者有年长的侄女掌控着家里的Spotify播放列表，你可能早就听说过Baby Monster的Asa了。但如果你像我一样，正陷在两岁双胞胎的“带娃前线”中，那你多半会对此一无所知。 让我们稍微聊聊童星培养体系那纯粹的荒谬之处。根据我凌晨4点不睡觉时不小心挖出的深度八卦，这个女孩10岁时就进入了高强度的娱乐训练系统。10岁啊！想当年我10岁的时候，人生最大成就是在学校操场上成功用一块奶酪三明治换到了一包Monster Munch膨化饼干。 这些孩子每天都在接受声乐指导、高难度的舞蹈编排和严格的媒体培训，而她们的同龄人还在琢磨长除法。她们甚至在青春期到来之前，就已经有了造型师和营养师团队来管理公众形象。这让我忍不住转头看向我的女儿们——她们最近因为家里的狗看了一眼气球，足足尖叫了45分钟——我真怀疑我们到底生活在哪个平行宇宙。 现代温和育儿指南的第47页建议，当你的孩子发脾气时，要提供“平静的注意力转移”。坦白说，这与流行歌手训练营里那种军事化管理相比，简直像个笑话。 我的全科医生如何看待青少年偶像造星产业 我带女儿们去打疫苗时，还真的和我们的全科医生Evans大夫聊起了这个话题。我当时因为缺觉而语无伦次，一直絮叨着等Maya和Chloe长大到可以拥有智能手机时，互联网会变得多么可怕。 Evans医生叹了口气，同时熟练地躲过了Chloe突如其来的一脚。他提到，当发育中的大脑不断接触到那些经过高度修饰的完美图像时，会发生一些非常奇怪的变化，尽管这究竟是如何重塑她们的自尊心的，目前研究人员似乎还在争论。看来，当孩子们看到一个被包装得毫无瑕疵的18岁流行偶像时，她们根本无法想象在镜头之外，其实站着一支由化妆师和修图师组成的庞大军队。 如果你发现自己正拼命向大一点的孩子解释，网上关于他们最爱明星的某个随机谣言可能纯属胡扯时，你只能咽下自己的骄傲，暂时没收iPad，并在眼泪掉下来之前，极力尝试进行一场关于“核实多个新闻来源”的即兴对话。这真的很累人，但显然很必要，这样才能阻止他们把每一条数字八卦都奉为圭臬。 为您那个真正会咬人的小人类做好准备 关于青少年巨星的话题就说到这里吧。让我们来聊聊，当你要应付一个宝宝，特别是那个正在长牙、表现得像只被困在洗衣篮里的野生獾一样的宝宝时，会发生什么。 当双胞胎开始长臼齿时，我们的公寓就变成了一个充满敌意的环境。所有的东西都沾满了口水，没有什么是可以免遭啃咬的——包括我最爱的那双运动鞋。就在那时，我发现了这款毛绒怪物摇铃牙胶玩具。讽刺的是，这正是我在那次倒霉的谷歌搜索中隐约希望能找到的东西。 我真是太喜欢这东西了。它是包裹在有机棉纱里的一件绝妙的分心法宝。木环是完全未经化学处理的，当Chloe像只坚定的海狸一样试图啃穿它时，这让我安心不少。最棒的是那个针织的小怪物头，它摇晃时发出的声音刚好足以打断孩子的发脾气，又不会大到引发我的压力性偏头痛。上周二，Maya直接把它扔进了泥坑里，而我可以作证：只要用温和的肥皂轻轻手洗棉线部分，它就能完美复活。 我还买了一套婴儿柔软硅胶积木套装。这套积木很不错。女孩们喜欢它们软软的触感，还能带进浴缸里玩。当你正努力把她们头发上的麦片渣洗掉时，这能帮上大忙。我唯一的问题是，因为它们是软硅胶材质的，不知怎么的就像磁铁一样，会吸附客厅地毯上的每一根线头，而且我经常发现它们卡在沙发底下。但是，半夜踩在上面时，至少不会像传统的塑料积木那样戳穿你的脚底板，所以我想我也没啥好抱怨的。 如果你只是想在不至于彻底崩溃的情况下熬过宝宝的长牙期，那你最好去逛逛Kianao的安抚牙胶玩具和木制婴儿健身架，免得又一次不小心读完了一整篇关于韩国音乐排行榜的维基百科文章。 当场面彻底失控时，如何收拾残局 养育婴儿的另一个现实是，他们经常选择在最糟糕的时刻来测试尿布的结构完整性。如果你曾在沃克斯豪尔Astra汽车的后座上，试着给一个挣扎着、暴怒的小宝宝换过尿布，你就会完全明白我说的是哪种特定的恐慌。 很长一段时间里，我们用的是那种便宜的、发出沙沙声的塑料隔尿垫，摸起来就像个薯片包装袋，冷冰冰的。女孩们讨厌死它了。每次换尿布都感觉像是在试图按住一只浑身抹了油的小猪仔。 后来我们终于升级成了纯素皮革防水易擦拭婴儿隔尿垫，那真是一个出乎意料的巨大解脱。它真的很柔软，当你把宝宝放平躺时，不会冰到她们的小背。因为它是防水的，当双胞胎中不可避免地有人决定在换尿布中途“喷泉爆发”时，你只需用湿布和温和的肥皂就能把这片狼藉擦得干干净净。它还能很好地折叠起来，这样我就可以把它塞进我们那个像无底洞一样的妈咪包里，不用担心它会散开并勾到其他东西。 虽然它没法让那条脏透了的尿布气味消失，但至少在清理时，不至于让我有想哭的冲动。 在我们深入探讨“到底该不该对互联网搜索结果感到恐慌”或是“干脆接受这种混乱”的不可避免的问题之前，不妨先去看看Kianao的可持续婴童游玩服饰全系列，好让你家真正的小神兽们有一些柔软的、有机的材质可以尽情流口水。 为你解答凌晨2点可能会有的疑问 为什么我在搜婴儿衣服时会搜到一个青少年？ 因为搜索引擎理解得非常字面化，而且完全不懂察言观色。BABYMONSTER是一个超级受欢迎的流行组合，而Asa是她们的明星说唱歌手。算法以为你是一个追求潮流的粉丝，正在寻找音乐视频，却完全忽略了你已经三天没合眼，只是想给婴儿买个新奇围兜的事实。 我的宝宝表现得像只绝对的野生小野兽，这正常吗？ 是的，很不幸，这很正常。当臼齿开始在她们的小下巴里冒头时，一切规矩都不管用了。她们感到疼痛、困惑，而且完全无法优雅地表达出来。你只能通过大量的拥抱、适时使用的儿童扑热息痛（Calpol），以及耐咬的磨牙玩具来熬过这个阶段。 我该如何向大一点的孩子解释网上的谣言？ 你让他们坐下来，然后非常尴尬地解释说，仅仅因为有人在TikTok上底气十足地喊了些什么，并不代表那就是真的。在允许他们相信一个故事之前，让他们向你展示三个不同的、且有声望的“无聊”新闻网站对该事件的确认。他们肯定会朝你翻白眼，但这最终会潜移默化地影响他们。 可以把怪物摇铃扔进洗衣机洗吗？ 我不建议冒这个险，主要是因为木环如果被浸泡在水里，还在金属滚筒里撞来撞去，很容易变形或开裂。只需拿一块蘸有温热肥皂水的布，擦拭毛线部分，然后把它放在暖气片旁晾干就行了——在此期间，你的孩子可能正忙着摧毁别的东西呢。 纯素皮革隔尿垫能经受住“爆炸性”的排泄情况吗？ 绝对没问题。它的表面完全可以擦拭，所以液体只会聚集在表面，而不会渗入其中造成永久性的“生化危机”。只要马上用婴儿安全级的消毒湿巾把它擦干净，然后假装这场令人心灵受创的事件从未发生过就好了。

星期二凌晨3点14分，我身上沾着一块可疑的湿渍，隐隐散发着酸奶味和彻底的挫败感。弗洛伦丝（Florence）正卯足了劲儿表演“天鹅之死”，她用力挺着背，那夸张的戏剧张力简直能直接保送伦敦西区（West End）的舞台。与此同时，她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）则一动不动地躺在旁边的婴儿床里，眼睛瞪得像铜铃，以一种安静却令人毛骨悚然的专注力，冷眼旁观着我的痛苦。 我在摇晃。那种绝望的、有节奏的“老爸式摇晃”——就是那种你连婴儿车都没推，却在逛超市排队时也会不由自主晃起来的动作。我哼着曲子，然后我开始唱歌。这完全是自动巡航模式，靠着带娃的肌肉记忆。直到我唱到第三句，我那严重缺觉的大脑才真正反应过来我嘴里到底唱的是什么。 当树枝折断，摇篮就会掉下来。宝宝和摇篮，一起摔向地面。 我立刻停止了摇晃。弗洛伦丝瞬间从一只天鹅升级成了尖叫的女妖。但说正经的，我到底在给我那个脆弱的、才八个月大的孩子唱些什么鬼东西？我，一个现代父母，花好几个小时研究睡袋的精确保暖系数（tog rating），为无毒木制玩具操碎了心，现在却在漫不经心地哼唱一个关于灾难性结构坍塌和婴儿自由落体运动的睡前故事。 当你意识到自己唱的是一场结构性坍塌 如果你真的停下来分析一下传统的摇篮曲（rock a bye baby），你会发现它从根本上就是疯狂的。上个月我读的某本育儿手册的第47页建议在睡前保持一个平静、舒缓的环境，但我发现这毫无帮助，因为我们用来哄睡的主要文化工具，竟然是一首讲述把新生儿放在树上的歌。 第二天，我花了一个小时在一个极其疯狂的母婴论坛上潜水，试图弄清楚究竟是谁写了这些特定的婴儿歌词。各种理论简直离谱。有些历史学家认为这是17世纪关于詹姆斯二世的政治讽刺，当你的小屁孩刚吐了你一肩膀时，这个信息真是“太有用”了。不过，真正有点道理的理论来自《牛津童谣词典》。显然，一位在北美的英国定居者在看到原住民母亲后写下了这首歌。她们把美丽编织的桦树皮摇篮悬挂在低矮的树枝上，让自然风轻轻摇晃婴儿入睡。 这确实很美，而且完全符合现代具有环保意识的育儿理念（说真的，Kianao生产的那些出色的可持续木制摇摇椅，就能实现这种平滑的摇晃，而且绝对没有树枝折断的真实风险）。但关于摇篮坠落地面的最后一句呢？对于一首摇篮曲来说，这仍然像是一个完全不必要的反转剧情。 疯狂寻找摇篮曲的替代品 一旦你意识到你在唱什么，你就再也没法直视这首歌了。第二天晚上，我试图现编歌词，以避免摇篮坠毁的惨剧。摇啊摇，弗洛伦丝，在……地毯上。当风吹来，那……暖气费又要涨了。 唱起来完全不是那个味儿。 凌晨4点，我在走廊里踱步，在一种纯粹的、不掺杂质的绝望中，我真的掏出手机，疯狂地搜索veggietales（蔬菜宝贝历险记）版摇篮曲歌词，因为我隐约记得我侄女小时候看过的一个会唱歌的番茄，好像唱过一个没那么致命的版本。 当然，外面也有更温柔的版本。比如：“摇啊摇，宝宝，轻轻地摇，做个甜甜的梦，直到天破晓。”这些版本挺好的，就是有点娇柔做作。但老实说，当你身处凌晨3点睡眠倒退期的战壕里时，你根本没有脑容量去学新的歌词。你只会含糊不清地哼着旋律，祈祷你胸腔的共振能把这哄睡的重活给干了。 关于摇晃哄睡，保健医生到底说了什么 上周我和我们的保健医生提起了这件事。我问她，唱一首关于把孩子从树上摔下来的歌，会不会在某种程度上损害他们脆弱的心理。她用那种专属于“第一次当双胞胎爸爸”的混合着同情与疲惫的眼神看着我。 她摆了摆手，嘟囔了一些关于前庭输入的东西。显然，婴儿根本无法理解歌词的字面意思（谢天谢地，否则我现在就得开始为她们攒心理治疗费了）。她们吸收的是重复的AABB押韵节奏，以及你声音中让人平静的语调。英国国家扫盲信托基金会（National Literacy Trust）认为，唱摇篮曲是调节婴儿神经系统的强大工具，不过我敢肯定，弗洛伦丝的神经系统目前完全是由纯粹的固执和苛刻的喂奶时间表在控制着。 魔法并不在歌词里，而是在动觉里。说真的，这首歌的听觉输入结合身体的摇晃动作，才是把她们的小脑袋从“尖叫土豆”切换到“沉睡天使”的关键。 在30分钟“危险区”里苦熬 然而，这里有一个残酷的门槛。 我的儿科医生，在检查玛蒂尔达耳朵和躲避飞来的袜子的间隙，告诉了我这个20-30分钟法则。你不能只是摇晃她们直到眼睛闭上，然后就像扔烫手山芋一样把她们丢进婴儿床。在她们睡着之后，你必须继续唱歌和摇晃20到30分钟。这有助于她们从浅睡过渡到深度的、恢复性的睡眠周期，而不是在后背一接触床垫的瞬间就惊醒。 你知道在一个漆黑的房间里，抱着一个像铅块一样沉的幼儿，30分钟有多长吗？那简直是一个世纪。你的下背部开始惨叫，你的手臂失去知觉，你甚至开始产生幻觉。 这正是为什么在这些哄睡马拉松中，她们穿什么显得如此重要。如果她们感到不舒服，那30分钟的计时器就会归零重置。弗洛伦丝现在几乎整天都穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我是真心喜欢这件衣服。它的面料超级柔软，而且不知怎么的，每次从洗衣机里死里逃生后，还会变得更软，但真正的神来之笔是那5%的弹性纤维。当她在半夜换尿布愤怒地挺背打挺时，面料真的能顺着她拉伸，而不是和她对着干。信封式的肩口设计意味着，如果发生“拉爆尿布”的紧急情况，我可以把衣服从她身上往下脱，而不是把一件被毁了的衣服从她脸上硬拽过去。 戏稍微多一点的双胞胎妹妹玛蒂尔达，通常穿那件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）。老实说，那些飞飞袖看着有点滑稽，但也绝对可爱，不过更重要的是，有机棉不会引发她身上那些莫名其妙的湿疹。合成面料会让她发痒，这会把她痒醒，然后她会把弗洛伦丝吵醒，最后这只会让我绝望地对着我那杯凉掉的茶流泪。 毁掉一切的长牙变数 当然，如果遇上长牙期，世界上所有有节奏的摇晃和优质的有机棉都救不了你。长牙是大自然惩罚快乐父母的一种方式。...

凌晨两点，离双胞胎出生大约还有六周，我正拿着一根塑料钩针和一团亮瞎眼的黄色毛线，汗如雨下。不知怎的，我脑子里就有个执念：真正的父爱，必须从给宝宝织条毯子开始。我妻子在隔壁房间睡得正香，完全不知道她的丈夫正在这儿跟一个活结进行生死搏斗。我甚至固执地认为，如果在孩子出生前我没法织出一块张力完美、四四方方的布料，医院的社会服务机构大概会直接介入。 我真不是个手巧的人。我之前跟纺织品打交道的唯一经验，就是把一件毛衣放进沸水里洗缩水后，绝望地想把它扯回原样。然而，我这个前记者就这么坐在潮湿的伦敦公寓里，疯狂地暂停着一个俄亥俄州大姐拍的YouTube视频。她在视频里一直兴奋地让我“绕线”（yarn over），仿佛正常人类能听懂这是什么意思似的。网上的婴儿编织教程多得吓人，而且几乎所有的教程都默认你对织物张力、针距以及耐心有最基本的了解——而这三样我恰好统统没有。 小脚丫面临的可怕现实 我好不容易织出了一个歪歪扭扭的梯形，上面的破洞大到能让一辆玩具小汽车直接开过去。就在这时，我岳母正好顺道过来，看了一眼我的“杰作”，然后轻描淡写地提到了一个叫“毛发缠绕综合征”（hair tourniquet syndrome）的东西。 一周后，我们的健康回访员——一个穿着宛如重型铠甲般厚重羊毛衫的严厉女人，布伦达——证实了这个可怕的现象。她坐在我们家沙发上，抿了一口温茶，轻描淡写地提到：婴儿基本上就是个“行走的被缠绕隐患”。据说，如果手工毯子上的洞大到足以让小手指或小脚趾穿过去，宝宝就一定会想方设法把手脚伸进去，然后死死缠住，在不知不觉中切断自己的血液循环——而你当时可能正因为要在雨中折叠婴儿车而急得焦头烂额，完全没注意到。 我立刻把那个黄色梯形扔进了垃圾桶。 反正那也是合成腈纶涤纶混纺的。我后来才知道，这种材质会让睡觉的婴儿出汗出得像被关在桑拿房里的马拉松运动员一样。 为什么婴儿床是严格的“无毯区” 当你在Pinterest上疯狂搜索完美的婴儿房布置灵感时，有件事大家都没告诉你：其实婴儿是不允许使用毯子的。至少睡觉时绝对不行。不管是NHS（英国国家医疗服务体系）的指南，还是我们那位疲惫不堪的儿科医生，在安全睡眠这个问题上都保持着高度一致、但也相当令人沮丧的态度：婴儿出生后的第一年，婴儿床里绝对不能有任何松散的床上用品。 你花了大把时间纠结于最柔软的美利奴羊毛、最完美的鼠尾草绿，纠结面料的重量和垂坠感，结果却被告知：如果你把它放在睡觉的新生儿身边，你就等于违反了国际安全协议。我们最后只好去买了婴儿睡袋。至于在宝宝派对上收到的那些漂亮毯子，只能全变成了纯粹的装饰品，搭在摇椅上，就像在祭奠我那份天真的乐观主义。 如果你真的想安全地使用婴儿毯，那么它的用武之地只有两个：在大人高度看护下让宝宝趴在地上玩耍时垫一垫，或者在泰晤士河吹来的冷风让人感到刺骨生寒时，把它紧紧地裹在推车里的宝宝腿上。 “外包”你的手工美学 既然我的手工生涯还没真正开始就宣告结束，为了填补内心的“织物空虚”，我们只能依靠别人的善意和网购那冷酷而实在的便利了。 如果你真的很想要那种有质感的手工外观，却又缺乏精细动作能力（或者时间）去安全地制作它，那我必须强烈推荐Alpaca Play Gym Set（羊驼游戏架套装），我们简直离不开它。它真是太棒了。相比于那些可能缠住女孩子们脑袋或勾住脚趾的毯子，它的钩织元素被安全地悬挂在宝宝上方的木架上。我们家双胞胎会轮流和悬挂在中间的那只小钩织羊驼进行激烈的、单方面的、感情充沛的对话。它有一种纯正自然的质感，绝非那种表面光滑、颜色扎眼的塑料玩具可比，最关键的是，完全不需要我亲自动手。它非常安全，颜色带着点西南风情（不知怎么的，竟让我们乱糟糟的客厅看起来多了几分设计感），而且它能吸引宝宝足够长的时间，让我能赶在崩溃前给一堆数不清的奶瓶消毒。 如果你也像我们一样，拼命想避免那种会发出声音的塑料电子玩具霸占你的整个家，那你一定要在自家客厅看起来像被小学操场炸毁之前，去Kianao的wooden play gym collection（木制游戏架系列）里好好淘一淘。 婴儿房织物里的“沃尔沃” 至于在推着婴儿车在寒风中散步时真正能挡风保暖的实用好物，我们用得最多的还是Fox Bamboo Baby Blanket（狐狸款竹纤维婴儿毯）。我得对你完全说实话：它不是什么能传宗接代的传家宝。它不是那种你会小心翼翼收在雪松木箱里、打算三十年后传给孙辈的东西。但老天爷，它实在是太实用了。 它软得不可思议，即使经历了宝宝令人难以置信的巨量吐奶，洗出来也依然完好如初。由于它是紧密机织的竹纤维面料，根本没有破洞会让宝宝的小手小脚卡住。它就是好用。可以说它是婴儿用品里的“沃尔沃旅行车”——无比可靠，超级实用，而且在凌晨4点，当其他所有东西都被神秘液体弄脏并在洗衣机里轰隆作响时，它绝对是你第一时间会抓过来的救命稻草。 我们还在我父母家短暂试用过Nature Play Gym Set（自然风游戏架套装），上面挂着非常可爱的小钩织树叶。非常温馨，绝对安全，而且说实话，这比你在严重睡眠不足的情况下去研究毛线粗细对血压要友好得多。 令人抓狂的毛线大迷宫 如果你还是铁了心要自己动手做点什么——或者你需要温和但坚定地去劝阻一位好心的亲戚，因为她目前正在用松散的流苏和毛球给宝宝编织一个令人窒息的“死亡陷阱”——你基本上只需要强迫他们坚持使用紧密厚实的针法（比如贝壳针或桂花针），并且强烈拒绝任何经不起60度高温洗涤的毛线。 毛线行业似乎在故意刁难新手父母。他们用的那些词，什么“worsted（精纺）”、“DK（双编）”和“fingering weight（极细）”，听起来完全不像手工术语，倒像是莫名其妙的维多利亚时代骂人的话。根据我短暂而惨痛的入坑经验，天然纤维是你唯一的出路。有机棉透气。竹纤维混纺能调节温度。防缩水羊毛能阻挡湿冷。除此之外的任何材料，都只是一场随时可能在宝宝极其娇嫩的皮肤上爆发的“闷汗塑料疹”。 确实，用手工制作的东西包裹住一个新生命，是一种根深蒂固、甚至近乎本能的渴望。我完全理解。我曾如此强烈地感受到这种渴望，以至于大半夜在网上买了塑料钩针。但说真的，婴儿根本不在乎你的针法有多复杂，也不在乎你花了多少个小时去藏线头。他们只想保持温暖、安全，以及偶尔能嚼一嚼木环。 在你开始囤积昂贵的美利奴毛线球、对着YouTube教程痛哭流涕之前，不妨先看看Kianao...

星期二凌晨3点14分。雨点正以伦敦那种特有的惹人厌的方式拍打着我们卧室的窗户，我站在黑暗中，看着我的女儿爱丽丝完美地扮演着一个愤怒的迷你政客。她站在婴儿床边，死死抓着栏杆，指关节都泛白了，正发表着一篇全是元音的“演讲”。她的双胞胎妹妹玛雅却在旁边的婴儿床里呼呼大睡，因为宇宙总是喜欢这种残酷的对比。 三周前，她们俩都能一觉连睡十二个小时。我当时得意极了，甚至开始跟还没生孩子的朋友们吹嘘，说养娃“其实就是立规矩的事儿”。而今晚，爱丽丝认定“睡眠是弱者的事”，站起来才是她人生中经历过的最十万火急的生物本能。欢迎来到育儿的战壕。你的宝宝似乎“坏掉”了——至少你现在是这么想的。 一场危机被粉饰成了可怕的新名词 第二天下午，我拖着她们去了保健诊所，满心以为会查出某种罕见的、只在夜间发作且只感染左边双胞胎的耳部感染。那位可爱的护士总是用一种夹杂着深深同情和微微好笑的眼神看着我，她漫不经心地击碎了我的整个世界观。她告诉我，孩子们根本没“坏”，她们只是太忙了。 根据NHS（英国国家医疗服务体系）的手册和这位极度耐心的护士的说法，我们所谓的宝宝“睡眠倒退”，实际上是大脑神经发育的一次巨大飞跃。当一个小脑袋正在疯狂地重塑神经网络，去琢磨怎么拉着东西站起来、怎么翻身，或者努力记住当我离开房间去找退烧药时我依然存在时，练习这些新技能的生物本能就会完全压倒休息的生物需求。她们在进步。护士微笑着称之为“睡眠飞跃（sleep progression）”，坦白说，当你只睡了43分钟的深度睡眠时，把这场危机重新包装成这样，真的让人非常火大。 宝宝各种睡眠倒退期最大的问题在于，它们不会踩着整齐的时间表、带着礼貌的警告信如约而至。你可能正读着某本让人心情愉快的育儿书（第47页建议你“保持冷静，传递平和的能量”，而在凌晨4点浑身沾满口水时，我发现这建议毫无用处），结果却发现你的孩子根本没读过这本说明书。 那些被毁掉的夜晚大赏 如果你上网搜一下，就会发现宝宝出生后的头两年里，几乎每个月都有所谓的睡眠倒退期，这其实就是互联网在变相告诉你：你再也没觉可睡了。但在我那些靠咖啡因续命的模糊记忆里，真正会威胁到你理智的重大倒退期，其实只有那么几个。 四个月大时的那次倒退绝对是最糟糕的，我很乐意向任何愿意倾听的人大吐苦水。这不仅仅是一个阶段；这是他们大脑处理睡眠方式的永久性转变。他们从能在火灾警报中呼呼大睡的深度昏睡新生儿，变成了像在长途飞行中焦虑不安的成年人一样，每45分钟就在浅睡眠和深睡眠之间循环一次。如果他们还不知道怎么自己入睡，那么在每一个睡眠周期结束时醒来，他们都会要求你原封不动地重现最初把他们放下时用的那种“魔法”。对我们来说，这意味着要在黑灯瞎火的房间里坐在瑜伽球上上下弹跳，同时大声地发出“嘘嘘”声。这套体力活儿让我练就了奥运选手般的核心力量，但精神状态却脆弱得像一张湿透的纸巾。 接着是八到十个月大时的灾难，这时候他们的运动能力真正开始爆发。这正是爱丽丝在凌晨3点那场“政治集会”上所做的事情。她学会了拉着东西站起来，却缺乏如何重新坐下的机械常识。她实际上是被困在了一场无人的起立鼓掌中，每隔二十分钟就尖叫着让我过去，把她的腿折叠起来塞回坐姿。 哦，到了大约18个月或两岁的时候，他们学会了真正的走路和说话，并对影子产生了复杂的恐惧。但说实话，到了那个时候，你对睡眠剥夺已经麻木了，你只会扔给他们一本纸板书，让他们自己去搞明白。 长牙是个非常完美的替罪羊 当宝宝的睡眠完全脱轨时，作为父母，我们的第一反应就是怪罪他们长牙。我们想要一个生理上的罪魁祸首。我们想要一个用湿毛巾和婴儿扑热息痛就能解决的问题。但我们的全科医生指出，真正的出牙痛——那种牙齿刺破牙龈的剧烈疼痛——通常只会在牙齿冒出来的前一两天影响睡眠。如果你的孩子已经连续三周每两个小时醒一次，我非常遗憾地告诉你，这可能不是牙齿的问题。他们只是在探索自己独立性的边界。 话虽如此，八个月大时的运动飞跃几乎与门牙的萌出完美重叠，创造出了一个极其恐怖的痛苦维恩图。白天拥有合适的装备，似乎确实能缓解夜晚的煎熬。 在这个阶段，玛雅养成了一种能与神经质的梗犬相媲美的咀嚼习惯。我最后买了一个 小熊固齿摇铃，这真是个救星。它有一个柔软的钩织棉小熊头，连接在一个未经处理的榉木环上。玛雅会坐在她的高脚椅上，带着纯粹、无比专注的神情拼命啃咬那个木环，而我则在旁边喝着温凉的茶。因为它未经处理，没有任何奇怪的化学涂层，我不必担心她吃进去了什么，而且柔软的钩织部分也给了她一种不同的质感去探索。这是我们拥有的为数不多的几件扔在地毯上也觉得很好看的婴儿用品，而不是像一堆原色塑料垃圾。 我们还买了一个 熊猫硅胶牙胶。这东西还行。它是100%食品级硅胶的，客观上来说很棒，因为当它不可避免地掉进公园的水坑里时，你可以直接把它扔进洗碗机。但它就是没有木头小熊那种灵魂，而且因为它太有弹性了，只要一掉地就会不受控制地弹到沙发底下。不过，当你在行驶的汽车后座上感到绝望时，它还是能应急的。 如果你现在正全靠意志力苦苦支撑，并且想找个柔软的东西大哭一场，你也许可以休息一下，逛逛 Kianao的婴儿毛毯系列，寻找一点有机的慰藉。 挣扎着寻找出路 互联网上充斥着所谓的“睡眠专家”，他们试图以49英镑的价格卖给你一份PDF文件，承诺在三天内“治好”你的孩子。作为一个在凌晨4点读过其中大部分内容的人，我可以告诉你，他们其实说的都是同一套东西，只不过换了不同的字体包装而已。 这里没有神奇的开关，但是与其试图强加一个军事化般的严格睡眠时间表（你孩子的生物本能现在注定会无视它），你不如在白天让他们在客厅的地板上练习新技能，直到彻底筋疲力尽，同时确保他们卧室的环境暗到足以让一只地下蝙蝠迷失方向。如果他们想练习站立，就让他们整个下午靠着沙发站着，直到小腿没力气为止。如果他们在白天掌握了这项技能，新鲜感过去后，他们就不太可能在凌晨3点的婴儿床里练习了。 环境就是一切，特别是因为这些发育上的飞跃会让他们对身体的不适极其敏感。当他们在一个睡眠周期结束醒来时，如果稍微觉得有点热，或者腿被扎人的毯子缠住了，他们绝对会以此为借口召唤你。一旦她们开始频繁活动，我们就抛弃了厚重的合成纤维睡袋，因为她们总是被缠住然后大发雷霆。 相反，我们换成了 北极熊有机棉毛毯。听起来这像是个微不足道的细节，但有机棉的透气性好极了。比起我们以前用的廉价涤纶制品，它能更好地控制体温。她们不会满头大汗地醒来，我也不用在凌晨2点玩那种恐怖的猜谜游戏：“我的宝宝是太热了，还是只是流了很多口水？”此外，它获得了GOTS认证，所以没有奇怪的农药残留接触她们的皮肤，而且北极熊的印花非常可爱，在等待她们闭上眼睛的漫长过程里，我一点也不介意盯着它看。 我从那位护士那里（以及在浴室里大哭的过程中）学到的最重要的事情，就是在坚守底线的同时不要失去同理心。他们并不是在试图控制你；他们只是被自己快速发育的大脑搞得不知所措。保持睡前程序完全一致——洗澡、看书、睡觉，或者任何你习惯的顺序——因为当他们的内在世界一片混乱时，这种可预测性就是他们的锚。 最终，风暴总会过去。爱丽丝弄明白了怎么重新坐下。玛雅长出了门牙。她们又回到了乖乖睡觉的状态——大部分时间是这样，直到下一次飞跃来袭，我们再次开启这整个荒诞的马戏团表演。你能熬过去的，即便你必须一手拿着凉透的咖啡，一手拿着木头小熊来度过。 如果你正在为下一阶段的夜间拉锯战做准备，请确保手头备有合适的安抚好物。来看看我们的 有机婴儿必需品 吧，帮助安抚你的宝宝顺利度过他们最大的发育飞跃期。 凌晨4点你可能正在思考的那些问题 这种人间炼狱还要持续多久？ 如果你没有不小心养成一个新的、更糟糕的习惯（比如决定现在每次他们醒来你都要开车带他们绕着城际高速兜风），这些阶段通常会持续一到四周。如果超过一个月还没好转，那它就不再是个阶段性问题了；这就成了你的新现实，你可能需要考虑调整他们的白天小睡时间了。 我怎么知道是长牙还是发育飞跃？ 我的全科医生总是提醒我，真正的出牙痛是一种短暂而剧烈的刺痛。如果他们哭闹不止并啃咬自己的拳头，而且这种情况在牙龈上出现白色小凸起之前持续了48小时，那就是长牙。如果他们醒来时很开心、咿咿呀呀、试图爬行，并且连续三周拒绝睡觉，恭喜你，这是一次睡眠飞跃。 我该不该重新开始喂奶或者摇他们入睡？ 听着，在这个阶段，活下来才是首要目标。如果你需要在凌晨3点摇他们入睡，好让你第二天还能正常工作，那就摇吧。但你要知道，宝宝的学习能力极强。如果你连续摇了一个星期，他们就会永久性地期待这项午夜摇椅服务。在冲进去拯救他们之前，试着给他们几分钟时间去哼唧，让他们自己去摸索解决办法。 有没有可能完全跳过睡眠倒退期？...

现在是凌晨3点14分，雨水无情地拍打着我们这栋维多利亚式排屋的单层玻璃窗，而我正拼命试图用左手手肘来操控笔记本电脑的触控板。我的双胞胎女儿之一（我们叫她M吧）正趴在我的胸前，源源不断地流着“高腐蚀性”的口水，毁掉了我身上唯一一件干净的T恤。另一个女儿（L）躺在房间另一头的婴儿床里，发出听起来极像水壶烧坏了的怪声。我强忍着极度睡眠不足带来的视线模糊，死死盯着MacBook发光的屏幕，在网上疯狂搜索一张背景透明的婴儿PNG图片。 你可能会问，我为什么不在半夜抓紧时间睡个二十分钟，反而在这里搞什么业余平面设计？因为就在三个月前，在孕晚期“筑巢本能”引发的疯狂状态下，我们觉得商店里卖的那些千篇一律的里程碑卡片对我们未出生的孩子来说实在太俗气了。于是，我的妻子给我布置了任务：为婴儿房设计定制的、充满艺术感的手绘打印画。而现在，在M决定练习她的新技能——拿头猛撞我的锁骨之前，我正手忙脚乱地试着把一张透明底的图案拖拽到一张柔和米色的模板上。 现代婴儿房的“审美谎言” 准父母们在布置婴儿房时，往往会陷入一种特定的疯狂。这完全是由社交媒体的算法推波助澜的，它们不断向你灌输：你孩子的房间必须看起来像一个极简主义的斯堪的纳维亚疗养胜地。你会花上好几周的时间，只为了调配出墙面上那抹极其精准的柔和鼠尾草绿。 这周早些时候，我已经花了几个小时的时间，逐一否决了热心亲戚们的建议——其中甚至包括一张可怕的“西装老板婴儿”PNG图。我岳父觉得把这个印在定制连体衣上会“非常搞笑”（让一个婴儿穿上企业高管的西装，这跟“珍贵的生命奇迹”可一点都不沾边）。更离谱的是，我莫名其妙地浪费了生命中的40分钟，试图用抠图软件把一张《海洋奇缘》里婴儿莫阿娜的背景去掉，因为我妻子在那一刻脑海中短暂地闪过一个“波利尼西亚风情阅读角”的疯狂灵感（不过我们很快就放弃了）。当时，我正准备把最终文件保存为 baby_p.png（这是为我侄女佩内洛普准备的，因为我 supposedly 还要同时兼顾她的出生公告设计），那一刻，整个局面的那种深深的、纯粹的荒谬感终于让我彻底崩溃了。 我们在数字世界里花那么多时间去执迷于给宝宝打造一个完美的物理环境，却完全忽略了一个事实：新生儿本质上就是一个四处漏液、狂野不羁的混沌小恶魔，他们才不在乎你精心挑选的字体到底好不好看。 里程碑卡片简直毫无意义。 空无一物的婴儿床才是安全的婴儿床 当我们精心设计的完美婴儿房与实际照顾婴儿时残酷可怕的现实发生碰撞，是在英国国家医疗服务体系（NHS）的保健访视员第一次上门时。她走进房间，看了看我们花150英镑从瑞典一家精品店进口的那条华丽的毛绒编织床围，然后温柔但坚定地建议我们立刻把它拿走，除非我们想大幅增加孩子窒息的风险。 我们的儿科医生是一位效率极高、看起来仿佛从1998年起就没睡过一个完整好觉的女士。她之前也向我含糊地提起过婴儿猝死综合征（SIDS）和重复吸入二氧化碳的危险。我至今还没完全搞懂狭小空间内的氧气交换物理学原理，但她的语气足以让我吓得立刻把婴儿床剥得只剩下光秃秃的床垫。现实情况是，对婴儿来说，最安全的睡眠环境看起来就像无菌的医疗设施：让他们平躺在自己的背上，独自睡在一个空荡荡的空间里，没有任何你花了几个月时间买来的那些漂亮毛绒玩意儿。如果你发现自己正试图让睡袋的托格（Tog）保暖等级去匹配哺乳椅的确切潘通色号，同时还在熟睡的婴儿周围布置装饰性抱枕，那么请退后一步，接受这个令人害怕的、空荡荡的婴儿床，让你的审美梦想破灭吧。 湿疹与有机棉带来的启示 这种审美的错觉也延伸到了衣服上。在双胞胎出生之前，我们的衣柜里塞满了迷你亚麻背带裤、硬挺的牛仔夹克（到底谁会给婴儿穿牛仔布啊？）以及染色精美的羊毛开衫，它们在照片里看起来确实美极了。 然后，M在四周大的时候患上了婴儿湿疹，她的皮肤变成了一片坑坑洼洼、愤怒发红的区域，只要有任何化纤材质靠近她身体三英尺以内，就会立刻爆发。而L呢，她更喜欢测试纸尿裤的结构强度，这导致了爆炸性的排泄事件，把那些昂贵的亚麻衣服毁得一塌糊涂。你很快就会明白，当一个婴儿发生“炸屎”（排泄物直接顺着后背冲到脖颈）时，你要是还想把一件紧身且没有弹性的衣服从她头上脱下来，那无异于在经历一场生物恐怖袭击。 我跟你们说句实话：在最初的那几个月里，我们之所以能保留一丝尊严生存下来，全靠那件 有机棉婴儿包屁衣。它看起来不起眼——只是一块简单的无袖布料——但它绝对是个劳模。它有信封式的领口，在我真正需要把沾满污物的衣服从婴儿身上卷下来、像剥香蕉一样脱掉，以避免把荧光黄色的排泄物抹进她们稀疏的头发里之前，我完全不懂这个设计的绝妙之处。而且有机棉似乎真的能让M的皮肤平静下来，可能是因为它没有使用那些用来制造时髦姜黄色连体衣的刺激性化学染料。它们能经受住60度的高温水洗，拉伸后不会变形，而且极其柔软，即使让我的孩子一天23小时都穿着它，我也不会感到内疚。 在你为了一场注定会以眼泪收场的家庭大片而买下另一套硬挺、不实用的衣服之前，考虑看看Kianao的有机棉基础款吧——你宝宝的皮肤和你的理智都会感谢你的。 木制玩具对抗“塑料洪流” 当然，审美与现实之间的战争也蔓延到了玩具区。祖父母们不可避免地会给你们买那些闪烁着足以引发癫痫的灯光、循环播放刺耳失真版《老麦克唐纳》的塑料怪物，吵得你只想拿锤子砸烂它的电池盒。 为了在绝望中维持室内设计的最后一丝尊严，我们买了这个 木制婴儿健身架。它确实非常赏心悦目，放在客厅里，不会让整个空间看起来像是被打翻的调色盘。木制的大象很迷人，柔和的彩虹色也完美契合我妻子最初对房子的设想。 双胞胎喜欢它吗？M在大概三个月的时间里，都只带着一种温和又疏离的怀疑眼神盯着它，最后才勉强觉得偶尔拍一下挂环也是可以接受的。而L大部分时间只想把整个木架子拉倒在自己身上。它确实是一件很好的玩具，无可厚非地能帮助发展运动技能和深度感知，但我们别自欺欺人了——它绝不可能奇迹般地让一个七个月大的婴儿的注意力停留得比一包空湿巾盒或电视遥控器更久。它主要的存在意义是一种妥协：既能为宝宝提供一些触觉上的感官游戏，又不必把你的客厅彻底献祭给费雪玩具之神。 长牙毁掉一切 所有这一切——睡眠、衣服、精心挑选的玩具——在第一颗牙齿开始顶破牙龈的那一刻，就统统被抛到九霄云外了。长牙是一个残酷而漫长的过程，它把你原本还算听话的婴儿变成了一个不断啃咬自己拳头、尖叫频率高到能让狗躲进沙发底下的野生小动物。 我们的保健访视员含糊地建议给她们提供一些“冰凉的东西”来咬。某本畅销育儿书的第47页建议我保持冷静，并递给宝宝一块冰冻的湿毛巾。在凌晨3点我女儿像刚被打捞上来的硅鱼一样疯狂扑腾时，我发现这个建议简直毫无用处。湿毛巾化得哪儿都是，把她的睡袋弄得湿透，反而让她更加愤怒。 最终，我们放弃了DIY偏方，入手了这款 熊猫牙胶。它不是什么神奇的灵丹妙药——这世上没有那种东西——但它真的很有用。它是食品级硅胶做的，这意味着我把它扔进冰箱里冰上二十分钟，然后就可以递给那个正试图啃咬茶几边缘的双胞胎。熊猫耳朵上的纹理似乎刚好能按摩到牙龈上最痛的地方，而且它足够扁平，让小而笨拙的手能够牢牢抓住，不至于每五秒钟就掉在地上一次。 我终于明白，为人父母本质上就是在你脑海中那个美丽宁静的愿景，与维持一个小人类生存的混乱现实之间，不断进行妥协。一开始，你极其在意婴儿房海报上一张透明PNG图的分辨率；到最后，你只会对一个硅胶熊猫和一件不会引起皮疹的包屁衣感激涕零。 如果你目前正溺水于现代育儿的审美压力中，并且只想要那些在凌晨3点面对残酷现实时真正管用的东西，不妨看看Kianao其他可持续且实用的婴儿好物。 常见问题解答 我真的需要为婴儿房准备定制的里程碑卡片吗？ 老天，别要了。我向你保证，当你只零星睡了四个小时，而你的孩子刚刚把奶吐了你一后背时，你绝对一点都不在乎要把他们放在一张排版精美的硬纸板旁边拍照。如果你想记住他们满月的那一天，就跟其他人一样，用手机拍张模糊的照片就行了。 如果那些装饰性的毛绒玩具和房间主题很搭，我可以把它们留在婴儿床里吗？ 除非你想被你的保健访视员温柔而坚定地批评一顿，否则别这么干。婴儿床必须是完全清空的。不能有床围、不能有安抚床中床、不能有超大号的毛绒玩具，无论你在Etsy上花了多少钱买它们。这看起来很空旷，但婴儿猝死综合征（SIDS）带来的压倒性恐惧，绝对比拥有一张看起来很无聊的婴儿床可怕得多。 为什么有些婴儿衣服的肩膀处有那种奇怪的重叠设计？ 那是信封式领口，毫不夸张地说，它们是救命稻草。它们允许领口被大幅度撑开，这意味着当你的宝宝遭遇可怕的炸屎危机时，你可以把整件衣服往下褪，直接从躯干和腿部拉出来，而不是把一件沾满粪便的衣服硬从他们脸上和头发上拽过去。这设计简直是个天才。 我怎么知道他们是在长牙，还是纯粹在发脾气？ 说实话，你很难分清。大部分时候都是靠猜。但如果他们流的口水到中午就能装满一个品脱杯，疯狂地啃咬自己的手，并且突然拒绝连续睡超过四十分钟，那很可能就是有牙齿在顶出来了。把硅胶牙胶扔进冰箱，然后祈祷好运吧。...

凌晨三点十四分，婴儿房里只有手机屏幕发出的微光，幽蓝的光线照在双胞胎老大那张挂满鼻涕、透着暴躁的脸上，显得有些诡异。我正陷在那种缺乏睡眠导致的特有幻觉期中——大脑已经彻底放弃了批判性思考能力，对任何呈现在眼前的信息都当成铁板钉钉的历史事实全盘照收。正因如此，我才会盯着一张PS痕迹严重、满是像素点的缩略图发呆。照片上，人类历史上最伟大的体操运动员正抱着一个穿着镶钻体操服的婴儿，而我居然在认真琢磨：我怎么会错过了这么大的一条全球新闻？ 我换了个姿势，努力不让膝盖发出嘎吱声，免得吵醒那个刚花了两小时为她最爱奶嘴的“结构完整性”抗议尖叫的娃，然后点开了链接。这篇文章简直是网络垃圾标题党的“杰作”，明显是个精神错乱的AI算法从名人八卦的阴沟里扒拉出来的拼凑之作。文章信誓旦旦地称，这位奥运冠军去年8月秘密生下了一个叫阿德里亚（Adria）的女儿。我透过眼角的眼屎和极度的疲惫眨了眨眼，依稀想起东京奥运会期间某个深夜我在维基百科上疯狂吃瓜时的记忆：阿德里亚其实是她已经成年的亲妹妹的名字。互联网真是一片光怪陆离、没有王法的沼泽地，尤其是当你只睡了三个小时的碎片觉，全靠昨天剩下的那口温吞速溶咖啡吊着命的时候。 凌晨三点，我竟被劣质AI骗得团团转 所以，为了向那些在黑暗中疯狂刷手机的绝望父母们澄清这个疑惑：不，她没生孩子。时至今日，这位地球上获奖最多的体操运动员还没有自己的宝宝。她嫁给了一位美式橄榄球运动员，虽然他们曾隐晦地提过未来想要孩子，但她目前的重心似乎还在挑战物理定律上，以及在巴黎像我们囤那些去超市永远想不起来带的环保购物袋一样，疯狂进货奥运金牌。 这场离奇的网络乌龙，源头其实是一个极其上镜的迷你人类，网友们亲切地叫她“小拜尔斯（Baby Biles）”。她叫罗妮·路易丝·拜尔斯（Ronni Louise Biles），出生于2022年底，是体操冠军的哥哥罗纳德和嫂子萨曼莎的孩子。罗妮是社交媒体上的常客，非常讨人喜欢，人们经常能在高级别体操比赛的看台上发现她的身影，她总是穿着那些极其闪亮的GK Elite定制迷你版体操服。说实话，看着这对姑侄俩的照片，让我莫名地感动——不过说句公道话，就我目前这种睡眠不足的状态，前几天看到地铁站外一只鸽子在啄食掉在地上的薯条，我也差点猛男落泪。 在双胞胎半岁体检时，社区保健医生小声嘀咕了一些关于“孩子们除了主要照顾者之外，还需要建立强大的外部依恋关系才能良好发育”之类的话。我敢肯定，这只是她用一种礼貌且带有医学光环的方式在暗示：我的女儿们已经看腻了我那张整天疲惫不堪、连脸都没洗的惨样了。但在关于“养育村（the village）”这个概念上，她是对的。我们在育儿圈里无休止地讨论着“养娃需要整个村落的支持”，而这通常是在我们绝望地祈祷这个“村落”里能跑出个人来帮我们叠衣服的时候。 现代家谱中的无名英雄 这就引出了现代家庭动态中的真正英雄：阿姨（或姑姑）。她们总是神兵天降般出现，身上散发着昂贵的香水味，而不是发酸的奶渍和绝望的气息。更棒的是，她们买的礼物摆在家里总是那么好看。我是出了名的不擅长买礼物。在女孩们一岁生日的时候，我半夜坐在客厅地板上，拼命地用锡纸包一个硬纸皮箱，因为我忘了买包装纸，只能自欺欺人地觉得她们可能会喜欢这种亮闪闪的质感。 相比之下，我的妹妹就深谙此道。她容光焕发地出现了，并递上了一个木制婴儿健身架 | 带植物元素的自然游乐架套装。我得承认，我通常对市场部吹嘘的“符合蒙特梭利理念”的东西深表怀疑。因为根据我的经验，这通常意味着“全都是土色，毫无乐趣可言，而且贵得能买一辆二手的沃克斯豪尔Corsa小汽车”。 但我不得不收回我的偏见，因为这玩意儿实际上棒极了。它有可爱的木制叶子和布艺月亮，看起来更像是一家时髦北欧咖啡馆里的陈设，而不是那种刺眼的塑料废物——那种能把《老麦克唐纳有农场》用极其单调、让人抓狂的电子音循环播放，直到你想把它直接扔进泰晤士河里去的废物。我们第一次把它组装好时，双胞胎老二在下面躺了整整22分钟，专注地拍打着那些有纹理的珠子。在双胞胎的作息时间表里，22分钟安静、独立的玩耍时间，大概等同于在马尔代夫度了一个三周的奢华假期。听说这些有机材料对感官发展非常有好处，这是我妹妹喝着我冰箱里最后一瓶好啤酒时骄傲地告诉我的。但老实说，我爱死它的原因仅仅是因为它不需要电池，而且不会吵得我想把自己的耳朵扯下来。 追问女性何时生育，简直是不可理喻的冒犯 关于这场假新闻风波，真正激怒我的并不只是低劣的媒体操守，而是社会在女性结婚的这一刻起，就开始施加的那种无情又令人窒息的催生压力。去年年底，我们最爱的这位体操运动员发了一张自己去绿湾包装工队比赛现场支持丈夫的无害照片。仅仅因为照片的拍摄角度没显得肚子完全扁平，评论区立刻沦陷了，一群人像乌合之众一样笃定她怀孕了。 她甚至不得不在Instagram上发后续动态，请所有人保持尊重并退后一步。她写道，自己极其讨厌回应这种事，但恳请大家不要再对她的身材指手画脚并臆测她怀孕。这简直是设定界限的教科书级示范，但令人愤怒的是，她原本根本不需要面对这种事。我妻子的产科医生在一次体检时曾漫不经心地提到，社会对女性子宫的持续窥探对孕产期焦虑简直有“奇效”——这是他用非常冷幽默的医学术语在告诉你：这种行为会把女性的心态彻底击溃，让血压直接飙升破表。 我还记得在有双胞胎之前，我妻子在家庭聚会上必须经历的重重“折磨”。你正坐在那儿吃着不温不火的香肠卷，一个从2014年以后就没见过面的远房亲戚突然凑过来，大声问你们什么时候准备要孩子。他们完全无视了诸如生育困境中那些令人心碎的现实、个人选择，或者一个非常合理的事实：也许人家正忙着享受自己的人生呢。而且这种催促在你有孩子之后也不会停止！你费尽千辛万苦生下了一个人类幼崽（在我们的例子中是两个），每天只睡三个小时，靠冷吐司活命，然而在孩子的洗礼仪式上，某个叫苏珊的姑奶奶就已经在催你要“二胎”了。这就像你刚跑完一场马拉松，累得都快吐血了，居然还有人立刻凑上来问你下周二打不打算跑个超级马拉松一样。 老实说，与其用极具侵犯性的问题去干涉女性的生育计划，不如我们集体少管点闲事。主动提出帮忙抱五分钟正在尖叫的学步期孩子，让一位妈妈能喝上一口热茶；并且试着去接受一个事实：有些人正忙着赢取奥运金牌，而我们其他人只想搞明白怎么收起一辆结构复杂的婴儿车，而不夹到自己的手指。 远离那些讨人厌的育儿建议，来探索我们精心挑选的、真正实用且有机的婴儿礼物系列，专为您身边最酷的叔叔阿姨们准备。 说句大实话，血缘关系是家谱中最不重要的一环 讽刺的是，当每个人都在痴迷于这位不可思议的运动员是否生了孩子时，她自己的人生经历本身就是一个强大而美丽的证明：血缘关系绝对是构成一个家庭最不重要的部分。由于生母严重成瘾，她和兄弟姐妹在她只有三岁时被送进了寄养系统。几年后，她和妹妹被外祖父母罗恩（Ron）和内莉（Nellie）正式收养。 她叫他们妈妈和爸爸。她曾明确表示，如果不是因为她的父母和那次收养，她绝不会有今天的成就。我记得有一次，在带双胞胎去打那没完没了的疫苗时，我在家庭医生候诊室里读到过一本破旧的寄养系统宣传册。上面的数字令人震惊，有成千上万的孩子正在等待一个安全的避风港。我那因睡眠不足而迷糊的大脑当时无法完全理解这个庞大的数字，直到现在依然觉得沉重。 这会让你意识到，家庭并不仅仅是共享DNA的简单方程式。家人是当你半夜两点突然肠胃炎发作时，那个拿着一瓶儿童退烧药和干净毛巾出现的人；是那个愿意站在冷雨中看一场糟糕的学校圣诞剧的人；是那些日复一日地选择爱你的人，哪怕你表现得像一个微型且毫无理智的独裁者，拒绝吃任何形状不像恐龙的食物。 当“养育村”试图帮忙，却稍微偏离了轨道 当然，依赖你所选择的家人和更广泛的“养育村”，确实意味着你偶尔必须接受他们出于好意但审美堪忧的家居贡献。阿姨和长辈们最爱买毯子了。我们家大概有四百万条毯子。我的岳母，一位经常拯救我理智的圣人，给我们买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。在此我得说句老实话，毯子本身非常棒。它由GOTS认证的优质有机棉制成，双层的厚度非常适合在伦敦的冷风开始发威时，紧紧裹在婴儿车里的女孩们身上。 但是它的设计实在……太“丰富”了。极其浓烈的活泼紫色背景上，布满了鲜绿色的、像小鹿斑比一样的鹿。当我在黎明时分摇摇晃晃地走进婴儿房，在我还没喝上晨间咖啡之前，那块布料上大面积的紫色和绿色真的严重刺激了我的视网膜。女孩们似乎并不介意，可能因为婴儿的品味本来就很糟糕，但这绝对与我妻子在Pinterest上花了六个月精心策划的柔和、宁静的婴儿房氛围发生了剧烈的冲突。 如果你是一位想要宣示自己是家庭中“最会送礼物的人”的亲友长辈，请跳过紫色的小鹿，转而购买这条森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯。我们是从一位非常了解我审美底线的朋友那里收到这条毯子的。它有一种令人难以置信的舒缓、柔和的北欧设计风格，让我感觉自己像个非常酷、从容不迫的爸爸（尽管我并不是）。更重要的是，这种竹纤维织物似乎掌握了某种神奇的控温魔法，说实话，它能让我的孩子们在英国那种诡异、粘腻的热浪中不至于满头大汗地醒来。它透气性极佳，清洗起来毫不费力，深蓝色的图案更是特别擅长掩盖那些不可避免地沾染在我们家每一件衣服上的、可疑的、不明来源的污渍。 睡眠训练手册和育儿网红们总想卖给你一份僵化的蓝图，告诉你你的家庭应该是什么样子，你的宝宝应该怎么睡觉，以及你应该在什么时候生下一个孩子。但这类手册的第47页通常只建议你“保持冷静，相信过程”，我发现当你凌晨三点四十五分沾满别人（幼崽）口水的时候，这种建议真的是毫无用处。去建立你的“养育村”吧，无视那些具有冒犯性的问题，买几条好看的竹纤维毯子，并且尽量别相信你凌晨3点在网上看到的任何东西。 准备好用真正有助于宝宝睡眠的面料来升级婴儿房了吗？浏览我们精选的可持续、控温竹纤维婴儿毛毯全系列。 关于谣言的荒唐真相（常见问题解答） 她真的秘密生了个孩子吗？ 不，绝对没有。互联网上只是充斥着糟糕的标题党和莫名激进的AI生成文章。你在那些疯传的照片中看到她抱着的婴儿，是她可爱的侄女罗妮（Ronni）。罗妮现在正过着我梦寐以求的生活：穿着定制的闪亮套装，被奥运冠军抱在怀里走来走去。 为什么大家一直说她怀孕了？ 因为这个社会在“少管闲事”这个问题上有着巨大的集体缺陷。她发了一张自己穿着便装去看美式橄榄球比赛的照片，就因为在那个特定拍摄角度下她的肚子没有完全凹进去，成千上万的人就认定她怀孕了。她不得不公开恳求大家停下来，这真是既让人心力交瘁又极不公平。 她的亲生父母到底是谁？ 她在寄养系统中度过了一段时间后，在六岁时被她的外祖父母罗恩和内莉·拜尔斯收养。她叫他们妈妈和爸爸。这很好地提醒了我们：血缘并不能决定谁是你真正的父母——真正的父母是那些陪伴在你身边并为你付出辛勤汗水的人。...