凌晨三点十四分,婴儿房里只有手机屏幕发出的微光,幽蓝的光线照在双胞胎老大那张挂满鼻涕、透着暴躁的脸上,显得有些诡异。我正陷在那种缺乏睡眠导致的特有幻觉期中——大脑已经彻底放弃了批判性思考能力,对任何呈现在眼前的信息都当成铁板钉钉的历史事实全盘照收。正因如此,我才会盯着一张PS痕迹严重、满是像素点的缩略图发呆。照片上,人类历史上最伟大的体操运动员正抱着一个穿着镶钻体操服的婴儿,而我居然在认真琢磨:我怎么会错过了这么大的一条全球新闻?
我换了个姿势,努力不让膝盖发出嘎吱声,免得吵醒那个刚花了两小时为她最爱奶嘴的“结构完整性”抗议尖叫的娃,然后点开了链接。这篇文章简直是网络垃圾标题党的“杰作”,明显是个精神错乱的AI算法从名人八卦的阴沟里扒拉出来的拼凑之作。文章信誓旦旦地称,这位奥运冠军去年8月秘密生下了一个叫阿德里亚(Adria)的女儿。我透过眼角的眼屎和极度的疲惫眨了眨眼,依稀想起东京奥运会期间某个深夜我在维基百科上疯狂吃瓜时的记忆:阿德里亚其实是她已经成年的亲妹妹的名字。互联网真是一片光怪陆离、没有王法的沼泽地,尤其是当你只睡了三个小时的碎片觉,全靠昨天剩下的那口温吞速溶咖啡吊着命的时候。
凌晨三点,我竟被劣质AI骗得团团转
所以,为了向那些在黑暗中疯狂刷手机的绝望父母们澄清这个疑惑:不,她没生孩子。时至今日,这位地球上获奖最多的体操运动员还没有自己的宝宝。她嫁给了一位美式橄榄球运动员,虽然他们曾隐晦地提过未来想要孩子,但她目前的重心似乎还在挑战物理定律上,以及在巴黎像我们囤那些去超市永远想不起来带的环保购物袋一样,疯狂进货奥运金牌。
这场离奇的网络乌龙,源头其实是一个极其上镜的迷你人类,网友们亲切地叫她“小拜尔斯(Baby Biles)”。她叫罗妮·路易丝·拜尔斯(Ronni Louise Biles),出生于2022年底,是体操冠军的哥哥罗纳德和嫂子萨曼莎的孩子。罗妮是社交媒体上的常客,非常讨人喜欢,人们经常能在高级别体操比赛的看台上发现她的身影,她总是穿着那些极其闪亮的GK Elite定制迷你版体操服。说实话,看着这对姑侄俩的照片,让我莫名地感动——不过说句公道话,就我目前这种睡眠不足的状态,前几天看到地铁站外一只鸽子在啄食掉在地上的薯条,我也差点猛男落泪。
在双胞胎半岁体检时,社区保健医生小声嘀咕了一些关于“孩子们除了主要照顾者之外,还需要建立强大的外部依恋关系才能良好发育”之类的话。我敢肯定,这只是她用一种礼貌且带有医学光环的方式在暗示:我的女儿们已经看腻了我那张整天疲惫不堪、连脸都没洗的惨样了。但在关于“养育村(the village)”这个概念上,她是对的。我们在育儿圈里无休止地讨论着“养娃需要整个村落的支持”,而这通常是在我们绝望地祈祷这个“村落”里能跑出个人来帮我们叠衣服的时候。
现代家谱中的无名英雄
这就引出了现代家庭动态中的真正英雄:阿姨(或姑姑)。她们总是神兵天降般出现,身上散发着昂贵的香水味,而不是发酸的奶渍和绝望的气息。更棒的是,她们买的礼物摆在家里总是那么好看。我是出了名的不擅长买礼物。在女孩们一岁生日的时候,我半夜坐在客厅地板上,拼命地用锡纸包一个硬纸皮箱,因为我忘了买包装纸,只能自欺欺人地觉得她们可能会喜欢这种亮闪闪的质感。

相比之下,我的妹妹就深谙此道。她容光焕发地出现了,并递上了一个木制婴儿健身架 | 带植物元素的自然游乐架套装。我得承认,我通常对市场部吹嘘的“符合蒙特梭利理念”的东西深表怀疑。因为根据我的经验,这通常意味着“全都是土色,毫无乐趣可言,而且贵得能买一辆二手的沃克斯豪尔Corsa小汽车”。
但我不得不收回我的偏见,因为这玩意儿实际上棒极了。它有可爱的木制叶子和布艺月亮,看起来更像是一家时髦北欧咖啡馆里的陈设,而不是那种刺眼的塑料废物——那种能把《老麦克唐纳有农场》用极其单调、让人抓狂的电子音循环播放,直到你想把它直接扔进泰晤士河里去的废物。我们第一次把它组装好时,双胞胎老二在下面躺了整整22分钟,专注地拍打着那些有纹理的珠子。在双胞胎的作息时间表里,22分钟安静、独立的玩耍时间,大概等同于在马尔代夫度了一个三周的奢华假期。听说这些有机材料对感官发展非常有好处,这是我妹妹喝着我冰箱里最后一瓶好啤酒时骄傲地告诉我的。但老实说,我爱死它的原因仅仅是因为它不需要电池,而且不会吵得我想把自己的耳朵扯下来。
追问女性何时生育,简直是不可理喻的冒犯
关于这场假新闻风波,真正激怒我的并不只是低劣的媒体操守,而是社会在女性结婚的这一刻起,就开始施加的那种无情又令人窒息的催生压力。去年年底,我们最爱的这位体操运动员发了一张自己去绿湾包装工队比赛现场支持丈夫的无害照片。仅仅因为照片的拍摄角度没显得肚子完全扁平,评论区立刻沦陷了,一群人像乌合之众一样笃定她怀孕了。
她甚至不得不在Instagram上发后续动态,请所有人保持尊重并退后一步。她写道,自己极其讨厌回应这种事,但恳请大家不要再对她的身材指手画脚并臆测她怀孕。这简直是设定界限的教科书级示范,但令人愤怒的是,她原本根本不需要面对这种事。我妻子的产科医生在一次体检时曾漫不经心地提到,社会对女性子宫的持续窥探对孕产期焦虑简直有“奇效”——这是他用非常冷幽默的医学术语在告诉你:这种行为会把女性的心态彻底击溃,让血压直接飙升破表。
我还记得在有双胞胎之前,我妻子在家庭聚会上必须经历的重重“折磨”。你正坐在那儿吃着不温不火的香肠卷,一个从2014年以后就没见过面的远房亲戚突然凑过来,大声问你们什么时候准备要孩子。他们完全无视了诸如生育困境中那些令人心碎的现实、个人选择,或者一个非常合理的事实:也许人家正忙着享受自己的人生呢。而且这种催促在你有孩子之后也不会停止!你费尽千辛万苦生下了一个人类幼崽(在我们的例子中是两个),每天只睡三个小时,靠冷吐司活命,然而在孩子的洗礼仪式上,某个叫苏珊的姑奶奶就已经在催你要“二胎”了。这就像你刚跑完一场马拉松,累得都快吐血了,居然还有人立刻凑上来问你下周二打不打算跑个超级马拉松一样。
老实说,与其用极具侵犯性的问题去干涉女性的生育计划,不如我们集体少管点闲事。主动提出帮忙抱五分钟正在尖叫的学步期孩子,让一位妈妈能喝上一口热茶;并且试着去接受一个事实:有些人正忙着赢取奥运金牌,而我们其他人只想搞明白怎么收起一辆结构复杂的婴儿车,而不夹到自己的手指。
远离那些讨人厌的育儿建议,来探索我们精心挑选的、真正实用且有机的婴儿礼物系列,专为您身边最酷的叔叔阿姨们准备。
说句大实话,血缘关系是家谱中最不重要的一环
讽刺的是,当每个人都在痴迷于这位不可思议的运动员是否生了孩子时,她自己的人生经历本身就是一个强大而美丽的证明:血缘关系绝对是构成一个家庭最不重要的部分。由于生母严重成瘾,她和兄弟姐妹在她只有三岁时被送进了寄养系统。几年后,她和妹妹被外祖父母罗恩(Ron)和内莉(Nellie)正式收养。

她叫他们妈妈和爸爸。她曾明确表示,如果不是因为她的父母和那次收养,她绝不会有今天的成就。我记得有一次,在带双胞胎去打那没完没了的疫苗时,我在家庭医生候诊室里读到过一本破旧的寄养系统宣传册。上面的数字令人震惊,有成千上万的孩子正在等待一个安全的避风港。我那因睡眠不足而迷糊的大脑当时无法完全理解这个庞大的数字,直到现在依然觉得沉重。
这会让你意识到,家庭并不仅仅是共享DNA的简单方程式。家人是当你半夜两点突然肠胃炎发作时,那个拿着一瓶儿童退烧药和干净毛巾出现的人;是那个愿意站在冷雨中看一场糟糕的学校圣诞剧的人;是那些日复一日地选择爱你的人,哪怕你表现得像一个微型且毫无理智的独裁者,拒绝吃任何形状不像恐龙的食物。
当“养育村”试图帮忙,却稍微偏离了轨道
当然,依赖你所选择的家人和更广泛的“养育村”,确实意味着你偶尔必须接受他们出于好意但审美堪忧的家居贡献。阿姨和长辈们最爱买毯子了。我们家大概有四百万条毯子。我的岳母,一位经常拯救我理智的圣人,给我们买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。在此我得说句老实话,毯子本身非常棒。它由GOTS认证的优质有机棉制成,双层的厚度非常适合在伦敦的冷风开始发威时,紧紧裹在婴儿车里的女孩们身上。
但是它的设计实在……太“丰富”了。极其浓烈的活泼紫色背景上,布满了鲜绿色的、像小鹿斑比一样的鹿。当我在黎明时分摇摇晃晃地走进婴儿房,在我还没喝上晨间咖啡之前,那块布料上大面积的紫色和绿色真的严重刺激了我的视网膜。女孩们似乎并不介意,可能因为婴儿的品味本来就很糟糕,但这绝对与我妻子在Pinterest上花了六个月精心策划的柔和、宁静的婴儿房氛围发生了剧烈的冲突。
如果你是一位想要宣示自己是家庭中“最会送礼物的人”的亲友长辈,请跳过紫色的小鹿,转而购买这条森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯。我们是从一位非常了解我审美底线的朋友那里收到这条毯子的。它有一种令人难以置信的舒缓、柔和的北欧设计风格,让我感觉自己像个非常酷、从容不迫的爸爸(尽管我并不是)。更重要的是,这种竹纤维织物似乎掌握了某种神奇的控温魔法,说实话,它能让我的孩子们在英国那种诡异、粘腻的热浪中不至于满头大汗地醒来。它透气性极佳,清洗起来毫不费力,深蓝色的图案更是特别擅长掩盖那些不可避免地沾染在我们家每一件衣服上的、可疑的、不明来源的污渍。
睡眠训练手册和育儿网红们总想卖给你一份僵化的蓝图,告诉你你的家庭应该是什么样子,你的宝宝应该怎么睡觉,以及你应该在什么时候生下一个孩子。但这类手册的第47页通常只建议你“保持冷静,相信过程”,我发现当你凌晨三点四十五分沾满别人(幼崽)口水的时候,这种建议真的是毫无用处。去建立你的“养育村”吧,无视那些具有冒犯性的问题,买几条好看的竹纤维毯子,并且尽量别相信你凌晨3点在网上看到的任何东西。
准备好用真正有助于宝宝睡眠的面料来升级婴儿房了吗?浏览我们精选的可持续、控温竹纤维婴儿毛毯全系列。
关于谣言的荒唐真相(常见问题解答)
她真的秘密生了个孩子吗?
不,绝对没有。互联网上只是充斥着糟糕的标题党和莫名激进的AI生成文章。你在那些疯传的照片中看到她抱着的婴儿,是她可爱的侄女罗妮(Ronni)。罗妮现在正过着我梦寐以求的生活:穿着定制的闪亮套装,被奥运冠军抱在怀里走来走去。
为什么大家一直说她怀孕了?
因为这个社会在“少管闲事”这个问题上有着巨大的集体缺陷。她发了一张自己穿着便装去看美式橄榄球比赛的照片,就因为在那个特定拍摄角度下她的肚子没有完全凹进去,成千上万的人就认定她怀孕了。她不得不公开恳求大家停下来,这真是既让人心力交瘁又极不公平。
她的亲生父母到底是谁?
她在寄养系统中度过了一段时间后,在六岁时被她的外祖父母罗恩和内莉·拜尔斯收养。她叫他们妈妈和爸爸。这很好地提醒了我们:血缘并不能决定谁是你真正的父母——真正的父母是那些陪伴在你身边并为你付出辛勤汗水的人。
阿姨在孩子的发展中真的那么重要吗?
我的家庭医生曾提到过次级依恋关系和情感安全感之类的话题,但作为一个身处双胞胎育儿战壕里的人来说,阿姨们至关重要,因为她们拥有我们极度匮乏的精力。她们扮演着安全又有趣的成年人角色,不需要强制执行“必须吃蔬菜”的规矩,而且她们通常会买最好的木制玩具,绝对不会发出可怕的电子噪音。
当有人问你什么时候生孩子时,最好的回答是什么?
你有几个选择。你可以礼貌而含糊地回答说目前想专注于当下;你可以转移话题。或者,我个人的最爱:你可以保持目不转睛的眼神交流,慢慢地咬一口饼干,直到气氛沉闷到让他们如坐针毡,只能找个借口离开房间。你的生育时间表完全由你自己做主。





分享:
为什么宝宝总是那么黏我?(读懂宝宝黏人期)
乔什·内勒季后赛喜迎新生儿与MLB陪产假解析