昨天我正站在厨房中岛旁,一边试图啃一口冷掉的吐司,一边打包我Etsy手作网店的一大堆订单。就在这兵荒马乱的时刻,我奶奶抛出了一句她专为这种极致混乱时刻准备的经典台词。我九个月大的女儿几乎像块狗皮膏药一样黏在我的小腿上,就因为我走开两步去拿打包胶带,她就尖叫得仿佛地板变成了岩浆。我奶奶抿了一口甜茶说:“你知道的,如果她一哼唧你就抱她,你这只是在惯着她,让她变得黏人,这可怜见的小丫头。”

我连反驳的力气都没有。我只是顺手把我女儿抱起来放在胯骨上,一边来回摇晃,一边开始哼唱ROSÉ和火星哥的那首从十月份起就在我脑海里无限循环的歌。我低头看着满脸泪痕的女儿,干脆直接把歌词对着她唱了出来:难道你不想像我需要你那样需要我吗,宝贝? 说句大实话,这完美翻译了她现在这些戏精般的小尖叫到底在表达什么。

如果你现在也正处于这种极度黏人的阶段,你绝对懂我在说什么。你上厕所没法关门,你做顿饭没法两手并用,只要你一走出他们的视线,世界末日就到了。这很累人,很吵闹,而且不管老一辈怎么苦口婆心,这完全是我们控制不了的。

我家老大的前车之鉴

我真希望我能说,我面对那些“挫折教育”的建议一直都这么佛系,但我家大儿子利亚姆就是个活生生的反面教材。五年前他到了这个阶段时,我还是个紧张的新手妈妈,对家里长辈的话言听计从。他们信誓旦旦地说,我必须让他在地板上哭个够,这样他才能学会独立,这让我觉得自己仅仅是想安抚自己的孩子就成了一个彻头彻尾的失败者。

于是,我试了。我把他放下,走到另一个房间,听着他哭到喘不过气,我自己的胃也紧紧纠结在一起。姐妹们,那简直是一场灾难。这并没有让他变得独立,反而让他变成了一个神经质的小可怜,只要我哪怕看一眼前门,他都会爆发出两倍的恐慌。结果他的分离焦虑期比我家老二长得多,带老二时我干脆整天把她背在背带里。我是花了大代价才明白,无视宝宝的恐慌并不会培养什么坚韧的性格,只会培养出一个觉得妈妈随时会“潜逃”的孩子。

关于“客体永久性”的顿悟时刻

在上次体检时,我们的儿科医生米勒大夫跟我解释了大约八九个月大的宝宝,他们那个软乎乎的小脑袋里到底发生了什么科学变化,这让我恍然大悟。在这个年龄之前,如果你离开房间,对他们来说你基本上就不存在了——离开视线,就等于从脑海中抹除。

The "object permanence" lightbulb moment — Why Don't You Want Me Like I Want You Baby? (The Clingy Phase)

但突然间,他们发育的一个开关被打开了,他们弄懂了一个叫做“客体永久性”的概念。他们意识到妈妈是一个独立的活生生的人,刚刚走出了门外。但因为他们完全没有时间概念,他们不知道你是跑去洗衣房换了一缸毛巾,还是坐上飞机去佛罗里达开始新生活了。对他们来说,五秒钟和五个小时感觉完全一样,这就是为什么当你转过背去时,他们会彻底崩溃。

我曾在哪里读到过,当我们消失时,他们体内的小小压力荷尔蒙——好像是叫皮质醇吧?——就会急剧飙升,如果此时我们立刻回去安抚他们,就能将这种压力一扫而空,并且据说这能保护他们的大脑发育。至少我是这么理解这些医学术语的。

吐槽一下关于“被惯坏的宝宝”的荒谬说法

我必须花点时间来吐槽一下社会施加的那些可笑压力,非要我们养出那种完美独处、高度独立的婴儿。你一打开Instagram,总有穿着米色衣服的网红发着极具美感的视频,她的宝宝在纯色游戏床里安静地坐了三个小时,而她在一旁悠闲地喝着热抹茶。说真的,替她高兴,但这绝不是我们99%的人的现实。

然后你穿着沾着吐奶渍的瑜伽裤去逛超市,农产品区的一个老大爷非要来评论两句,说如果你在家不“娇惯”着一直抱他们,你的宝宝在购物车里就不会哭得这么厉害。这真让人火冒三丈。一个完全依赖你才能生存的婴儿是无法被“惯坏”的。一个九个月大的婴儿怎么可能有心机策划一场破坏你逛超市的阴谋?这想法简直荒谬绝伦。

婴儿天生就需要我们,所以任何叫你强行让婴儿独立的建议,都应该直接扔进垃圾桶。

那些真正有用的好物(以及一些踩雷品)

既然我没法克隆自己,我就得想点变通的方法,来度过宝宝“像我需要她一样需要我”的每一天。米勒医生建议尝试使用“过渡性客体”,这只是个花哨的医学词汇,实际上就是指一个带有妈妈气味的玩具或毯子,当你不得不走开时,能给他们一点安慰。

Gear that actually helps (and some that doesn't) — Why Don't You Want Me Like I Want You Baby? (The Clingy Phase)

说句大实话,我当时太渴望能把她放下哪怕去上个厕所了,所以我买了这个钩织小鹿摇铃牙胶玩具,甚至连着两个晚上把它塞进睡衣里睡觉。我看起来傻透了,但它吸收了我的气味。现在,当我不得不去储藏室时,我就把这个小木环递给她。有机棉的小鹿头在她的牙龈上摩擦非常柔软,摇铃的声音能让她正好分心14秒,这点时间足够我拿完零食而不至于引发她的全面崩溃。看在价格的份上,把它扔进购物车绝对物超所值,而且这个木环没有任何让我担心的奇怪化学涂层。

如果你已经厌倦了在一堆看起来像廉价塑料垃圾的婴儿用品里翻找,想找一些对你的钱包和宝宝的小嘴巴都真正安全的好物,当你好不容易能有片刻属于自己的时间时,不妨去逛逛Kianao的木制与有机牙胶系列

既然我们在聊能在你走开时分散他们注意力的东西,那就不得不提吃饭时间。我还买了一条防水彩虹婴儿围兜,想着明亮的硅胶设计和防漏口袋,能像施了魔法一样让她在餐椅里开开心心地待着,我好去把碗碟塞进洗碗机。结果只能说还行吧。我的意思是,它确实很称职——接住了她掉落的所有湿哒哒的饼干,而且我只要两秒钟就能擦干净——但咱们也别指望一块不含BPA的硅胶,能在你转过背去刷锅时,阻止分离焦虑的眼泪。这是个很棒的围兜,但它可不是保姆。

最终,在大约12到14个月的时候,他们会进入一个有趣的阶段:他们会主动想离开去探索,但如果你离开他们,他们依然会恐慌。当我最小的女儿开始试图扶着家具站起来,在客厅里到处巡航跟着我时,我发现她滑溜溜的小袜子让她很受挫。我们给她买了一双婴儿防滑软底步前鞋运动鞋,因为我拒绝花40美元买一双硬邦邦、六周后就穿不下的婴儿鞋。这双鞋的鞋底很柔软,当她试着走路时能弯曲,而且真的能稳稳穿在她的脚上,这样她就能充满自信地跟着我进洗手间,而不是坐在地毯上大哭。

我是如何熬过日常黏人期的

除了依赖一些实用好物,你还得摸索出一套能让自己保持理智的日常节奏,同时要认清一个现实:不管你怎么做,你的宝宝都会对你有点小意见。

我的医生告诉我,玩巨多次“躲猫猫”游戏,能帮助向他们证明你总是会回来的。尽管我一早上躲在擦碗布后面五十次觉得自己像个十足的傻瓜,但这招似乎真的能缓解她的恐慌。你绝对要避免在他们不注意时从后门溜走,或是踮着脚尖悄悄离开房间,因为那只会让他们更加疑神疑鬼,觉得你随时可能会凭空消失。所以取而代之的是,我会紧紧抱她一下,然后自信地说“妈妈马上就回来”,哪怕她立刻就开始嚎啕大哭。

日子总是鸡飞狗跳、吵吵闹闹的。有些时候,我干脆把她背在背上吸地毯,因为这比跟她斗智斗勇省事多了。

如果你现在正躲在储藏室里吃着受潮的饼干,只为了从黏人的学步期宝宝那里偷得一分钟的清静,去给自己倒一杯热咖啡吧(就算今天已经是第三次用微波炉加热它了)。顺便去看看Kianao的可持续婴儿用品,找寻一些温柔的有机安抚好物,这或许能让你们俩在这个令人筋疲力尽的阶段都能过得稍微轻松一点。

常见问题解答(来自一位疲惫妈妈给另一位妈妈的贴心话)

这段超级黏人的时期到底会持续多久?

如果信教科书的话,这个阶段通常在14到18个月之间达到顶峰,但老实说,每个孩子都不同。我家老大像藤壶一样黏在我身上直到两岁多,而我家老二在15个月左右就差不多过了这个阶段。当他们意识到你总是会回来时,这种黏人感就会慢慢消退,但你绝对要做好当几个月“小尾巴”主人的心理准备。

他们只想要妈妈,爸爸一抱就尖叫,这正常吗?

哦,百分之百正常。这以前常让我丈夫很伤心,坦白说,也让我很火大,因为我只想喘口气,但这再正常不过了。在分离焦虑期,他们通常会选择一位主要照顾者作为他们的“安全港”。你只需要把内疚感抛到一边,硬把他们塞给你伴侣,好让自己去冲个澡。因为如果爸爸不获得安抚他们的机会,他们之间的亲子纽带就永远无法建立。

如果我迫切需要洗个澡,我是不是应该直接由着他们哭?

是的,请务必去洗澡。把你宝宝锁在小黑屋里哭上一个小时,和把他们安全地放在婴儿床里十分钟让你去洗个头发、拯救一下你的心理健康,这两者之间有巨大的区别。在你给头发打泡泡的整个过程里,他们可能会一直尖叫,但他们是安全的,而你需要保持身体清洁才能继续撑下去。

“过渡性客体”到底是个啥?我真的需要吗?

它其实就是一件安抚物品——比如一条小毯子、一个柔软的安抚巾或一个安全的木制牙胶——他们会把这件物品与你以及安全感联系在一起。严格来说,你不是*必须*要有一个,但如果你有一个带有你气味的专属物品,当你要把他们送到日托班或留给奶奶照顾时递给他们,就能让这个过渡过程对所有人来说都没那么痛苦。

上日托班会让分离焦虑变得更严重吗?

一开始,确实绝对会感觉变得更糟了,因为早晨送进日托班的过程往往是伴随着无情与泪水的。但根据我的经验,一旦他们习惯了你离开并在几小时后总是会回来接他们的日常规律,这实际上能极大地帮助他们更快地理解“客体永久性”这个概念。只要坚持一个简短、愉快的告别仪式,千万别依依不舍地拖延时间就行!