杂志

B超探头上的凝胶冷得刺骨，但这并不是我在北伦敦一家灯光昏暗的NHS诊所里，把身上唯一一件干净毛衣都汗湿了的原因。B超医生点着鼠标，透着一种通常只有在录入枯燥数据时才会出现的漠然与无聊。就在这时，房间里突然响起了一阵我只能形容为“两倍速播放的电子舞曲”的声音。那是一阵狂乱而有节奏的砰砰砰砰声，听起来简直就像一匹受惊的马在一条极其狭窄的走廊里狂奔。 我紧紧抓住妻子的手，确信我们正在亲眼目睹一场严重的心脏突发事件。“这……正常吗？”我尖着嗓子问，自己也觉得胸口发紧。B超医生连头都没从屏幕上抬起来，只是咕哝着说每分钟160跳是非常正常的基准。我故作镇定地点了点头，假装自己没有刚刚在脑海里做好给胎儿做心脏大手术的准备，同时努力消化这样一个事实：显示器上那只模糊的小虾米，竟然拥有一颗简直像在震动的心脏。 昏暗房间里的那匹“奔马” 如今，凭借着我那严重缺觉的大脑对人体生物学的一星半点理解：宝宝的身体每隔几周就会长大一倍，他们的心脏必须加倍努力才能把血液泵到全身。这就是为什么在成年人看来，他们似乎一直处于极端的心血管不适状态。在最初的几周里，胎心率自然会达到峰值，而对于这些如果放在成年男性身上绝对会被送上救护车的数字，医生们似乎完全不以为然。 当然，这种惊人的心跳速度也催生了一些相当离谱的民间传说。在那次B超检查后不久的一顿周日烤肉大餐上，我岳母信誓旦旦地告诉我，因为胎心率超过了140，我们肯定怀的是个女孩。我为此在网上疯狂搜索关于“胎心率看男女”的奇葩理论，甚至确信自己能根据B超的声学数据预测我们的未来。当我去问医生这到底有没有科学依据时，她简直是笑着把我赶出了诊室，并明确表示：尽管你阿姨在极其活跃的亲友群里言之凿凿，但胎心率跟这孩子将来是穿裙子还是穿裤子没有半毛钱关系。（结果我们确实生了一对双胞胎女儿，我岳母以此宣布她的“理论”大获全胜，完全无视了这其实就是一个各占50%概率的瞎猜。） 那次我试图找脉搏，结果差点瞎了一只眼 没有任何语言能让你完全做好把一个新生儿抱在怀里的心理准备。当我们的女儿们降生时，把其中一个放在我的胸口，那感觉简直就像捧着一只受惊的小麻雀。你可以肉眼看到她们的胸腔在快速起伏。这真让人心慌。在她们生命的前三周里，你每天都在盯着她们睡觉，总觉得她们要么呼吸太快，要么呼吸太慢，要么就是干脆没在呼吸。 有一天晚上，我决定必须弄清楚正常的婴儿心跳摸起来是什么感觉，免得以后自己吓自己。我读了一篇文章，里面轻松愉快地指导我如何检查“肱动脉脉搏”：让婴儿平躺，轻轻弯曲他们的手臂，让手靠近耳朵，然后用两根手指在肩膀和手肘之间按压。我不知道是谁写出了这种操作指南，但他们显然从来没有见过真正的人类幼崽。当你试图掰开新生儿的手臂，把它固定在耳朵旁边，还要在他们疯狂地寻找奶头、像刚被打捞上岸的鳟鱼一样扑腾挣扎的时候，温柔地寻找一根细如发丝的静脉——这完全是白费力气。当双胞胎中的老大用空出的那只手一拳结结实实地打在我的眼皮上时，我彻底放弃了。我决定：只要她皮肤红润、还能出声，那她八成就是活蹦乱跳的。 点击此处探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找真正能安抚宝宝（和你的焦虑）的好物。 长牙引发的“心动过速”大惊魂 真正的恐慌直到第四个月才降临。双胞胎决定开始猛烈地长牙了——这个生理过程看起来真是充满暴力且毫无必要。老二在凌晨3点尖叫着醒来，那架势仿佛正被狼群追赶。她浑身发烫、满脸通红。当我把她贴在我的胸口时，她的心跳快得我根本数不过来，只剩下一阵连续不断、令人恐惧的嗡嗡声。 我坐在漆黑的婴儿房里，一边坐在瑜伽球上颠着她，一边用发抖的大拇指在谷歌上输入原话：婴儿心率170是不是太高了。搜索结果简直是一场灾难——充斥着吓人的医学期刊和毫无帮助的论坛帖子。我当时坚信她的心脏快要受不了了。 第二天早上，靠着大概只睡了14分钟的精力，我拖着两个女儿去了医院。帕特尔医生——一位见证过我无数次崩溃大哭（多到我都不好意思承认）的极好的医生——从眼镜上方看着我解释道：如果一个孩子因为骨头要硬生生顶破牙龈而痛苦尖叫，她们的心跳当然会加速，就像如果你经历了剧痛，你的心跳也会狂飙一样。她告诉我们，除非宝宝憋得像个发紫的李子、大口喘不上气，或者看起来异常软弱无力且没有反应，否则别再去死盯着每分钟的心跳数字不放了。 转移注意力比听诊器更管用 与其像个业余心脏病专家一样试图监测她们的生命体征，我意识到，我真正需要做的，是让她们停止尖叫的时间足够长，长到她们的心率能自然降下来。起初，我们买了一条 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毛毯，主要是因为我在哪儿看到过蓝色调能安抚神经系统的说法。说实话，我们当时真是病急乱投医。那确实是一条非常可爱、透气的毛毯，女儿们也似乎很喜欢挨着它蹭来蹭去。但面对现实吧——一块布料，不管它的竹纤维有多柔软，都不可能阻止一个正在长牙的婴儿把自己的心率飙升到180。 真正对老二的尖叫发作起到奇效的，是那款 寿司卷牙胶玩具。说实话，我把它加入购物车，完全是因为想到一个四个月大的婴儿抱着一块硅胶三文鱼寿司猛啃的画面就觉得很好笑，而我当时急需一点快乐多巴胺。但神奇的是，假米饭和生鱼片上不同的纹理恰好触及了她嘴里引发崩溃的那个痛点。当她咬住它的那一刻，狂乱的哭声戛然而止。她开始专心研究玩具上那个奇奇怪怪但又很卡哇伊的小脸。不到五分钟，我就能感觉到贴在我锁骨处的那个小胸膛，又恢复到了新生儿那种正常的、轻柔的起伏。 至于老大，她显然是个保守派，对这种猎奇的海鲜玩具嗤之以鼻。于是，我们递给她一个 手工木质与硅胶拼接牙胶环。坚硬的榉木和较软的硅胶珠子形成了鲜明的对比，让她有东西可以狠狠地磨牙。这成功转移了她的注意力，让她停止了因过度换气而引发的抽泣。虽然这治不好长牙的疼，但它成功把心率从“恐慌发作”降到了“轻度烦躁”的水平——在我看来，这已经是育儿路上的一场巨大胜利了。 放下秒表吧 当你需要全权负责维持孩子的生命时，想要不纠结于她们身体的每一个细微节奏，实在是太难了。但我学到了一点：在婴儿在你耳边尖叫、四处乱动的时候，还要疯狂地试着数出她15秒的脉搏然后再乘以4，这绝对是通往精神崩溃的捷径。如果你发现自己在凌晨2点拿着秒表徘徊在婴儿床前，紧张得汗湿了睡衣，听我的，直接把她们抱起来，看看她们的肤色，看看她们在安抚后是否最终平静下来，并请相信：她们那飞速跳动的小小心脏，完全知道自己该怎么做。 浏览我们全系列安全且充满趣味的牙胶玩具，为宝宝的一天带来多一点平静。 凌晨3点恐慌的那些让人头大的答案 为什么宝宝睡觉时胸口看起来像在震动？ 因为他们安静时的心率很容易就是你的两倍，而且他们现在的胸腔本质上是由软骨组成的。第一个月里，我每天都在盯着女儿们的胸口看，坚信她们的机器“出故障了”。按照医生的解释，她们只是有一个微型水泵在加班加点地工作，为快速生长的身体泵送血液。除非她们的皮肤发青或在大口喘气，否则肋骨下那种像飞蛾扑火般可怕的颤动，通常是完全正常的。 宝宝哭闹时心率飙升正常吗？ 绝对正常。想想看，当你踢到脚趾或者在路上被别人恶意插队时，你的心跳会有多快。现在想象一下，你完全孤立无援，你不明白什么是痛苦，而你的牙龈却在阵阵作痛。当我的女儿们因为长牙而彻底崩溃时，她们的心跳得极其猛烈，隔着衬衫我都能感觉得到。安抚她们，给她们一些安全的东西咬一咬，一旦哭声停止，心跳节奏几乎总是会慢下来。 我的亲戚真的能根据胎心率预测宝宝性别吗？ 别信，他们只是正好碰巧抛中了一个50/50概率的硬币。我岳母至今仍对自己凭借150的心率猜中我们生女儿的事沾沾自喜，但医学界对这种说法完全不屑一顾。在怀孕初期，无论胎儿发育的是哪种性别器官，胎心率天然就是这么快。就让长辈们保留她们的“民间偏方”吧，但你千万别根据B超的胎心声音来决定婴儿房要刷什么颜色的漆。 我应该买个家用胎心仪来监测他们吗？ 说实话，求你别买。在我妻子怀孕且极度焦虑的时候，我也研究过这个，而我们咨询过的每一位医疗专业人士都求我们千万别买。由于你不是受过训练的B超医生，你要么会因为找不到心跳而在一片盲目的恐慌中把自己送进急诊室；要么就会把自己的回声当成胎心，在情况不对劲时还误以为一切正常。把医疗设备留给专业人士去操作吧，省下这笔钱去多买点纸尿裤才是正经事。

当系统最终崩溃时，我正盯着我的谷歌表格总表的第 842 行。A 列是备选名字。B 列追踪音节数。C 列关联了我写的一个 Python 脚本，用于抓取社保数据库，专门筛选并剔除在 1990 年到 1995 年间达到流行巅峰的名字。我绝对害怕给儿子起的名字，会跟初中时抢我午饭钱的那些家伙重名。D 列用于检查可用的域名，因为显然这现在也是你必须操心的事情了。千万别这么干。像配置新服务器一样去对待一个人类幼崽的身份，绝对是通向婚姻摩擦和极度疲惫的捷径。 我妻子莎拉走进厨房，越过我的肩膀看了一眼那张闪烁着算法焦虑的电子表格，然后默默合上了我的笔记本电脑。她告诉我，我们想得太多了。她说我们需要暂时把数据放一放，去看看自然，看看历史，或者字面意义上任何不需要 API 密钥的东西。因为她从小夏天都会去骑马，所以她建议我们先从给小马驹起名字这事儿里找找灵感。 掉进马术的兔子洞 我在郊区长大，童年都在地下室打即时战略游戏，所以我对农业的了解仅限于在维基百科上看到的东西。当莎拉建议用马术启发的名宇时，我以为她的意思是叫他“海洋饼干（Seabiscuit）”或“艾德先生（Mr. Ed）”。我不得不打开一个新标签页，开始研究这些动物到底是怎么获得头衔的。显然，给一匹真正的小马驹（我刚学到，一岁以下的马，不分公母，都叫 foal）命名的规则，简直疯狂且受到严格管制。 如果你要注册一匹纯种马，赛马俱乐部规定名字的长度绝对不能超过 18 个字符。这包括空格。也包括标点符号。如果你提交了一个 19 个字符的字符串，你的请求会被退回。老实说，我很尊重这种严格的数据验证级别。这防止了父母给孩子起一个在答题卡上需要填第二行的名字。如果人类医院也强制实行 18 个字符的硬性限制，我们大概能在行政管理费用上省下好几百万。 一些欧洲温血马登记处甚至更加离谱。他们采用了严格的字母规则，特定年份出生的每匹小马，其名字的首字母必须是指定的那个字母。到了 2024 年，在某些登记处，每一匹出生的小马驹名字都必须以字母“U”开头。想象一下在人类医院强制执行这个规定。递给一位大汗淋漓、精疲力竭的母亲一个写字板，然后说：“恭喜你儿子出生，今年是‘U’年，请在 Ulysses（尤利西斯）和 Uther（乌瑟尔）之间选一个吧。”这其实是一个消除决策疲劳的绝妙方法，但当我建议在我们的命名过程中采用这种限制时，莎拉瞪着我，满脸担忧。 我们又转回了那些隐晦地包含“马”意的人类名字。我们考虑了 Philip（菲利普），它的意思是“爱马之人”，但我有一个叫菲利普的叔叔，他嚼东西时总吧唧嘴，所以这个名字立刻被否决了。我们又看了 Destry，一个古盎格鲁-诺曼语词，意为战马。对于一个现在凌晨 4 点还像角斗士一样跟睡袋搏斗的婴儿来说，这感觉无比准确，但对于一个连猫奇怪地看他一眼都会哭的孩子来说，这名字听起来又有点太强悍了。我们甚至考虑了 Roan（罗安），它指的是马身上一种特定的杂色毛皮。Roan 听起来像个会自己烘焙咖啡豆，但也懂得如何重装化油器的硬汉。我挺喜欢 Roan...

事情发生在一个周二凌晨的三点十四分。当时我正试图完成一项惊险的任务——把女儿从我的肩膀转移到婴儿床上。这套动作需要忍者的隐蔽性和拆弹专家的稳如泰山。就在这时，弗洛伦丝（Florence）醒了。她不仅醒了，还像一条微型小蛇一样张开大嘴，将她刚长出来的侧切牙狠狠地咬进了我的左侧锁骨。我不得不死死咬住自己的嘴唇，才没让自己尖叫出声，免得吵醒在旁边婴儿床里幸好正打着呼噜的双胞胎妹妹黛西（Daisy）。站在黑暗中，闻着自己身上酸奶味和极度恐慌的汗味，我突然意识到，我的女儿已经跨越了一个发育的分水岭。她不再是那个需要人呵护的柔弱婴儿了。她已经进化成了一只小小的、充满野性的小怪兽。 那个夜晚剩下的时间里，我彻底失眠了。我刷着手机上的维基百科，试图弄明白我们家怎么会突然出现这种“捕食性”行为。在我缺觉迷糊的脑海中，我勉强解读出这样的信息：非洲大草原上的野生斑点幼崽一出生就睁着眼睛，那些锋利如刀片般的小牙齿早就刺破了牙龈。大自然实际上让它们从出生的第一分钟起就全副武装地为了生存而战。而人类婴儿呢，却在前六到八个月里，用没牙的甜美笑容和天真的咿呀声，把你骗进一种虚假的安全感中，直到他们的牙齿突然刺破牙龈，并把你的肩膀当成一根美味香肠的那一刻。 夜间“小捕食者”的生物学真相 如果你去读那些关于婴儿感官发育的官方文献，一切听起来都非常冷冰冰且井然有序。而我，基于看着两个学步期宝宝在伦敦三区系统性地“拆家”的经验，得出的理解是：至少在三岁之前，她们基本上完全是靠气味和愤怒来运转的。显然，野生母系食腐动物有极其营养丰富的乳汁来喂养它们那些可怕的后代，这也是某天深夜，当我在绝望中摇晃着哭泣的孩子时，某部自然纪录片里解说员嘟囔的一句话。 我们当地NHS诊所的埃文斯医生（对于一个儿科医生来说，她看起来简直休息得太好了）看了看我小臂上淤青的咬痕，叹了口气，告诉我，她们用嘴来“确立地位”只是一种正常的感官里程碑。她把这说成是“对边界的健康探索”，坦白说，这听起来就像是在委婉地告诉我：我现在在自己家里的“地盘争夺战”中彻底落了下风。据她说，长牙的疼痛会让她们变成容易冲动的“咬人精”，因为啃咬东西能对发炎的牙龈产生一种反向的压力。只要在她们嘴里塞个安全的东西，然后祈祷她们最终能摆脱这种“吃人肉”的渴望就行了。 问题是，找到一个她们真的想咬的东西简直就是一场噩梦。在一个异常凄凉的凌晨4点，我刷着亚马逊，买下了这个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维安抚牙胶，毫不夸张地说，它拯救了我的理智。它的熊猫造型扁扁的，略带点滑稽感，表面还有很多纹理凸起。说实话，我一开始没对它抱什么希望，直到我在黛西情绪崩溃时把它递给她，她立刻就像野狗啃骨头一样疯狂地啃了起来。它完全是由食品级硅胶制成的，这意味着，当它不可避免地沾满那种覆盖着我们家所有东西的神秘黏性残留物时，我只需要把它扔进洗碗机就行了。 两居室公寓里的“母系社会” 在野外，族群往往是严格的母系社会。雌性体型更大、更具攻击性，并且掌控着整个社会阶层，以便在竞争激烈的进食区域保护她们的幼崽。我可以非常自信地说，这完美映射了我目前婚姻里的真实动态。我的妻子现在绝对是这片“大草原”的统治者。自打2021年以来，她就没睡过一个完整的八小时，她的压力水平飙升到了平流层。如果我敢干扰她精心策划的喂奶时间表，那我随时面临被“暴打”的风险。 这种“母系生存策略”的一部分，意味着要应对长牙宝宝带来的极端感官敏感。显然，野生动物救援人员必须避免喷香水，因为幼崽会断然拒绝他们。当我在早晨喂奶前犯了个错误，涂了一点带有一丝麝香味道的檀香止汗剂时，我们深刻地领教了这一点。弗洛伦丝闻了一下我的腋下，尖叫起来，仿佛我递给她的是一杯毒药，而且坚决拒绝喝奶，直到我去用无香型肥皂狠狠地把胸口搓洗了一遍。她们是如此依赖我们那种天然的、没洗澡的、疲惫不堪的气味来获得安全感，任何一丝气味的变化都会让她们彻底抓狂。 当她们在长牙发烧的折磨下翻来覆去时，也会出很多汗，极度不舒服。你必须给她们穿上不会感觉像套了个塑料袋一样的衣服，否则你最后只会得到一个浑身起痱子、又湿又黏且暴怒的小怪兽。我们开始几乎完全依赖这件有机棉婴儿无袖连体衣，因为它是95%有机棉制成，透气性绝佳。它脖子后面没有任何那种让人恼火的扎人标签，这太棒了！因为一个小小的扎人标签，就足以把一点点长牙的嘟囔升级为一场全面的“声波武器攻击”。 “水源地”的遭遇战 没有任何事能让你为两个正处于长牙期的学步宝宝共处一室时的那种“骨肉相残”做好准备。一个周二的下午，黛西发现了一把蓝色的塑料小勺。我们有74把一模一样的塑料小勺，都在离她不到三英尺远的抽屉里，随手就能拿到。但黛西拿的是这一把。而原本在角落里心满意足地把一个纸箱撕成碎片的弗洛伦丝，突然觉得她人生的唯一目标，就是把妹妹肉嘟嘟的小手里那把蓝色小勺抢过来。 局势瞬间升级。没有任何谈判，也没有任何试探性的伸手。弗洛伦丝直接扔下了纸板，以惊人的速度爬过地毯，猛地扑向了她的妹妹。黛西尖叫着，像握着一把大刀一样死死攥着勺子，然后一口咬在了弗洛伦丝的肩膀上。那简直是灾难现场。我发现自己坐在地板上，用一个沙发垫把她俩强行分开，心里纳闷着：两个拥有完全相同DNA的生物，怎么会为了一块注塑塑料片产生如此强烈、精准的仇恨。 我在厨房里来回踱步了20分钟，精确喂下了2.5毫升的扑热息痛糖浆（Calpol），还唱了一首严重跑调的《巴士上的轮子》，才把局势降级回“低火慢炖”的状态。有一次我们试图让她们自己抓着吃牛油果块，想借此分散注意力防止她们打架，结果只是一块完好的地毯上被死死地揉进了一坨绿色泥浆，所以我们再也不干这种蠢事了。 如果你想找个能分散注意力又好看的东西，我们前厅确实放着这套带动物玩具的彩虹婴儿健身架。它挺好的——用的是负责任采购的木材，看起来也很漂亮，最关键的是，它不会发出那种让我做噩梦的恐怖电子音。但说实话，有一半的时间她们根本无视那只精美的悬挂大象玩具，而是疯狂地啃咬健身架的木质支腿。因为在她们现阶段的发育过程中，“逻辑”这东西根本不存在。 日常战斗的“盔甲” 和这些小小的野生“食肉动物”生活在一起，你需要彻底改变自己的衣柜和生活方式。我以前喜欢穿漂亮的羊毛套衫。现在，我只穿那种厚实的、随时准备“牺牲”的纯棉T恤，不仅耐拉扯，还能经受得住口水和根茎类蔬菜泥混合物的反复涂抹。你很快就会学会摘掉所有项链、吊坠耳环或任何松散的绳子，因为隔着老远她们就能盯上这些东西，然后冲过来猛地一拽。 我的社区健康访视员（她绝对在心里吐槽了我沙发上那堆没洗的衣服）告诉我，咬人的高峰期通常在12到14个月左右，那时臼齿开始痛苦地破龈而出。臼齿绝对是长牙界的“最终大BOSS”。它们又钝又宽，需要漫长无比的时间才能穿透牙龈。在这个阶段，如果你不及时干预，你的孩子会啃咬咖啡桌、鞋子、遥控器，甚至家里的狗。 诀窍就是坚持不懈地转移注意力。你没法跟一个被牙龈痛蒙蔽了双眼的小怪物讲道理。你没法向她解释咬爸爸的膝盖爸爸会疼。你只能麻利地掰开她们的嘴，塞进一个硅胶玩具，然后默默退到安全距离之外。 如果你也在育儿之路上经历了这充满混乱和口水的阶段，不妨来看看我们的“生存装备”系列，希望能帮你熬过艰难的这一周。 在这里探索Kianao的安抚牙胶必备好物与有机棉内搭服饰。 退回安全的“巢穴” 最终，这个“野性时代”总会过去的。至少，这是我每晚站在她们的婴儿床边，看着她们小小的胸膛起伏时，用来骗自己的谎话。当她们睡着时，那种野性瞬间消失无踪。她们看起来极其安静祥和，小手蜷缩在脸旁，对几小时前在我家制造的那场绝对混乱一无所知。 你熬过咬人期的方法，和熬过睡眠倒退期以及断奶灾难期的方法一模一样：靠着顽强的意志、无数次的深呼吸，以及大量耐咬的牙胶玩具。你学会了看懂那些警告信号——涨红的脸颊、不受控制的口水，还有因为掉落一个玩具而突然爆发的暴躁情绪。你成了一个躲避“牙齿袭击”的专家。 我们还在水深火热中。我的锁骨还留着些许淤青，咖啡桌的左角上也留下了永久的牙印。但偶尔，弗洛伦丝会暂停她破坏性的横冲直撞，爬进我的腿里，把她沉甸甸、暖呼呼的小脑袋靠在我的胸口，叹一口长气。在那些难得宁静的瞬间里，我突然意识到，全世界拿任何东西跟我换这两个大草原“小捕食者”，我都不换。 在你被长牙期的战壕彻底逼疯之前，先给自己装备上合适的工具吧。看看下面我们最可靠的牙胶安抚好物，保护你的家具和四肢。 选购Kianao宝宝“生存装备”系列 关于宝宝“野性咬人期”的常见问题 为什么我乖巧的宝宝突然开始咬我的脸？ 根据我那位疲惫不堪的医生所说，这是因为严重的牙龈疼痛加上完全缺乏冲动控制能力。她们这么做并非出于恶意；她们只是在用嘴巴探索世界，同时缓解牙齿顶破骨头时带来的强烈压迫感。不幸的是，你的鼻子恰好处于最完美的咀嚼高度。 我该怎么阻止她们把我的肩膀当成磨牙玩具？ 你必须立刻拦截并转移她们的注意力。痛得大叫通常只会吓到她们，或者更糟的是，让她们觉得这是个有趣的游戏。只要轻轻地把她们的嘴从你的肉上移开，递给她们一个冰凉的硅胶牙胶，并坚定地告诉她们：牙齿是用来咬玩具的，不是用来咬疲惫的父母的。 硅胶牙胶真的比用冰镇胡萝卜更好吗？ 基于我亲自从奶油色地毯上费力擦洗橙色蔬菜污渍的经验来看，是的。硅胶牙胶不会腐坏，在被疯狂啃咬时也不会造成窒息危险，而且你只需把它们扔进洗碗机就行了。食物是个好主意，但对于凌晨3点的长牙期崩溃来说，实在是太容易弄得一团糟了。 她们最终会不再像野生食肉动物一样吗？ 据那些有大龄儿童的父母给我的可靠消息称，咬人这个行为最终是会停止的。通常，一旦两岁长出的臼齿完全长好，那种绝望般想啃咬一切的需求就会消退。在那之前，请务必包裹好你的四肢，保持警惕。 如果双胞胎里的一个咬了另一个，我该怎么办？ 立刻把她们分开，安抚被咬的那个，然后给“行凶者”递上一个牙胶玩具。千万别试图对一个一岁的孩子大谈关于私人空间的复杂道德问题。她们根本不在乎。只要管好她们的身体边界，直到眼前的愤怒平息过去就好。

凌晨3点17分，我穿着散发着强烈馊奶味的哺乳内衣，套着老公戴夫大学时代的旧运动裤（膝盖上还有块不知名的硬邦邦的污渍），像个晕船的水手一样在厨房里摇摇晃晃。玛雅才刚满十六天。每天晚上的这个时候，她都会像一只发狂的翼手龙一样尖叫，那张小脸皱成一团，活像一颗充满纯粹愤怒的紫色小核桃。戴夫在另一个房间里睡得正香，老天保佑他那毫无用处却鼾声如雷的灵魂。我低头看着怀里这个暴怒的小生物，瞥了一眼十四个小时前给自己倒的那杯早已凉透的咖啡，心里想着：天哪，我的人生彻底完蛋了。 关于新生儿阶段，有一个广为流传的巨大迷思。每个人都在跟你吹嘘那种神奇的、瞬间建立的情感羁绊。他们说，在医院里，当那个软乎乎的小婴儿被放在你胸口的那一瞬间，时间都静止了。你看着他们的眼睛，浪漫地轻语：宝贝，我是你的了，然后天使的合唱团开始歌唱，你的生活仿佛蒙上了一层柔光滤镜。 纯属扯淡。 我的意思是，没错，你当然爱他们。那是一种令人感到恐惧、刻骨铭心的爱。但在最初的几个星期里，那种“宝贝，我是你的了”的感觉并不是什么浪漫的臣服。那简直就是一场名副其实的劫持事件。现在，你整个人都属于他们了。他们支配着你的睡眠、你的身体、你的日程安排，甚至你的理智。你变成了一台无情的产奶机器和一张行走的床垫。你越早接受自己在家庭地位中的降级，日子就会越好过。 “第四孕期”不过是“艰难求生”的高级说法 里奥刚出生的时候，我花了整整一个月的时间在网上疯狂搜索，想弄明白为什么他就是不愿意安安静静地躺在那个贵得离谱、颜值极高的婴儿床里。每次我一放下他，他就哭得撕心裂肺，仿佛我把他扔在了烧红的炭火上。我以为我要毁了他了，我以为我正在给他养成“坏习惯”。 后来我在儿科医生的办公室里崩溃大哭，米勒医生（老实说我多数时候都恨不得抱住亲她一口）给我科普了“第四孕期”（即产后前三个月）的概念。显然，人类婴儿出生时基本上算是“半成品”，因为如果他们在妈妈肚子里待得再久一点，他们那硕大的脑袋就无法通过“出口”了。所以，他们降生到了这个寒冷、嘈杂且令人恐惧的世界，他们弱小、尚未发育完全的神经系统直接短路了。他们需要子宫般的环境才能感到安全，这意味着他们基本上需要时刻被绑在你的身上。 米勒医生说，你绝对不可能把新生儿给宠坏。绝对不可能。在他们哭泣时把他们抱起来，并不是在纵容他们，而是教导他们这个世界并不是一个冰冷、空虚的黑洞。于是，我不再强迫里奥睡在婴儿床里，而是让他在接下来的十二周里，安安稳稳地长在我的胸口上。 这么做确实让人精疲力尽，但那种肌肤相亲的接触——他们称之为“袋鼠式护理”，虽然我觉得自己更像是一匹汗流浃背的驮马而不是袋鼠——实际上真的很管用。抱着我的宝宝，我注意到他的呼吸会与我的呼吸同步，他那急速狂跳的小心脏也会慢慢平复下来。这基本上也是我们俩能得到一点休息的唯一途径。 因为他们几乎长在你身上，所以贴身穿的衣服材质真的非常重要。听着，市面上大多数新生儿衣服都是纯纯的垃圾。它们挂在衣架上看起来可爱极了，但摸起来却像硬纸板，而且还有六十二个小按扣，非得有工程学博士学位才能在凌晨4点的黑暗中把它们扣好。在带里奥的时候，我基本上就是天天把他绑在我身上，让他穿着 Kianao 的长袖有机棉婴儿连体衣。老实说，那是我最喜欢的一件单品。它由黄油般柔软的有机棉制成，不会像那些便宜的打包连体衣那样，在他脖子上留下奇怪的红色摩擦痕迹。此外，它还采用了叠肩设计（信封领）。如果你不知道叠肩设计为什么重要，那就等你的宝宝来一场直接糊到腋窝的爆炸式“炸屎”吧！到那时你就会庆幸，你可以把连体衣从他们腿上往下脱，而不是把一坨芥末色的“生化危机物品”从他们脸上硬拽过去。不管怎样，重点是它柔软得不可思议，怎么扭动都能贴合，而且非常耐洗。 安全睡眠与互联网带来的极致恐惧 没有什么比半夜在网上搜索新生儿睡眠规则更能让你的焦虑感飙升了。在疾控中心（CDC）的指南和算法推送给你的各种恐怖短视频之间，你绝对会确信自己家里的每一件东西都存在致命的危险。 医院里会把这些观念死死地灌输给你：仰睡、硬床垫、婴儿床里绝对不能有任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，也不要可爱的床围。它必须看起来像个迷你的“婴儿小监狱”。你必须这么做，因为对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧是极其真实的，它会让你整夜无法入睡，只能盯着视频监控器看上好几个小时，放大画面只为了看他们的胸口是不是在起伏。 但残酷的讽刺在于，宝宝们讨厌仰卧在空荡荡的婴儿小监狱里睡觉。他们有一种惊跳反射，每隔二十分钟就会不受控制地猛挥手臂，把自己吓哭醒。所以你得用襁褓把他们包起来。你把他们裹得紧紧的，像个婴儿小煎饼卷一样，这样他们就会有安全感。 但是后来米勒医生轻描淡写地提到，一旦玛雅出现翻身的迹象（通常在两个月左右），我就必须绝对地、立刻地停止给她打襁褓，因为这有窒息的风险。天哪。试图让一个两个月大的婴儿戒掉襁褓所带来的恐慌，简直是一种全新的折磨。你只能干坐在那儿，眼睁睁地看着他们整晚用自己的小手狂扇自己的脸。 说到日常规律，洗澡呢？互联网会试图说服你，每天晚上都要搞一套繁琐的有机薰衣草沐浴流程，来“释放就寝信号”。去它的吧。谁有精力每天晚上把一个滑溜溜、尖叫不止的小土豆塞进小浴盆里折腾？我大概一周只会用温热的洗脸巾给玛雅擦洗两次，因为米勒医生说，每天洗澡反而会让宝宝敏感的肌肤变干。我们不也活下来了嘛。翻篇。 真正有用的好物（以及那些可有可无的东西） 当你严重睡眠不足时，你就会成为那些精准投放广告的绝佳目标，它们向你保证这“一件”神器就能让你的宝宝睡整觉。戴夫对这类东西毫无抵抗力。他会在给玛雅拍嗝的时候，拿着手机疯狂恐慌性消费。 他的战利品之一是这个 Kianao 的硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒。突然之间，我老公——那个曾经在电影院地上捡薯条吃的男人——变得对“细菌”极其敏感。他坚持认为我们需要一个卫生的盒子来存放安抚奶嘴。我的意思是，这东西挺好，也确实有用。你把它挂在妈咪包的挂环上，它就能防止奶嘴沾满包底那种奇怪的、黏糊糊的绒毛碎屑。它可以放进洗碗机清洗，这是一个加分项。虽然我总是忘了真正把奶嘴放进里面，奶嘴掉出来的时候我通常还是选择直接在衣服上蹭蹭拉倒，但戴夫却对这玩意儿推崇备至。管他呢，只要能让他感觉生活还在掌控之中就行。 真正有帮助的是，当“黄昏闹”降临时，能有样东西（随便什么都行）转移他们的注意力。哦，黄昏闹。之前从没有人警告过我。大约在出生后两周到十二周之间，每天大概下午5点，就在你精疲力尽到极点的时候，宝宝们就会……彻底失去理智。一哭就是好几个小时。 我发现，把一些高对比度的东西放在他们眼前，有时可以重启他们那出现故障的小脑袋。玛雅后来深深迷上了这个斑马摇铃牙胶。据说新生儿一开始只能看清黑白色，所以这个钩针编织的小斑马上高对比度的条纹能强迫她的眼睛去聚焦，她甚至会真的连续停止尖叫整整三分钟。我只是单纯喜欢它由光滑的天然榉木和棉纱制成，这样当她不可避免地把整个玩具塞进嘴里狂啃时，我不会觉得自己正在让她吃有毒的塑料。 如果你现在正深陷育儿泥潭，需要给自己买哪怕一丝丝的安慰，去看看 Kianao 的有机婴儿用品吧。 喂养陷阱与失去理智 让我们聊聊喂养吧，因为这正是在带里奥时让我彻底抓狂的地方。我手机里下载了各种各样的应用。我记录着喂进的每一盎司奶水，左边乳房喂了多少分钟，右边乳房喂了多少分钟，像个准备应对税务局审计的会计师一样，详细记录他换下的每一片脏尿布。 为了让他养成“规律作息”，我快把自己逼疯了。我曾读到过新生儿应该每三个小时喂一次奶，所以如果他在两个小时的时候就哭了，我就会坐在瑜伽球上颠着他，一边流汗一边掉眼泪，拼命想让他再撑六十分钟，免得我们“破坏了作息规律”。 求求你，千万别这么做。 喂他们就好了。他们哭的时候就喂。我的儿科医生最终从我手里拿走手机，关掉了记录应用，告诉我应该看着我的宝宝，而不是盯着数据。婴儿是不认识钟表的。有时他们是饿了，有时他们是渴了，有时他们只是想靠近你，因为你身上散发着食物和安全感的气息。如果你试图把一张作息表强加在一个刚满三周的婴儿身上，同时还把你家孩子的睡眠情况和邻居那个据说“一觉能睡十二个小时”（胡扯，他们绝对在撒谎）的小孩做比较，你只会把自己的精神给搞崩溃。把作息表直接扔出窗外吧，孩子吧唧嘴找奶的时候就喂，等戴夫接班的时候，就抓紧时间去睡一觉。 拥抱混乱 第四孕期是黑暗、黏糊糊且极其孤独的，哪怕你实际上根本没有独处的时间。但我能为你提供这一丝希望：这总会过去的。 某一天，通常是在三个月或四个月大的时候，眼前的迷雾就会奇迹般地散去。黄昏闹不再发作了。他们开始能睡长觉，终于有点人类正常休息的样子了。然后，在某天早晨，你顶着凌乱的丸子头，穿着那件馊奶味的哺乳内衣俯身看向婴儿床，他们抬起头看着你，笑了。一个真正的、有意识的、露出牙床的微笑。 就是那一刻。那一刻，这场劫持事件变成了真正的浪漫。你看着他们，意识到自己挺过了这场终极试炼。 在你今晚凌晨3点彻底崩溃之前，赶紧囤一些真正能让这个阶段稍微好过一点的婴儿必需品吧。 你现在可能正在网上搜索的那些崩溃问题 我真的必须叫醒新生儿来喂奶吗？...

亲爱的半年前的汤姆： 你现在正坐在厨房的岛台旁，两眼放空地盯着那面该刷漆的墙，喝着一杯一个小时前就凉透了的速溶咖啡。你心里正洋洋得意，因为两个小家伙竟然在同一时间睡着了——这可是极其罕见的天文奇观，通常只有在水星逆行时才会发生。好好享受这片刻的宁静吧，哥们。尽情沉浸其中吧。因为到了明天下午，你那精心设置、严格筛选的互联网算法就会毫不留情地背刺你。 我写这封信是为了警告你一场即将来临的具体灾难，你绝对预料不到，因为它听起来实在太荒谬了。你会把iPad递给老大，就为了争取那宝贵的三分钟，好把喷到天花板上的红薯泥擦干净。然而，就在这短短的空档期里，那个名叫“婴儿入侵”（baby invasion）的预告片，将彻底重塑你们家鸡飞狗跳的心理阴影。 我知道你在想什么。你肯定以为“婴儿入侵”听起来像是个可爱的社交媒体热梗，比如学步期的宝宝爬进厨房偷走特百惠保鲜盒之类的。又或者它只是大孩子们在玩的一款稍微有点烦人但人畜无害的Roblox游戏。你会开始在搜索栏里输入“baby i”，满心以为网络会自动补齐成“baby ibuprofen dosage”（婴儿布洛芬剂量）或“baby island preschool songs”（婴儿岛早教儿歌），然后你会没戴眼镜就随手点开弹出来的第一个视频。 那根本不是什么可爱热梗，你这个大傻瓜 让我给你好好解释一下这到底是个什么玩意儿，因为接下来你将花上整整三天的时间，试图把这些画面从你自己的视网膜上刮掉，更别提孩子们了。“婴儿入侵”预告片是哈莫尼·科林（Harmony Korine）执导的一部极其令人不安的实验性独立惊悚片的宣传片。你可能还记得他90年代的作品，就是那些你在大学电影研究研讨会上为了向女同学炫耀而假装看懂了的极度令人不适的电影。 嗯，他回来了，而且这次他拍了一部电影，全片看起来完全就像是一场第一人称射击游戏的Twitch直播。至于剧情设定——我正带着沉重的叹息打下这行字——讲述了一群全副武装的雇佣兵进行极其血腥暴力的入室抢劫，而他们的脸部被伪装成了极其惊悚、扭曲、由AI生成的婴儿脸。 问题在于，它看起来简直跟电子游戏一模一样。它有着同样高饱和度的色彩、同样的覆盖图形，以及与大孩子们在YouTube上观看的无害游戏视频完全相同的视觉语言。算法根本分不清五颜六色的动画片和伪装成Twitch直播的艺术恐怖片有什么区别，所以它就这么直接推送过来了。 当你从擦拭灯具上的红薯泥转过身来时，你会发现老大和老二正盯着屏幕，吓得浑身僵硬。那种安静可不是什么岁月静好的安静。那是两个幼小的大脑在目睹全副武装、顶着巨大的“恐怖谷”婴儿头的男人们踹开大门时，瞬间短路的死寂。你会像个上了年纪、动作极不协调的动作片男主一样越过厨房岛台，一把将iPad反扣在台面上，但伤害已经造成了。 就医风波与我的公开社死 最迟到周四，你就会出现在埃文斯医生的诊室里，因为孩子们完全不睡觉了。你会试图向一位六十岁的英国儿科医生轻描淡写地解释，你两岁大的双胞胎被哈莫尼·科林电影里AI生成的婴儿雇佣兵吓坏了。 她会用一种充满深深同情和疲惫的眼神看着你。我至今都没完全听懂她对我引用的那些神经学科学术语，但我大概明白了，幼儿的大脑额叶基本上就是一碗极易受影响的糊糊。埃文斯医生解释说，这个年纪的孩子是真的分不清幻想和现实的，这意味着如果他们在熟悉的家庭环境中看到了一个长着婴儿脸的逼真怪物，他们的大脑就会把它处理成对他们生存的切实物理威胁。我试图为自己辩解，说我们平时只看关于友善农场动物的视频，但她只是递给我一本关于睡眠障碍的小册子，然后让我把路由器藏起来。 晚上的日子会很难熬，汤姆。我就不粉饰太平了。会有夜惊症的。她们会从梦中惊醒尖叫，浑身被汗水浸透，坚信婴儿房角落的阴影里藏着穿战术装备的人。 给你一个应对凌晨3点崩溃时刻的实用建议：立马扔掉那些厚重的化纤抓绒睡衣。在极度缺觉的恐慌中，你为了安抚她们会给她们裹上太多的毯子，结果她们除了焦虑之外还会捂出一身热疹。最终你会给她们换上Kianao的有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，透气性好得不得了，而且在她们翻来覆去时也不会紧紧粘在身上。当你面对一个惊恐万分、浑身是汗、像只小野猫一样乱踢乱打的幼儿时，让她们穿着柔软、有弹性、能稳定体温的有机棉衣服，能让你少操一份心。另外，信封领设计意味着当她们在凌晨4点无可避免地把水洒满全身时，你可以从下往上脱掉衣服，而不用硬从她们的头上套过去。 如果你需要为了即将到来的睡眠倒退期给她们添置衣物，去看看Kianao的有机服装系列吧，这样你就不至于在凌晨手忙脚乱地洗衣服了。 大举向“断网育儿”转型 事件发生后，你会彻底戒断电子屏幕。iPad会被锁进斯柯达的杂物箱里。电视在晚上8点之前绝对不准开，到了8点，你和莎拉也只会坐在那里，在受到惊吓的沉默中呆滞地看着《英国烘焙大赛》。 但是，拿走“电子安抚奶嘴”意味着你真的要在她们闹觉的“魔鬼时间”里亲自娱乐她们，这在体力上是极其折磨人的。你会拼命买一堆新玩具，试图转移她们对黑暗残留的恐惧。其中大部分都会是毫无用处的塑料垃圾，不仅需要装电池，还会播放重复的电子音乐，吵得你左眼直抽筋。 在这场“去电子化”排毒期里，唯一能真正拯救你理智的东西是柔软婴儿积木套装。我怎么强调这些东西有多棒都不为过。它们不是硬塑料的，这意味着当你在黑暗中匆忙跑进去安抚哭泣的孩子时，万一不可避免地踩到一块掉落的积木，你不会扎穿脚后跟，然后疼得大叫出一个脏词，被女孩们立刻记住并在托儿所里四处跟人学舌。 它们是由那种柔软、有弹性的橡胶制成的。女孩们会花上几个小时粗暴地把它们堆起来再推倒，这似乎是她们首选的心理创伤处理方式。它们甚至能浮在浴缸里，这简直太妙了，因为一旦她们认定浴室镜子里可疑地藏着怪物，洗澡时间就会变成一场巨大的拉锯战。 在禁用屏幕大约第二周的时候，你还会去给她们买一个“珍珠奶茶牙胶”。听着，我跟你说实话——这玩意儿也就那样。双胞胎基本已经过了长牙最难受的阶段了，但不知为何，老二只要一感到焦虑，就会痴迷于疯狂啃咬那个硅胶珍珠。看起来完全滑稽透顶，就像一个压力山大的迷你上班族在靠狂吃糕点解压一样，但它能止住哭声，而且在水槽里洗起来也很方便。这很不错了。它起作用了。但那些软积木才是真正的救星。 在算法毁掉你的生活之前修复它 你再也不能相信互联网了，哥们。你以为YouTube Kids是安全的，但那其实是一个充斥着随机生成和算法混乱的狂野西部。如果你以为只要在浏览器上加上基本的年龄过滤器，就可以拍拍屁股走人去泡杯茶，那你简直是无可救药地天真。因为你真的必须坐在那里，像一只极度偏执的老鹰一样在她们背后盘旋，手动把一个个特定的搜索词加入黑名单。 现在就去设置里，把“baby invasion（婴儿入侵）”、“Harmony Korine（哈莫尼·科林）”和“Aggro Dr1ft”这些词拉入黑名单。赶紧的。别相信什么家长控制功能知道什么才是合适的，因为系统真的相信，任何色彩鲜艳且带有第一人称视角的玩意儿，对一个两岁的小孩来说都是绝对没问题的。 如果她们真的不小心看到了什么恐怖的东西——因为面对现实吧，我们生活在一个数字梦魇只需一次误点就能降临的世界——千万别学我。不要惊慌，不要像对待放射性物质一样一把抢走iPad，更不要大吼大叫。这只会向她们证实屏幕里的东西是真的危险。 埃文斯医生告诉我（在她停止叹息之后），你必须冷静地接纳她们的恐惧，同时强化物理边界。你必须坐在地板上，看着她们的眼睛说：“我知道那看起来真的很吓人，但这只是电脑弄的无聊把戏，那些东西都不是真的，它们也进不了我们的房子。”跟一个两岁小孩谈论电脑把戏会让你觉得自己像个傻瓜，但你必须把她们拉回现实。然后你要用一些极其无聊且能动手触摸的东西来分散她们的注意力，比如整理袜子或者捏那些橡胶积木。 在2024年当父母绝对是件让人精疲力竭的事。我们既被期望着要保护孩子免受隐形数字恶灵的伤害，同时还得确保她们吃了足够的绿叶蔬菜，而且没把硬币吞进肚子里。这简直是一项不可能完成的任务。 趁咖啡还有点温度赶紧喝了吧，汤姆。把iPad收进抽屉里。去地板上陪你的孩子们玩吧。那里才是最安全的。...

恒温器准确地锁定在华氏69.5度（约20.8摄氏度），白噪音机以45分贝的平稳频率嗡嗡作响，11个月大的女儿终于停止了她晚间的“系统故障”（也就是终于不闹了）。我坐在客厅的地毯上，啃着冷掉的比萨边，在黑暗中刷着手机。我女儿最近的“固件更新”似乎全集中在指着窗外邻居家的猫上，她刚学会了表示“小猫”的手语。我想，作为个积极主动的超级奶爸，我得找点高对比度的可爱小猫视频，好让她在吃早饭时看看。 我的大脑在经历了大约四个小时的碎片化睡眠后，完全凭着在一个周二换了七次尿布后仅存的意志力在运转。我慵懒地在搜索栏里敲下了“baby k”，本意是想找小猫崽（baby kittens）。然而，算法以其无限且混乱的智慧，强制将我的查询自动补全为一个热门词汇。我以为这只是Z世代那种古怪的拼写方式，也许是某个奇怪的欧洲毛绒玩具品牌，或者是一个新的YouTube儿歌频道。于是，像个彻头彻尾的傻瓜一样，我在“baby kxtten”上按下了回车键。 屏幕跳出了结果。我没看到可爱的小猫。也没看到毛绒玩具。我看到的东西让我疯狂地猛按手机的电源键，那架势简直就像在拆除一枚战术炸弹。 糟糕搜索词引发的“车祸现场” 我的妻子莎拉拿着半瓶配方奶从厨房走出来。她看着我坐在地毯上，沐浴在锁屏界面刺眼的光线中，满头大汗。我不得不向我那非常疲惫的妻子解释，我真的没有在周二晚上8点45分故意搜索成人内容，而是无意中闯入了互联网一个离奇且经过高度SEO优化的角落。显然，我点击的那个词是某位成人娱乐网红的艺名。而互联网，作为一个漏洞百出的数据库，非常乐意将海量的“baby kxtten”成人内容直接糊在我的视网膜上。 我感觉自己的网络安全被攻破了。我可是个软件工程师，我是靠写代码吃饭的啊！而现在，我坐在一筐被咬坏的安抚奶嘴旁边，竟然被一个成人明星的SEO策略给伏击了。这让我心有余悸。它让我意识到，互联网绝对是个雷区，而我11个月大的女儿再过短短几年，就有足够的运动能力自己去搜索栏里打字了。 接下来的三个小时，我深陷在这个问题的“兔子洞”里，试图搞清楚这到底是怎样发生的。显然，外面有许多自动化的垃圾博客在运行黑帽SEO脚本，它们故意将成人搜索词与真实的婴儿产品混淆在一起。它们把这些词硬凑在一起，这样当睡眠不足的父母在寻找婴儿毛毯时，就会不小心点击一个重定向到恶意网站的链接。这太让人愤怒了。就像有人在游乐场中间设置了一个隐蔽的陷阱门。 这些服务器农场的垃圾邮件发送者竟然胆敢劫持无辜的育儿搜索，简直让我的血压直线飙升。我们已经有够多事情要操心了——窒息危险、睡眠倒退、神秘的皮疹，根本不想在点击每个URL时还要进行法医级的审计。我只想看一只戴着小帽子的猫，而不是整整一个目录的限制级内容。这让我简直想把整个路由器扔进威拉米特河，然后带着我女儿去一个完全断网的蒙古包里生活。 毕竟，对于那些试图在下午5点“婴儿恶魔时刻”存活下来的父母来说，屏幕时间限制基本上只是一种建议罢了。 午夜时分的家庭网络安全审计 当我的心率恢复正常后，我意识到我需要把家庭网络当作一个刚刚未能通过安全审计的生产环境来对待。我登录了路由器的管理员门户。在女儿9个月的体检时，儿科医生确实给了我一本关于屏幕时间限制的精美手册，但他绝对没有教我如何配置DNS黑洞，也没有告诉我如何为iPad设置MAC地址过滤。他主要就是告诉我多喂她富含铁的食物，并确保她安全健康。 于是，我花了一整晚的时间设置了我认为是RTA（成人限制）的过滤器。我说“我认为”，是因为这些消费级路由器的说明书写得就像古埃及象形文字一样难懂。我在所有浏览器上都开启了安全搜索（SafeSearch），在YouTube上强制开启了严格过滤，基本上把我们家的Wi-Fi锁得死死的，以至于我甚至有二十分钟连个体育博客都打不开。你基本上只能祈祷你的DNS黑洞能起作用，同时疯狂地开启安全搜索，并希望算法能对你的家庭网开一面。 纯物理玩具是仅存的安全硬件 第二天早上，宝宝在5点半就醒了，对她老爸刚刚化解的一场数字危机一无所知。她只是想咬东西。因为她才11个月大，她与世界的“交互界面”完全是口腔。她什么都往嘴里塞。我的鞋子。狗的尾巴。茶几的边角。这就是为什么我现在对这些离线的、非数字化的、无法被黑客攻击的物理对象产生了一种深深的、近乎痴迷的欣赏。 目前我们家里我最喜欢的“硬件”绝对是熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。我是真心爱上这玩意儿了。昨天，当我在努力调试工作上的一个服务器错误时，她竟然抱着它足足啃了45分钟。它没有电池。它连不上蓝牙。它也不会意外下载病毒。它只是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，上面带有这些绝妙的小凸起纹理，对肿胀的牙龈来说显然感觉棒极了。当它沾满狗毛和地毯上莫名其妙的绒毛时，我只需把它扔进洗碗机就行。这是我育儿装备库中最可靠的工具。 那天早上，我还给她穿上了有机棉婴儿无袖连体衣。它非常棒。有机棉无可挑剔地柔软，我很喜欢它不含那些会引发她随机皮肤过敏的刺激性化学物质。不过我得说，在一个扭来扭去、手舞足蹈的11个月大婴儿底下，和三个微小的金属按扣作斗争，感觉就像在黑暗中尝试插USB线一样。前两次你总是会插反。 但当我终于给她穿好衣服喂饱奶后，我把她放在了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装下面的地板上。这是另一个物理世界的杰作。只是一个坚固的木制A型架，上面挂着木制小动物。它简单得让人感动。她拍打着木制的大象，圆环发出清脆的碰撞声，没有闪烁的灯光，也没有在我试图安静喝咖啡时尖叫着“A代表苹果（A IS FOR APPLE）”的合成电子音。这是纯粹的、离线的感官发展。 看着她玩着木制圆环，让我意识到我是多么渴望让她在这个非数字化的泡泡里待得越久越好。互联网是一个充满奇怪的成人网红和恶意代码的可怕地方，而现在，她面临的最大威胁不过是脑袋撞到茶几上罢了。 如果你也想让你的孩子远离网络，用不需要Wi-Fi密码的东西来娱乐，不妨看看Kianao的木制玩具和牙胶系列。 父母控制权的错觉 当莎拉下楼时，宝宝正开心地嚼着熊猫牙胶，而我正盯着我的咖啡杯，摄入了过量咖啡因，还有点神经质。莎拉问我有没有找到可爱的小猫视频。我告诉她，我们家现在是一个严格的“非数字化”家庭了。再也没有视频了。我们要像生活在1850年那样，只看窗外真实的鸟儿。 当然，我知道这不现实。我知道最终，为了学习、交友和生活，她都需要使用互联网。妻子温柔地提醒我，我不能在我女儿的童年周围建一个法拉第笼。我可以随心所欲地设置所有的安全搜索参数和RTA过滤器，但在某些时候，数字世界终将渗透进现实世界。 就我目前的理解，父母控制模式大多只是一种拖延战术。你建立防火墙，不是因为它坚不可摧，而是因为它为你赢得了时间来教导用户——在我们的例子里，是一个目前还会吃土的小人类——如何识别威胁。我今天可以屏蔽不良关键词和露骨的搜索词，但明天算法又会发明出一个新的。这就是一场“育儿补丁”的持续部署。 目前，我只打算把注意力集中在那些我能控制的变量上。我可以控制房间的环境温度。我可以控制她尿布的结构完整性（大多数时候）。而且我可以控制她的玩具是由安全的、可咀嚼的硅胶和木头制成的，而不是由像素和广告追踪器组成的。 在你深入阅读下方那些乱七八糟的常见问题解答之前，你可能想先看看一些真正解决问题而不是制造麻烦的装备。探索我们的牙胶玩具系列，将宝宝的感官输入严格保持在“离线模式”吧。 我的“野生极客老爸”常见问题解答 你到底如何在家庭网络上屏蔽不良内容？ 听着，我虽然是个写代码的，但我也觉得路由器的设置完全让人摸不着头脑。不过基本上，你需要登录你路由器的IP地址（通常印在盒子背面），找到DNS设置或家长控制（Parental Controls）。我将我们的网络流量路由到一个家庭安全的DNS服务器，理论上它就像是成人网站的超级保安。这并不完美，而且我敢肯定在这个过程中我也不小心屏蔽了自己访问某个园艺论坛的权限，但至少这能让我晚上睡个安稳觉。 RTA过滤器到底是什么？ RTA代表成人限制（Restricted...

那天是个星期二。准确地说是下午4点15分，客厅里的午后阳光刺眼得有些诡异，让空气里的灰尘颗粒看起来就像一个个对你指手画脚的小妖精。我穿着一条八百年没洗过的打底裤，套着一件隐约散发着酸奶味和绝望气息的哺乳背心，站在游戏垫上，手里抓着一只毛绒獾，正试图跳一段踢踏舞。我丈夫马克从厨房走进来，看了一眼汗水湿透衬衫的我，还有那个盯着我看、面无表情、目不转睛活像个迷你税务稽查员的四个月大儿子里奥，然后一言不发地慢慢退出了房间。 我真的很努力了。努力得让人尴尬。 我不知道在哪儿读过——大概是凌晨3点一边恐慌一边刷手机时看到的——说他这个阶段应该已经会咯咯笑了，所以我坚信我的孩子失去了快乐。于是，我花了好几个星期表演这种疯狂、过度刺激的喜剧桥段，把脸凑到他面前发出二十种不同的动物叫声，同时像拍篮球一样颠着他，直到我的胳膊像煮烂的面条一样软绵绵的。千万别这么做。说真的，如果你能从我缺觉的疯狂中吸取一点教训的话，那就是：婴儿讨厌用力过猛的喜剧演员。如果你强求，他们只会觉得压力山大，而你看起来就像个神经病。 最后真正管用的招数完全是个意外，而且极其愚蠢。 我当时正试图喝那天的第三杯温咖啡，结果杯子完全没放对茶几边缘的位置。杯子摔碎了，棕色的泥浆飞溅到我仅存的一双好袜子上，我情不自禁地嘟囔了一句：“哦，靠。” 里奥发出了一阵巨大的、前仰后合的捧腹大笑。他简直乐疯了。我的痛苦成了他的顶级喜剧素材。 咯咯笑背后的科学原理 在接下来的体检中，我向儿科医生塞勒姆医生询问了这件事，因为我有点担心自己正在培养一个迷你施虐狂。他笑了笑，提到了一种叫“不协调理论”的东西。我想他的意思是，婴儿基本上就是试图弄清楚宇宙规则的小科学家。当某件事打破了规则——比如妈妈没有把视为命根子的咖啡安全地放在桌子上，而是摔在了地上——他们发育中的大脑就会显示：错误！这太好笑了！ 这就是他们安全处理突发意外的方式。而且显然，当你听到婴儿笑时，你的大脑会分泌大量的催产素，这就像直接关掉了你杏仁核里的恐惧和焦虑中心。这就完美解释了为什么我完全忘了地上的陶瓷碎片，反而开始假装把书掉在自己脚上，看他会不会再笑一次。这种生物学层面的操控真是太真实了。 总之，关键是，他们的幽默感很清奇，而且强求不来。 当它真正发生时 不管里程碑图表怎么说，这些事情的时间线其实非常疯狂且完全因人而异。在最初的两个月里，每个人都在说：“哦，看，这是社交性微笑！”而我就坐在那里，心里很清楚玛雅（她现在7岁了，天哪时间怎么过得这么快）当时绝对只是在放屁。那根本不是微笑，那是肠胃在消化。 但到了三四个月大的时候，你就能听到他们的咯咯笑了。这些笑通常是偶然发生的。比如，你在他们的脖子上吹响屁，他们因为觉得痒就会发出那种像小老鼠一样的笑声。到了六个月大，重头戏就来了。那种深沉的、发自腹部的开怀大笑，会让你忍不住用手机录下来发给通讯录里的每一个人，直到被朋友们拉黑为止。 到了八个月大的时候，他们简直就是个小戏精，已经懂得怎么控场了，所以我们甚至都不需要讨论那个阶段。 我最爱的“喜剧”道具 你不需要很多东西就能逗笑宝宝，但拥有合适的环境确实有帮助。当玛雅还是个婴儿的时候，我们买过一个吵得要命的塑料活动中心，它总是播放着跑调的农场歌曲。那玩意儿没能逗她笑，只让我头痛欲裂。有了里奥之后，我完全改变了策略，入手了 Kianao 的彩虹游戏架。 我是真心地喜欢这个东西。这实际上是我们家我最喜欢的一件婴儿用品，主要是因为它是木制的，很漂亮，而且不需要电池。里奥第二次真正大笑的故事就和这个游戏架有关。架子上挂着一只小木象，有一天他突然伸出手，拍了一下大象的木头鼻子，大象荡回来，轻轻敲了一下他的额头。他愣了一下，看了看我，然后爆发出这种张开没牙小嘴的灿烂大笑。我们在那儿坐了二十分钟，他就一直拍打那只可怜的小木象，每次大象荡回来他都会大笑。这是完美的设置，因为它让宝宝可以按照自己的节奏去发现因果关系带来的幽默感，而不需要屏幕或机械的声音来教他们怎么做。 如果你也在迫切寻找一个宁静的游戏空间，不想让你的客厅看起来像是一场原色塑料大爆炸，你可以直接点击这里浏览 Kianao 唯美的婴儿房系列。 身体互动 大多数时候，想要逗出那声轻笑靠的就是身体上的互动。你只需要和他们一起在地板上摸爬滚打，弄清楚哪种奇妙的感官刺激能戳中他们的笑点。 挠痒痒显然是个大招，但在挠的时候你必须密切关注他们的表情。如果他们开始把头转开、身体僵硬或者显得有些不知所措，你需要立刻退后，让他们喘口气，而不是像个过度热情的摔跤手一样把他们按住。各位，知情同意的观念可是要从小抓起的。 对于挠肚皮，我以前会让里奥穿这件无袖有机棉婴儿包臀衣。说实话，它算是中规中矩——我的意思是，有机棉确实很棒，因为它不会让里奥起那种穿合成面料时会长的奇怪红疹子，而且经得起反复洗涤。但我使用它主要是因为它的无袖剪裁和底部方便的按扣，让我能飞快地接触到他的肚皮去吹响屁。你就是需要一件基本款的靠谱打底衫，在你发起“挠痒痒攻击”时不会碍事，而这件衣服完美地完成了任务，一点也不繁琐。 爱扔东西的阶段 一旦他们发现重力的存在，扔东西就成了喜剧的巅峰。这对我们来说很折腾，但对他们来说简直太好笑了。 我们家里随便放了几套这种婴儿柔软拼搭积木套装。它们基本上就是软橡胶积木，没什么颠覆性的设计，但绝对是玩掉落游戏的最佳道具。我会把一块积木顶在头上，发出一声怪异的“呼！”，然后让它掉到地板上。里奥就会咯咯大笑。我再捡起来，顶在头上，重复这个动作。在一个下雨的星期天，我们做了这件事，感觉就像连续做了四年一样漫长。柔软的橡胶意味着，当我不可避免地没接住、让它砸到我的小腿上时，并不会觉得疼。这太棒了，因为我为了这些孩子牺牲的肉体已经够多了。 说实话，逗婴儿笑简直就是一门放弃尊严的大师课。你必须忘记自己的形象。你必须抛开你是一个喝热咖啡、看书的体面、从容的成年人这种念头。你现在就是个拿着道具的喜剧演员。你就是个小丑，唯一的工作就是把积木往自己头上砸，然后假装打个极具爆发力的喷嚏，让头发夸张地甩到眼前。 毫无疑问，这是世界上最美妙的声音。当你听到它时，所有凌晨3点的惊醒、炸屎的纸尿裤、堆积如山的脏衣服……统统都不重要了。你满脑子只想再听一次这笑声。 现在失陪一下，我得去把今天的咖啡放进微波炉热第五次了。马克正试着把一片干净的纸尿裤套在自己头上逗里奥笑，我得去告诉他，他用错方法了。 准备好升级你们的游戏时间，告别杂乱的塑料玩具了吗？购买 Kianao 的可持续、无毒婴儿玩具，让欢笑声自然而来。 大家都会问的那些烦心问题 婴儿在睡梦中笑正常吗？ 哦天哪，正常。简直渗人得很，对吧？玛雅第一次这么做时才一个月大，就躺在漆黑一片的摇篮里，突然发出一声诡异的“呵呵”声。我差点想去请个牧师来驱魔了。但塞勒姆医生告诉我这完全正常。他们的大脑只是在睡眠时让神经元放电并建立连接。他们并没有真正在梦里听到什么笑话，只是他们的神经系统在进行测试运行。 如果我的宝宝还不会笑怎么办？ 请不要恐慌。我花了好几个星期时间陷入焦虑，因为里奥是个非常严肃的新生儿。有些宝宝就是天生的观察家。他们坐在那里把一切看在眼里，在心里默默评判你的穿搭。如果他们能和你进行眼神交流，目光能追随你，偶尔还给你一个似笑非笑的表情，那他们可能完全没问题。我的儿科医生说，如果到了六个月大时仍绝对没有社交性微笑或发声，我们才会进一步检查，以排除任何听力方面的问题。...

凌晨3点14分。我正以一种极其扭曲、反人类的姿势卡在宜家沙发的角落里，因为只要挪动哪怕一毫米，就会吵醒双胞胎老大（她现在正把一滩温热的口水淌在我的锁骨上）。我的iPad亮度调到了最低（为了不闪瞎老眼），正播放着《代孕妈妈》（Baby Mama）。这是一部2008年的喜剧，艾米·波勒（Amy Poehler）饰演一个手忙脚乱的代孕妈妈，而蒂娜·菲（Tina Fey）则是神经紧绷的女高管。这电影确实挺逗的，但作为一个严重缺觉的真实老父亲来看，简直就像在看一部科幻片——因为里面完全无视了物理、生物和睡眠的基本定律。 在电影宇宙里，生个娃就像是一连串搞笑的误会，紧接着就是一尘不染的产房画面。有人轻轻擦去妈妈额头上那一滴晶莹的汗珠，伴随着一声礼貌又克制的啼哭，突然间，所有人都抱着一个干干净净、脸颊圆润的三个月大的“替身婴儿”——这娃甚至看上去连上厕所都已经学会了。电影基本上就在这儿出字幕了，而现实中，毫无滤镜的“新生儿父母恐怖秀”才刚刚开始。 最近我翻看了刚从医院接娃回家第一周时的手机搜索记录。那简直是一份记录了一个男人如何渐渐发疯的悲惨考古档案。有深夜抓狂的搜索：“宝宝大便发黄怎么回事”、“婴儿能闻出大人的恐惧吗”。甚至还有一条极其隐秘的搜索只打出了“婴儿 m”，因为我本来想查“婴儿里程碑”（baby milestones），结果打字打到一半直接睡死过去，手机还不偏不倚地砸在了自己脸上。2008年那部喜剧电影的体验完全跳过了你熬夜拼命谷歌搜索孩子生理机能的惨痛阶段。 电影里“干干净净的宝宝”纯属骗局 咱们来聊聊好莱坞给我们灌输的最大的谎言：婴儿都是干干净净的。在电影里，婴儿就像个配角道具，你可以穿着米色羊绒开衫，把他们装在编织提篮里拎着到处走。他们偶尔发出轻柔的咕哝声，这时你会心一笑，然后把他们递给旁边笑意盈盈的保姆。 我的双胞胎女儿刚来到这个世界时，看上去就像两个愤怒的、满脸皱纹的外星人，身上还覆盖着一层类似干酪的玩意儿。根本没有什么羊绒开衫。只有我，穿着沾满污渍的运动裤，站在伦敦狭小的公寓里，试图搞明白为什么两个只有一袋白糖那么大的生物，能制造出违背质量守恒定律的巨量排泄物。你那不叫抱婴儿，你是在处理一场持续发生的生化危机。 再来控诉一下婴儿服装的“绝对暴政”。除非你试过在伸手不见五指的黑夜里，一边忍受着小小人类像愤怒的女妖一样对你尖叫，一边试图把婴儿连体衣上那三个微小的金属按扣对齐，否则你就不算真正凝视过深渊。我不知道传统婴儿连体衣是谁设计的，但我敢肯定那人一定很痛恨父母。你刚把娃的左腿塞进去，右腿又挣脱了。等你终于把两条腿都塞进衣服里，却发现按扣对错了位置，硬生生把你的孩子锁进了一件棉质拘束衣里。 接着你不得不把这整个复杂装置全部解开，对着台下一个听不懂人话、但绝对看出了你很无能的小观众连声道歉。这种充满屈辱的折磨一晚上要上演六次，每晚如此，连着好几个月，把你的精神慢慢碾成粉末。 同时，那些做成笑脸鸭子形状的电子水温计简直毫无用处——你明明可以像个正常人一样，把手肘伸进水里试一下温就完事了。 听起来完全像恐吓的医学建议 当你出院时，护士把这个微小、脆弱的生命体塞给你，然后就让你这么走出大门了。这太可怕了。我一直等着有人来考核一下我的当爹资格，但她们只是挥挥手，示意我们上出租车。几天后社区护士上门家访，轻描淡写地提到这俩女孩的免疫系统基本为零——对于一个本就在焦虑边缘疯狂试探的男人来说，这话说得可真是“太棒了”。 我的家庭医生含糊其辞地嘟囔着说要一直托住她们的头，这让我对“软脖子”充满了极度的恐惧，以至于头一个月里，我抱女儿的姿势就像在端着一颗未爆的炸弹。我坚信如果倾斜角度超过45度，她们的脖子就会直接折断。 然后是关于“肌肤相亲（袋鼠抱）”的建议。助产士告诉我们，把宝宝贴在光着的胸膛上能帮助稳定她们的心跳和神经系统。但回想起来，我很确定她只是想让我别在病房里来回瞎晃悠。这意味着在她们生命的头六个星期里，我光着膀子坐在漏风的维多利亚式排屋里，冻得瑟瑟发抖，而两个微型“热水袋”却在我的胸口呼呼大睡。理论上这应该是美好的亲子时光，但我记忆里主要只剩下自己身上那股淡淡的酸奶味，以及怀疑这辈子还能不能再穿上衬衫。 无人能解的“痛哭三小时”未解之谜 如果你去逛育儿论坛，会看到很多关于“第四孕期”以及婴儿如何通过哭泣来交流的临床术语。但他们没告诉你的是，那音量简直震耳欲聋、排山倒海。我的医生漫不经心地指出，婴儿平均每天要哭三到四个小时——她宣布这个事实的样子，就好像在播报天气预报，而不是在宣布我被判决流放到了一个听觉监狱。 哭声到了某个临界点，你的大脑就会直接短路。你检查纸尿裤。你喂奶。你摇晃。你颠抱。你做出了那种每个父母都会无师自通、全球统一的奇怪“深蹲摇摆”动作。但她们就是一直尖叫。 我得到的最好的医学建议不是什么花里胡哨的安抚技巧，而是来自一位疲惫的分诊护士直白地“特批”：当你的精神崩溃到极限，并且确认宝宝在婴儿床里是安全的时候，你完全可以走到走廊上，关上门，盯着墙纸看上五分钟，努力回味一下“安静”是什么感觉，然后再重新回去面对现实。 熬过这烂摊子，你真正需要的神器 在双胞胎出生前，我和我妻子（这位真实的、在孕期表现出的坚忍至今仍让我敬畏的伟大母亲）买了一堆蠢东西。我们买了湿巾加热器。买了一台据说能用紫外线给奶瓶消毒、价格比我人生第一辆车还贵的机器。结果大多数东西最后都被塞进了壁橱吃灰。 你真正需要的是那些当你的大脑只剩下10%的运转能力时，依然能无缝发挥作用的好东西。 比如，在经历了前面提到的“按扣噩梦”，并发现合成面料会让女儿们的皮肤长出吓人的红斑后，我们找到了这款 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。它采用了令人叫绝的信封领设计。这对还没当父母的人来说可能听起来没什么大不了的，但当纸尿裤发生“核爆大漏屎”（相信我，绝对会漏的）时，你可以把整件连体衣从肩膀向下脱掉，而不是把生化武器顺着小脸蛋一路往上扯。这绝对是工程学上的胜利。有机棉确实透气，红疹子再也没长过，而且就算我不小心用错误的洗衣模式洗了50次，它们依然没有变形。我们基本都是直接按箱囤的。 当她们开始对周围环境稍微多一点认知的时候，我们入手了这套 木制婴儿健身架 | 带动物挂宠的彩虹游戏架。我喜欢它，主要是因为它放在客厅里，不像是一艘坠毁的塑料宇宙飞船。它上面是温和的木环和布艺小动物，不会在你碰到它时闪烁刺眼的光芒、发出滴滴声，或是播放那种音质稀碎、变了调的《老麦克唐纳有农场》。它每次能成功吸引双胞胎老大整整7分钟的注意力——而这刚好够我泡一杯咖啡并趁热喝完。 另一方面，我们还有这套 温和软胶婴儿积木套装。说实话？其实还不错。网页上说它们有助于“简单的数学发票（invoices）”，我敢肯定这是个离谱的机器翻译失误，不过随便啦。最大的好处是它们是软胶做的。当双胞胎老二坐在餐椅上决定练习一下投球臂力，直接把积木砸向她姐姐的脑袋时，它会毫无伤害地弹开，免去了一趟急诊室之旅。它们基本上就是供幼儿使用的“安全抛射物”，有时候你对一个玩具的全部诉求也就仅此而已了。 如果你想找一些颜值过关且不会毒害宝宝的好物，不妨 点击这里浏览有机婴儿服装系列，免得你凌晨4点在绝望中瞎买什么荧光塑料玩意儿。 长牙期的“世界末日”与拯救了我们的熊猫宝宝 如果我不提一下长牙期，那简直是我的失职。在这个阶段，你的宝宝会变身成一只要咬坏一切的狂躁小獾，包括你的手指、茶几，甚至是家里的猫。这对他们来说很痛苦，对你来说更是折磨。 我们入手了这款 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具，它瞬间成了必备神器。它只是个小巧的食品级硅胶熊猫，但它竹节纹理的质感，就是能精准地按摩到她们肿胀的牙龈。最棒的是，你可以把它扔进冰箱冷藏10分钟。把一只冰凉的硅胶熊猫递给正在长牙、怒气冲冲的双胞胎，就像变魔术一样——哭声戛然而止，取而代之的是暴风吸入般令人满意的咀嚼声。它完全无毒，而且没有任何容易滋生霉菌的奇怪小孔——这也是我现在挑选任何要放进她们嘴里的东西时的首要标准。 生儿育女的现实，可不是一部紧凑的90分钟喜剧电影，最后还能有个圆满的结局。它一地鸡毛，闻起来气味怪异，而且会把你的理智逼到绝对的极限。但是，看着她们终于学会如何对你微笑——是真的在对你笑，而不是因为胀气憋出来的表情——你会觉得这一切混乱又毫无剧本的折腾，都彻底值了。...

当时我正深陷在车库里那一堆冬装中，试图找出一副估计从2021年起就再没凑齐过的连指手套。就在这时，我家大宝杰克逊拍了拍我的肩膀。他手里捧着一个看起来像粉色软糖一样还在发抖的小东西。“看，妈妈，是老……老鼠宝宝！”他用那双完全没洗过的、标准的四岁小孩的脏兮兮的小手捧着一只没长毛的野生小老鼠，自豪地向我宣布。跟你们说句掏心窝子的话，那一刻我简直灵魂出窍。当妈的总是努力做好心理准备，去迎接孩子们递过来的各种奇奇怪怪的东西，但在一个平凡的周二早晨，突然收到一只活生生、还在蠕动的初生小害虫，这绝对不在我的预料之中。 我妈总跟我说，住在德克萨斯州乡下就意味着要跟各种小动物打交道，而她解决问题的方法通常就是一双厚重的农用靴和一把铁锹。感谢老妈的建议，但我总不能当着我那正给小老鼠起名叫“吱吱”的幼儿园宝宝的面，化身角斗士对一只小动物大开杀戒，那绝对会给他留下心理阴影。所以，我只能深吸一口气，努力挤出一个微笑（尽管内心在疯狂尖叫），并绞尽脑汁想着如何既不让我的宝贝儿子崩溃大哭，又能顺利地把这个活生生的“生化武器”从他手里拿走。 车库鼠辈们的“嚣张气焰” 我敢发誓，我这辈子有一半的时间都在整理那些塑料收纳箱。你花大价钱买了带结实卡扣的好箱子，把它们整整齐齐地码在老公信誓旦旦说绝对能防虫的金属架上，结果呢？一只怀孕的野鼠看着这座密封的塑料堡垒，竟然说：“接受挑战。”它们可不仅仅是随便找点废料筑巢。它们会刻意绕过那些便宜的纯棉拍嗝巾，直奔我祖母手工编织的传家宝毛毯而去，把它咬得稀巴烂，给自己做了一个舒适的“小产房”。关于这些小东西搬进我昂贵的收纳箱、毁掉我的好东西、还到处留下恶心小粪便的嚣张行径，我能跟你吐槽上几个小时。简直能把人逼疯。 千万别跟我提那些什么人道的诱捕放生陷阱，因为当妈的根本没有时间也没有精力在清晨六点，一边把三个不到五岁的“神兽”硬塞进安全座椅，一边还要开车跑五英里的土路去放生一只被抓住的老鼠。 医生和隐形的粉尘细菌 最初的震惊平息后，我没收了那颗“粉色软糖”，把它放进一个高高的塑料桶里以防它奇迹般地逃脱，然后立刻给我们的家庭医生打了电话。埃文斯医生现在已经非常习惯我那种慌乱、气喘吁吁的语音留言了。当他终于给我回电时，他告诉我，野生啮齿动物身上携带着一堆可怕的病菌，比如沙门氏菌和汉坦病毒。 我至今仍不完全清楚这些细菌到底是如何传播的，但他提到，干燥的粪便在你打扫时会变成有毒的粉尘。说实话，这听起来简直就像是专门为了让我凌晨两点睡不着觉而设计的恐怖电影桥段。他还连珠炮似地提到了一些隐藏在筑巢材料中的蜱传疾病和莱姆病。从他那一堆医学术语中，我得出的结论是：对人类宝宝来说，这些小东西基本上就是行走的细菌制造机，我必须马上用漂白水给儿子洗手。他甚至还提到，如果是我们家谷仓里的猫把它叼进来的，那这只老鼠就需要使用强效抗生素，因为猫的唾液对啮齿动物来说是有剧毒的；不过在这次的事件中，老鼠妈妈只是单纯地在我的冬装毛衣里“安营扎寨”了而已。 当你的孩子化身野生动物救援者时，千万别做这些事 当你面对一只还没睁眼、没长毛的小动物时，第一反应通常是想尽办法让它活下去。但我很快就发现，网上的那些建议简直就是一场噩梦。在我们想出真正可行的对策之前，我陷入了“该怎么做”的误区，并且一开始就犯了一堆错误。 首先，千万别让孩子把小动物放进顶上戳了洞的废旧鞋盒里。为了让杰克逊安静下来，我尝试了五分钟，结果小老鼠瞬间就冻得瑟瑟发抖。显然，它们自己无法产生体温。 不要试图喂它们冰箱里的牛奶。我在一个不知名的野生动物论坛上看到，普通的牛奶会彻底破坏它们幼小的消化系统，引发可怕的胃痛。你似乎需要准备羊奶或小狗奶粉，而且必须每两个小时不间断地喂食一次。拜托，我连每两个小时喂一次我自己的宝宝都觉得吃力，所以这个提议被我果断拒绝了。 不要以为老鼠妈妈真的已经离开了。鼠妈妈经常会出去觅食。论坛上说，如果小老鼠的肚子上有一条白色的带状痕迹（俗称“奶肚”），说明妈妈还在喂它们。 如果你碰巧也正在处理一个被“入侵”的育儿收纳箱，并在把一半东西扔进垃圾桶后急需重新添置衣物，不妨稍作休息，来看看我们的有机婴儿服饰系列，挑选那些真正安全、干净的宝宝衣物吧。 临时看护的残酷现实 当我的丈夫正在疯狂浏览ahnow.org，试图寻找当地愿意接收野生鼠宝宝的野生动物康复中心时，我必须得保护好我们自己的人类宝宝，让她远离车库的混乱。我把她安置在客厅的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装下面。我超级喜欢这个东西，它有坚固的木制框架和可爱的小悬挂玩具，能把宝宝的注意力完全吸引过去。它为我争取了整整二十分钟的安宁来处理眼前的烂摊子；更重要的是，它让宝宝远离了地板，避免接触到杰克逊可能从外面带进来的任何筑巢材料。 在那二十分钟里，我看到网上的资料说，如果你真的打算自己养这些小家伙，每次喂食后，你必须用温热湿润的棉签摩擦它们的小屁股来帮助它们排便。就像人类的新生儿一样，它们自己是没法排便的。抱歉，虽然我很有爱心，但我的底线是不可能去帮一只野生老鼠刺激肠道。最后，我们终于在两个镇子外找到了一位救助野生动物的女士，我丈夫几乎是一路超速开过去把那个塑料桶交给了她。 如何能在不发疯的情况下完成消毒大扫除 把野生动物的救援任务移交给专业人士后，真正的噩梦才刚刚开始：大扫除。你需要拿一个厚实的重型垃圾袋，把它们咬过的所有硬纸板箱都扔进去，然后用力擦洗地板，直到胳膊酸痛为止。 我戴上家里最厚的黄色橡胶清洁手套，把整条毁掉的毯子和老鼠窝全塞进垃圾袋。整个过程我都在屏住呼吸，生怕吸入埃文斯医生警告过的那种可怕的粉尘细菌。 我没有选择扫地，因为那样会让细菌飞散到空气中。取而代之的是，我在整个车库架子上喷洒了厚厚一层植物基质的表面清洁剂。我让它浸泡到每个角落都湿润，然后用掉了一整卷纸巾把脏东西全擦干净。 我们把杰克逊径直押进浴室，给他进行了他短暂的人生中最激烈的一次搓澡。我们用了大量的温水和肥皂，以防万一，还仔细清理了他的指甲缝。 在完成了这场“超级大清洗”之后，我连小宝宝的衣服也得扒光重新洗，因为杰克逊在给我展示他的“战利品”之前，绝对摸过她的小胳膊。重新给她穿好衣服是我整个早上唯一感到欣慰的时刻。我给她换上了飞袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，这是她目前所有的衣服里我最喜欢的一件。这件有机棉质地极其柔软，而且没有任何会刺激她皮肤的劣质合成染料，特别适合刚刚用肥皂认真清洗过的娇嫩肌肤。而且，那可爱的小荷叶边袖子简直太甜美了。在应付完车库里的害虫和满屋子的漂白水味之后，我真的需要这样一个理由来微笑一下。这件衣服我通常一次就会买齐三种颜色，因为不管用洗衣机洗多少次，它都不会变形。 我还把玩具全搬了出来，好让大孩子们在我拖地的时候别来捣乱。跟你说实话，这款 Kianao 的婴儿柔软拼搭积木套装并不完全符合我最初为客厅构思的那种中性、极简的木质美学风格。它们是明亮的马卡龙色，上面还印满了动物图案。但是你知道吗？孩子们超级喜欢它们。由于是软橡胶做的，就算积木塔不可避免地倒塌，也没人会被砸出脑震荡；而且，当我偷偷溜进厨房倒咖啡时，就算不小心踩到它们，脚底板也不会疼。所以，它们成功留在了我的客厅里。 惨痛的教训 接下来的整个周末，我们都在把家里的每一盒婴儿奶粉、幼儿麦片和零食从纸盒里拿出来，转移到坚固的塑料和玻璃容器中。很显然，老鼠在十秒钟内就能咬穿食品储藏室里的纸盒，而我在家里的口粮安全问题上是绝对不敢心存侥幸的。 有时候，在这里当父母就是这么狂野。你以为你还在为孩子看屏幕的时间或者摄入的糖分发愁，结果下一秒，你就不得不在一只很可能带着跳蚤的野生动物面前跟你的蹒跚学步的孩子进行谈判。如果说我从这整场磨难中学到了什么，那就是：你永远无法控制你的孩子会招惹到什么，但你能控制在事发后多快给他们洗手。 在你看完这些、满脑子想着要去给整个房子消毒之前，先深吸一口气，不妨浏览一下我们的全系列可持续婴儿产品，为你的小宝贝寻找一些安全又舒适的好物吧。 关于在有娃家庭发现老鼠的常见问题解答 仅仅看一眼野生小老鼠，我的孩子会生病吗？ 不，只是看看是不会伤到任何人的。但咱们坦白说，孩子们可不会“只是看看”，对吧？他们会直接上手抓。埃文斯医生告诉我，真正的危险在于排泄物、尿液以及老鼠皮肤上的细菌。如果你的孩子触摸了小动物、鼠窝，甚至只是摸了老鼠待过的架子，你都必须立刻把他们拉到水槽边，用肥皂给他们彻底洗手。 我应该试着喂食一只冰冷、被遗弃的啮齿动物幼崽吗？ 我不建议这么做。我查过资料，如果它们身体冰冷，你绝对不能给它们喂奶粉，因为它们的身体根本无法消化食物，这会导致它们器官衰竭。你必须先用调到低档的加热垫把它们暖和过来，而且它们只能用极小的画笔蘸着纯的电解质水（Pedialyte）来喂。听我一句劝，直接给当地的野生动物救援者打电话吧。自己处理这种事真的太令人崩溃了。 发现老鼠窝后应该如何清理？ 无论你怎么做，千万不要去清扫或用吸尘器吸干燥的老鼠屎！我差点就掏出我的推杆式吸尘器了，幸好及时吸取了惨痛教训。扫地会把令人作呕的细菌粉尘扬到空气中，而你的孩子正在呼吸这些空气。你必须先用湿润的消毒剂把整个脏乱区域喷湿，让粉尘沉淀下来，静置一会儿，然后再用纸巾把所有的东西擦掉，并把纸巾直接扔进室外的垃圾桶里。 老鼠会被婴儿奶粉吸引吗？...