恒温器准确地锁定在华氏69.5度(约20.8摄氏度),白噪音机以45分贝的平稳频率嗡嗡作响,11个月大的女儿终于停止了她晚间的“系统故障”(也就是终于不闹了)。我坐在客厅的地毯上,啃着冷掉的比萨边,在黑暗中刷着手机。我女儿最近的“固件更新”似乎全集中在指着窗外邻居家的猫上,她刚学会了表示“小猫”的手语。我想,作为个积极主动的超级奶爸,我得找点高对比度的可爱小猫视频,好让她在吃早饭时看看。

我的大脑在经历了大约四个小时的碎片化睡眠后,完全凭着在一个周二换了七次尿布后仅存的意志力在运转。我慵懒地在搜索栏里敲下了“baby k”,本意是想找小猫崽(baby kittens)。然而,算法以其无限且混乱的智慧,强制将我的查询自动补全为一个热门词汇。我以为这只是Z世代那种古怪的拼写方式,也许是某个奇怪的欧洲毛绒玩具品牌,或者是一个新的YouTube儿歌频道。于是,像个彻头彻尾的傻瓜一样,我在“baby kxtten”上按下了回车键。

屏幕跳出了结果。我没看到可爱的小猫。也没看到毛绒玩具。我看到的东西让我疯狂地猛按手机的电源键,那架势简直就像在拆除一枚战术炸弹。

糟糕搜索词引发的“车祸现场”

我的妻子莎拉拿着半瓶配方奶从厨房走出来。她看着我坐在地毯上,沐浴在锁屏界面刺眼的光线中,满头大汗。我不得不向我那非常疲惫的妻子解释,我真的没有在周二晚上8点45分故意搜索成人内容,而是无意中闯入了互联网一个离奇且经过高度SEO优化的角落。显然,我点击的那个词是某位成人娱乐网红的艺名。而互联网,作为一个漏洞百出的数据库,非常乐意将海量的“baby kxtten”成人内容直接糊在我的视网膜上。

我感觉自己的网络安全被攻破了。我可是个软件工程师,我是靠写代码吃饭的啊!而现在,我坐在一筐被咬坏的安抚奶嘴旁边,竟然被一个成人明星的SEO策略给伏击了。这让我心有余悸。它让我意识到,互联网绝对是个雷区,而我11个月大的女儿再过短短几年,就有足够的运动能力自己去搜索栏里打字了。

接下来的三个小时,我深陷在这个问题的“兔子洞”里,试图搞清楚这到底是怎样发生的。显然,外面有许多自动化的垃圾博客在运行黑帽SEO脚本,它们故意将成人搜索词与真实的婴儿产品混淆在一起。它们把这些词硬凑在一起,这样当睡眠不足的父母在寻找婴儿毛毯时,就会不小心点击一个重定向到恶意网站的链接。这太让人愤怒了。就像有人在游乐场中间设置了一个隐蔽的陷阱门。

这些服务器农场的垃圾邮件发送者竟然胆敢劫持无辜的育儿搜索,简直让我的血压直线飙升。我们已经有够多事情要操心了——窒息危险、睡眠倒退、神秘的皮疹,根本不想在点击每个URL时还要进行法医级的审计。我只想看一只戴着小帽子的猫,而不是整整一个目录的限制级内容。这让我简直想把整个路由器扔进威拉米特河,然后带着我女儿去一个完全断网的蒙古包里生活。

毕竟,对于那些试图在下午5点“婴儿恶魔时刻”存活下来的父母来说,屏幕时间限制基本上只是一种建议罢了。

午夜时分的家庭网络安全审计

当我的心率恢复正常后,我意识到我需要把家庭网络当作一个刚刚未能通过安全审计的生产环境来对待。我登录了路由器的管理员门户。在女儿9个月的体检时,儿科医生确实给了我一本关于屏幕时间限制的精美手册,但他绝对没有教我如何配置DNS黑洞,也没有告诉我如何为iPad设置MAC地址过滤。他主要就是告诉我多喂她富含铁的食物,并确保她安全健康。

Auditing the home network at midnight — The Night I Searched Baby Kxtten and Broke My Tech Dad Brain

于是,我花了一整晚的时间设置了我认为是RTA(成人限制)的过滤器。我说“我认为”,是因为这些消费级路由器的说明书写得就像古埃及象形文字一样难懂。我在所有浏览器上都开启了安全搜索(SafeSearch),在YouTube上强制开启了严格过滤,基本上把我们家的Wi-Fi锁得死死的,以至于我甚至有二十分钟连个体育博客都打不开。你基本上只能祈祷你的DNS黑洞能起作用,同时疯狂地开启安全搜索,并希望算法能对你的家庭网开一面。

纯物理玩具是仅存的安全硬件

第二天早上,宝宝在5点半就醒了,对她老爸刚刚化解的一场数字危机一无所知。她只是想咬东西。因为她才11个月大,她与世界的“交互界面”完全是口腔。她什么都往嘴里塞。我的鞋子。狗的尾巴。茶几的边角。这就是为什么我现在对这些离线的、非数字化的、无法被黑客攻击的物理对象产生了一种深深的、近乎痴迷的欣赏。

Analog toys are the only safe hardware left — The Night I Searched Baby Kxtten and Broke My Tech Dad Brain

目前我们家里我最喜欢的“硬件”绝对是熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。我是真心爱上这玩意儿了。昨天,当我在努力调试工作上的一个服务器错误时,她竟然抱着它足足啃了45分钟。它没有电池。它连不上蓝牙。它也不会意外下载病毒。它只是一块做成熊猫形状的食品级硅胶,上面带有这些绝妙的小凸起纹理,对肿胀的牙龈来说显然感觉棒极了。当它沾满狗毛和地毯上莫名其妙的绒毛时,我只需把它扔进洗碗机就行。这是我育儿装备库中最可靠的工具。

那天早上,我还给她穿上了有机棉婴儿无袖连体衣。它非常棒。有机棉无可挑剔地柔软,我很喜欢它不含那些会引发她随机皮肤过敏的刺激性化学物质。不过我得说,在一个扭来扭去、手舞足蹈的11个月大婴儿底下,和三个微小的金属按扣作斗争,感觉就像在黑暗中尝试插USB线一样。前两次你总是会插反。

但当我终于给她穿好衣服喂饱奶后,我把她放在了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装下面的地板上。这是另一个物理世界的杰作。只是一个坚固的木制A型架,上面挂着木制小动物。它简单得让人感动。她拍打着木制的大象,圆环发出清脆的碰撞声,没有闪烁的灯光,也没有在我试图安静喝咖啡时尖叫着“A代表苹果(A IS FOR APPLE)”的合成电子音。这是纯粹的、离线的感官发展。

看着她玩着木制圆环,让我意识到我是多么渴望让她在这个非数字化的泡泡里待得越久越好。互联网是一个充满奇怪的成人网红和恶意代码的可怕地方,而现在,她面临的最大威胁不过是脑袋撞到茶几上罢了。

如果你也想让你的孩子远离网络,用不需要Wi-Fi密码的东西来娱乐,不妨看看Kianao的木制玩具和牙胶系列

父母控制权的错觉

当莎拉下楼时,宝宝正开心地嚼着熊猫牙胶,而我正盯着我的咖啡杯,摄入了过量咖啡因,还有点神经质。莎拉问我有没有找到可爱的小猫视频。我告诉她,我们家现在是一个严格的“非数字化”家庭了。再也没有视频了。我们要像生活在1850年那样,只看窗外真实的鸟儿。

当然,我知道这不现实。我知道最终,为了学习、交友和生活,她都需要使用互联网。妻子温柔地提醒我,我不能在我女儿的童年周围建一个法拉第笼。我可以随心所欲地设置所有的安全搜索参数和RTA过滤器,但在某些时候,数字世界终将渗透进现实世界。

就我目前的理解,父母控制模式大多只是一种拖延战术。你建立防火墙,不是因为它坚不可摧,而是因为它为你赢得了时间来教导用户——在我们的例子里,是一个目前还会吃土的小人类——如何识别威胁。我今天可以屏蔽不良关键词和露骨的搜索词,但明天算法又会发明出一个新的。这就是一场“育儿补丁”的持续部署。

目前,我只打算把注意力集中在那些我能控制的变量上。我可以控制房间的环境温度。我可以控制她尿布的结构完整性(大多数时候)。而且我可以控制她的玩具是由安全的、可咀嚼的硅胶和木头制成的,而不是由像素和广告追踪器组成的。

在你深入阅读下方那些乱七八糟的常见问题解答之前,你可能想先看看一些真正解决问题而不是制造麻烦的装备。探索我们的牙胶玩具系列,将宝宝的感官输入严格保持在“离线模式”吧。

我的“野生极客老爸”常见问题解答

你到底如何在家庭网络上屏蔽不良内容?
听着,我虽然是个写代码的,但我也觉得路由器的设置完全让人摸不着头脑。不过基本上,你需要登录你路由器的IP地址(通常印在盒子背面),找到DNS设置或家长控制(Parental Controls)。我将我们的网络流量路由到一个家庭安全的DNS服务器,理论上它就像是成人网站的超级保安。这并不完美,而且我敢肯定在这个过程中我也不小心屏蔽了自己访问某个园艺论坛的权限,但至少这能让我晚上睡个安稳觉。

RTA过滤器到底是什么?
RTA代表成人限制(Restricted To Adults)。根据我凌晨2点在论坛上拼凑出的信息,这是负责任的成人网站使用的一种标签,这样过滤软件就知道该屏蔽它们。问题是,恶意的垃圾网站和奇怪的SEO黑客不按套路出牌,这就是为什么你明明在搜索婴儿玩具,最后却被成人内容吓了一跳的原因。

纯物理玩具真的对婴儿更好吗?
我的儿科医生确实嘟囔过一些关于开放式游戏对神经通路更好的话,但老实说,我更偏爱它们只是因为它们不吵。当她玩她的木制健身架时,她必须自己制造声音。如果再让我听一遍电池驱动的塑料吉他弹奏低音质版的《老麦克唐纳》,我绝对会发疯的。木头很安静。木头很安全。

当硅胶牙胶沾满狗毛时,你怎么清理?
我们家的金毛寻回犬掉起毛来简直就像在参加奥运会项目,所以熊猫牙胶总是毛茸茸的。食品级硅胶的绝妙之处在于它基本上是坚不可摧的。我只需在厨房水槽下用一些温和的洗洁精和热水冲洗它。有时如果我觉得实在懒得动弹,就会把它扔进洗碗机的顶层搁架上。显然,它完全能够承受那样的温度。

为什么婴儿那么喜欢猫?
我绝对一点头绪都没有。我想可能是因为猫的体型和他们差不多,而且同样以完全不合逻辑、不可预测的方式运作。我女儿指着邻居家的虎斑猫时,那神情就像她刚发现了一颗新行星。我非常乐意让她看着窗外真正的猫,也绝对不想再尝试去搜索什么数字形态的猫了。