杂志

智利南部的风可不只是吹吹而已，家人们。它简直是想把你胸腔里的希望都给撕裂。当时，我站在一条看起来像月球表面的崎岖小径上，抱着我九个月大的孩子利亚姆 (Liam)。我丈夫有个绝妙的“人生遗愿清单”主意：趁我们还没有被更多孩子“绑住”之前，带我们的第一个孩子去世界尽头。我躲在廉价太阳镜后面哭泣，而利亚姆穿着一件硬邦邦的冬装外套，里面只有一件基础的纯棉婴儿连体衣。他在婴儿背带里紧贴着我的胸口，汗流浃背，但每当一阵冷风吹过他那小小的脸庞时，他就会剧烈地打寒颤。就在那一刻，我真切地意识到，对于如何在极端天气里让一个小婴儿保持舒适，我简直一无所知。 我以前总以为，给婴儿准备户外装备，就是买那件大家都在社交媒体上晒的、带着山峰标志的昂贵抓绒小夹克。你懂我说的那种感觉吧。但是，随便给孩子套上一件80美元的昂贵抓绒衣就万事大吉，这正是导致你在高海拔地区收获一个尖叫婴儿的罪魁祸首。你知道给小宝宝买防风装备到底有多贵吗？当我在网购把商品加入购物车时，差点被我的甜茶给呛死。花那么多钱买一块他六个星期后就穿不下的布料，简直太荒谬了。 我妈说我把婴儿带出德克萨斯州简直是疯了，更别说是去另一个半球了。她说宝宝们只需要一块干净的地毯和一个拨浪鼓就行了。愿上帝保佑她，她也不全错。但是我们已经付了不可退款的机票钱，所以我必须想办法防止我的孩子在山上冻僵或热化。我就跟你们说实话吧——在户外大自然中适合成年人的方法，并不一定适合婴儿。 为什么硬邦邦的冬装外套是你最大的敌人 我祖母总是告诉我，要把婴儿裹得严严实实，直到他们看起来像个小圆球，但当你把他们绑在自己身上时，这个建议就完全行不通了。当你背着宝宝徒步旅行时，你基本上就是一个行走的巨大取暖器。我把利亚姆塞进一件厚实、僵硬的防寒服里，以为这能保护他免受寒冷，但他连胳膊和腿都弯不下来。他只能像一只被困在棉花糖里的海星一样盯着我。 应对户外天气的真正诀窍是“洋葱式穿搭（分层穿衣）”，但你必须使用正确的材质。我以前总是随便在大卖场里拿那种便宜的打包装纯棉连体衣，觉得衣服嘛，哪种都一样。大错特错。棉花会吸水保湿，所以当利亚姆贴着我的身体出汗时，他的衬衫就被浸透了，并且一直湿漉漉的。然后，当我把他从背带里抱出来的那一秒，冷风直接把他冻成了一根冰棍。最后你只能一边试着用自己的身体挡风，一边把你孩子身上潮湿的衣服扒下来。 现在，我总是用有机棉婴儿无袖包屁衣连体衣作为基础打底。说实话，这是我户外旅行时最喜欢的一件衣服，因为有机棉的透气性确实和那些廉价的合成纤维不同。它有足够的弹性，让我在租来的汽车后座上把它套在乱动的小屁孩身上时，也不会把接缝给撑破。当我们徒步走了好几个小时，它也不会闷出那种奇怪的酸奶味。在给他穿上羊毛中间层和防风外壳之前，它是贴在他皮肤上最完美的透气保护层。 2019年的婴儿车大翻车事件 除非你想把自己的牙齿都给震掉，否则千万别想着在鹅卵石或岩石小径上推婴儿车。我们一路拖着那辆巨大的旅行婴儿车穿过了三个机场，结果却把它塞在租来的小木屋角落里落灰了十天，而这期间我们全程都在使用符合人体工学的婴儿背带。 高海拔地区的晒伤可不是闹着玩的 我一直以为，如果外面很冷，就不需要太担心太阳。显然，在地球尽头附近的臭氧层，比我在晚饭时间对孩子的耐心还要薄得多，所以我想这意味着无论温度如何，紫外线都能更快地把你烤熟。 在我们出发之前，我们的医生米勒大夫对我那份抓狂的旅行问题清单耸了耸肩，并说六个月以下的婴儿根本就不应该暴露在阳光直射下。这在无菌的诊所里听起来很棒，但是大山可没有屋顶，有时你就是会被困在毫无遮挡的小径上。他嘟囔着说，如果万不得已，我们就应该使用物理防晒霜，所以我想那些含锌的防晒霜只是停留在他们的皮肤表面来阻挡紫外线，而不是渗入到他们的血液中。 于是在一个周二的早晨，我正试图把厚厚的白色氧化锌防晒膏涂在一个扭来扭去的婴儿身上，同时狂风把我的头发刮得直往嘴里钻。这感觉简直就像是给一个正在冲你尖叫、且动来动去的纸杯蛋糕抹糖霜。接下来的大半天里，他看起来就像一个愤怒的微型哑剧演员，但至少他没有被晒伤。 如果你正在为一次长途旅行做准备，而且脑子已经完全成了一锅粥，帮自己个忙，去逛逛Kianao的婴儿配件系列，买好你真正需要的帽子和装备，别等到最后只能在礼品店恐慌性地购买价格虚高的破烂玩意儿。 那些真正能扛住泥泞小径的玩具 你可能会觉得，高耸冰川和原始湖泊的壮丽美景足以逗乐一个婴儿。错。利亚姆只想吃石头，以及啃我背包的带子。 徒步旅行时，我带上了熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咬胶玩具。听着，它挺不错的。当宝宝牙龈肿胀时，它绝对能派上用场，而且他也喜欢啃那小小的熊猫耳朵。但问题是，很难把它固定在婴儿背带上。每次他觉得无聊时，就会把它扔进泥土里，这意味着我们徒步的一半时间里，我都在用我的牛仔裤擦洗它，并祈祷我没有把什么异国细菌引入他的免疫系统。这是一款非常适合在客厅用的绝佳牙胶，但在风大的山路上，或许不是最好的选择。 真正拯救了我理智的，是我留在小木屋里的玩具。我带了一套温和软性婴儿积木套装，它们简直价值连城。当外面天气变得危险，你不得不被困在狭小的木屋里时，你需要一些东西来让他们保持忙碌，而且这东西还不能占满你的半个行李箱。这些积木是软绵绵的，所以我直接把它们塞进了我旅行袋的各种边角缝隙里。另外，当利亚姆因为过度疲惫，不可避免地把一块积木直接砸向他爸爸的额头时，没有人因此受伤。 太阳不落山的时候，谈睡觉就是个笑话 没人事先警告我这里的天空。在某些季节，当你走到那么偏南或偏北的地方时，太阳就是拒绝下山。当时已经是晚上10点了，外面依然亮得能让你坐在门廊上看书。 当一个婴儿的生物钟被海拔高度、五个小时的时差和耀眼的阳光搞得混乱不堪时，试图哄他入睡简直是一种特殊的心理折磨。我以为我可以强迫他坚持我们在德州正常的午睡时间表。我真是个傻瓜。最后，我们不得不用厚实的黑色垃圾袋把小木屋的窗户糊住，纯粹是为了模拟黑夜，好让他别再在房间里爬来爬去了。 现在看来，我的大儿子基本上就是我的“反面教材”。在那次旅行中，我们在他身上犯了所有的错误，从纯棉衣服到毫无用处的婴儿车。但我们挺过来了。现在，当我为另外两个小宝宝打包户外旅行装备时，我非常清楚自己在做什么。分层穿衣是必须的，含锌防晒霜虽然会弄得乱七八糟但也是强制性的，而且你必须接受你的行程计划会被彻底打乱这个事实。 在你征服大自然并把你的孩子冻坏之前，确保你的打底衣确实能发挥作用——去Kianao的有机婴儿服装系列买几件透气的有机连体衣吧，以后你会感谢我的。 关于带宝宝户外出行，我常被问到的问题 如何在徒步时给宝宝保暖又不会让他们热得受不了？ 老实说，这就是一场猜分层穿搭的游戏。我通常先穿一件透气好的有机棉打底，加上一件羊毛或抓绒毛衣，然后在最外面套上一层防风层。关键是要摸摸他们的后颈——如果感觉又热又出汗，我就会立刻脱掉一层。你必须记住，如果他们在婴儿背带里，你自己的体温也在给他们加热，所以他们需要的厚度通常比你想象的要薄。 带宝宝进行大型户外旅行值得折腾吗？ 这取决于你是哪天问我。在狂风呼啸、宝宝大哭的那一刻，你会怀疑自己人生的所有决定。但回过头看利亚姆裹得严严实实在大山前的那些照片时，感觉真的很棒。这不是去度假，这是一次旅行。只要把你的期望值降到最低，你就会安然度过的。 给婴儿涂防晒霜是怎么回事？ 米勒医生基本上是说，如果他们不到六个月大，就让他们待在阴凉处，但如果做不到，就使用含氧化锌的物理防晒霜。它很难涂匀，还会弄得你深色衣服上到处都是，但我想这总比让高海拔的太阳烤焦他们敏感的皮肤要好。 我可以在自然小径上使用普通的婴儿车吗？ 绝对不行。除非你走的是铺好的植物园小路，否则就把婴儿车留在家里或后备箱里吧。树根、石头和泥巴会立刻卡住那些小轮子。买一个舒适的婴儿背带就行了，把重量分散到你的胯部，而不是你的肩膀上。 当你离酒店很远时，你如何处理午睡时间？ 我只能放弃作息表。有时我们走路时利亚姆会在背带里睡着，我就继续走，这样他就不会醒。如果我们试图为了一个“像样的”午觉而匆忙赶回房间，我们通常会搞得压力山大，并错过一天中最美好的时光。当他们累到极点时，自然会睡的。

我婆婆非要我把它加到礼物清单里：一把真皮高脚餐椅，那价格比我买的第一辆车还要贵。而我的职业治疗师朋友，在一次吃早午餐时硬是拉着我科普了一通，说如果婴儿餐椅没有一块可完美调节的实木脚踏板，绝对会造成孩子一辈子的下巴不稳。结果，我的邻居只是指了指她家院子，那儿有个正在淋雨的褪色塑料桶，然后劝我去买那个20美元的瑞典小玩意儿。 最后，我买了那个20美元的瑞典小玩意儿。因为我讲究实用，老实说也是为了图便宜。在千禧一代的家里找到一把宜家婴儿餐椅，就像在活人身上摸到脉搏一样平常，纯属意料之中。 听着，没人提前警告过你，小宝宝们会一边目不转睛地盯着你，一边把巨量的食物毫不客气地糊在自己的大腿上。 给他们找个地方“乖乖就座”好完成这项“壮举”，其实并不需要什么硕士学位。但在“方便清理红薯泥”和“对宝宝身体发育真正安全”之间，还是有着一条巨大的鸿沟的。 我们这一代人的“脚踏板大辩论” 这就是医学现实与廉价塑料正面交锋的地方了。宜家的Antilop（安迪洛）餐椅说白了就是一个底下插着四根金属棍的塑料桶，它根本没有脚踏板。 我的儿科医生曾隐晦地提到，如果双脚不能稳稳地踩在坚实的表面上，宝宝就很难稳定核心躯干。她还嘟囔了一些关于“核心稳定性会直接影响下巴稳定性，从而降低被一小块西兰花噎住的风险”之类的话。 结合我自己当年在护校学到的关于气道管理的模糊记忆，这话其实还挺有道理。在医院里，我们绝不会给一个瘫坐着、身体不稳的病人喂食。如果你的躯干没法支撑住，吞咽就会变成一场危险的赌博。 所以，把一个六个月大的婴儿塞进一个90度倒模的塑料壳里，让他们的双腿在半空中无助地晃荡，这可能真的不是个好主意。他们看起来就像是被绑在了游乐园里身高根本不达标的过山车上。 我最后买了一个充气坐垫把儿子撑起来，这样他才不会像酒吧里的醉汉一样东倒西歪。接着，我又上网买了一个可以卡在金属腿上的第三方木制脚踏板。 如果你实在没精力折腾，大概也可以在前面两条腿之间绑一根粗壮的理疗阻力带，好歹能在宝宝吞咽时，给他们的小脚丫提供一个半固定的支撑物。 绊脚的椅子腿和形同虚设的安全带 这把椅子的安全带只有三点式，而不是五点式肩带系统。这基本上意味着你一秒钟都不能转过身去，除非你想亲眼目睹你的小祖宗是怎么在厨房瓷砖上尝试定点跳伞的。 但真正的安全隐患其实是这玩意的椅子腿。 它们以一种完全违背空间常理的角度向外撇着。我的脚趾在左后腿上磕了无数次，我甚至很惊讶我的脚居然还在。 感觉就像设计师明知道座椅本身太小不容易翻倒，于是作为“补偿”，特意为端着洗衣篮、筋疲力尽的父母设计了一个绊马索系统。你会绊倒，你的伴侣也会绊倒，你老妈每次来做客时也都会对它骂骂咧咧。 为什么拆餐盘的声音听起来像骨折 我们大家之所以不约而同地买这把餐椅，主要原因就是太好清理了。 布艺高脚椅根本就是个昂贵的骗局。我曾经眼睁睁看着我姐姐花了足足45分钟，试图从一把高端奢华餐椅的缝线里把干瘪的燕麦粥抠出来。把大好周六浪费在这上面，简直是个人间悲剧。 而这把廉价的塑料椅没有任何藏污纳垢的缝隙。你只需要拿块湿抹布一擦就搞定。如果遇到一盘意大利面搞得场面彻底失控，你大可以按下小金属扣，拔掉四条腿，直接把整个座位拽进淋浴间冲洗。 这是一种多么简单粗暴又完美的用餐卫生解决方案。 但是，把餐盘拆下来绝对是一次暴力的物理实验。我第一次试着把它拔下来放进水槽里洗时，用力过猛到以为自己肩膀都要脱臼了。当它终于被拔下来时，会发出一声震耳欲聋的塑料断裂声，在屋子里回荡，让你以为自己刚才把它撅成了两半。 千万别在宝宝还坐在椅子上的时候尝试拆餐盘，因为那会吓到他们，而且也完全没必要。 只要让餐盘永远固定在上面就行了，然后从上面把孩子放进座位里，感觉就像在往大炮里填装一枚扭来扭去的炮弹。 如何搞定这块光滑的塑料餐盘 既然你要面对这么一大块光滑的塑料餐盘，你绝对需要一个能牢牢吸住的盘子。否则，你简直就是在递给孩子一个装满鹰嘴豆泥的飞盘。 在正儿八经吃饭的时候，我只用这款小熊造型婴儿硅胶餐盘。 我承认，一开始买它是因为那种柔和的色调不会让我的厨房看起来像个爆炸的幼儿园，但它真正的魔法在于底部的吸盘。 如果你把塑料餐盘擦得微微湿润，然后把这个盘子直接按在正中间，它就会像焊上去一样与表面完美融合。我儿子曾花了整整十分钟，死活拽着小熊耳朵试图把它抠下来，最后只好放弃，乖乖吃他的意大利面。它采用厚实的食品级硅胶制成，摸起来无比结实，我每晚都把它扔进洗碗机，也从来不会吸附那种奇怪的洗洁精味。 我还买了这款小熊硅胶吸盘碗，想着吃燕麦粥的时候总需要个深一点的容器。 这个碗也不错，吸力同样很棒。 但说实话，对于刚开始学用勺子的新手来说，这个深度有点尴尬。我儿子试着沿弧形边缘舀食物时会变得很暴躁。有一半的时间，他干脆直接凑过去，像只流浪猫一样从碗里舔燕麦粥喝。用来装干零食倒是挺完美的，但如果要吃那种黏糊糊的饭菜，我绝对更偏爱分格餐盘。 当小熊餐盘在清洗的时候，我们就会换上小猫硅胶餐盘。 它采用的是完全一样防摔耐造的硅胶材质，不过胡须的图案让餐盘的分格形状略有不同。较小的耳朵部分真的是个天才设计，刚好能装下一小坨花生酱，又不会渗到主格的干饼干里。因为我必须告诉你，如果湿的食物碰到了干的食物，我家这小祖宗绝对会表现得像我给他喂了毒药一样。 如果你已经厌倦了眼睁睁看着自己精心准备的有机大餐掉到油毡地板上，快去看看我们的婴儿喂养系列，那些硅胶餐盘绝对能稳稳地待在你放的地方。 如何逃过“大腿被卡”的劫难 最终，蜜月期总会结束。 说明书上写着这把椅子的承重是33磅（约15公斤），但现实是，在你家孩子的大腿被卡在腿洞里的那天，你就该停用了。一边把尖叫的孩子从塑料桶里拔出来，一边看着整把椅子跟着他们一起被拽离地面，这种“育儿成人礼”我可不想再体验一次。 不过，你也不能立刻让他们“毕业”，直接去坐普通的餐椅。 他们个子太矮了，结果只能跪在椅子垫上，摇摇晃晃地趴在桌面上，把牛奶洒得大腿上到处都是。宜家有卖那种木质儿童椅，可以很好地过渡，把孩子垫高到手肘能齐平桌面的高度，还能给他们提供一个坚固的脚踏板。...

前几天在超市，我婆婆把我堵在过道里，信誓旦旦地说，如果我不往我三个月大宝宝的夜奶里加一勺米粉，他就永远无法睡整觉，而我这辈子都会累得半死。隔着两个过道，我那位崇尚天然养育的邻居——天可怜见——发誓说我必须等到宝宝满八个月才能添加任何辅食，而且只能是用木质高脚杯装的有机骨汤。与此同时，我亲妈还在发短信问我，什么时候能给她刚出生的宝贝外孙尝一口巧克力糖霜。 我当时就站在豆子罐头旁边，顶着只睡了三个小时的黑眼圈，纳闷着一个关于如何喂养小人类的简单问题，怎么就演变成了一场全民围观的竞技体育。 此刻，我正坐在厨房的餐桌旁，一边抠着餐椅托盘上干巴巴的牛油果渣，一边忙着给我的网店打包订单。跟你说句掏心窝子的话：弄清楚宝宝什么时候能吃真正的食物，真的太让人心力交瘁了。网上的说法听起来好像只要你早一天给他们吃豌豆泥，就会彻底毁了他们的消化道。但是，看着家里三个不到五岁的神兽跑来跑去，我意识到：大多数“育儿宝典”的作者，估计已经很久没有体验过被婴儿把胡萝卜泥直接吐进眼睛里的感觉了。 忘掉日历表，看看你家娃 养老大的时候——我那可爱的大宝，当时可是全家人的心头肉——我盯着日历，简直像在盯一颗定时炸弹。医生说“大概六个月左右”，于是就在他刚好满六个月的那天早上，我把他绑在餐椅上，直接往他嘴里塞了一勺燕麦糊。他哭了。我也哭了。最后燕麦糊全进了狗肚子。 上次体检时（我拖着三个孩子进了诊室，还因为老二狂舔检查床上的垫纸向医生道歉），埃文斯医生告诉我，其实月龄只是一个粗略的参考。真正重要的是孩子的身体发育状况。他说要观察宝宝发出的“信号”，老实说，这比死等日历上那个神奇的日子要有道理得多。 基本上，如果他们能把那颗像保龄球一样沉重的小脑袋稳稳地抬起十分钟以上，而不是像水桶里的苹果一样晃来晃去，那就说明准备得差不多了。哦对，他们还需要能稍微坐直一点，不过我琢磨着，只要他们没有在餐椅里完全歪倒，咱们就可以开动了。 神奇的“小蜥蜴吐舌头”现象 姐妹们，让我来给你们讲讲“挺舌反射”，因为之前没人提醒过我，我还以为我家老二有什么毛病。婴儿天生就有这种反射：一旦有任何东西碰到他们的嘴唇或舌尖，他们就会不由自主地把舌头往前伸，把东西顶出来。埃文斯医生好像说过，这是一种生存本能，为了防止他们在地上乱捡树枝或者什么远古小婴儿会找到的奇怪东西吃而噎住。 如果你在这个反射消失之前尝试喂宝宝吃辅食，他们看起来就跟小蜥蜴一模一样。你把勺子塞进去，*吧唧*，果泥立刻被顶出来糊在了下巴上。你刚从下巴上刮下来塞回去，*吧唧*，又糊到了鼻子上。真的会让人抓狂。 我妈一直念叨说他就是讨厌吃红薯，但根本不是这么回事，他的身体机能就是设定成排斥勺子的。你只能耐心等待。这一周他们还像台坏掉的ATM机一样把所有东西都“吐”还给你，下一周他们可能突然就掌握了吞咽的技巧。在那个“蜥蜴舌头”消失之前，你真的是在白白浪费好食材。 第一口辅食到底吃什么 还记得我们小时候，大家都是从那种看起来像干墙粉一样的白色片状婴儿米粉开始吃的吗？没错，显然现在已经不提倡这么做了。我隐约记得在新闻里看到过关于大米中含有砷的恐怖报道，当时吓得刚生老大的我彻底慌了神。 埃文斯医生在处方笺上画了一条弯弯曲曲的线，向我展示宝宝体内的铁含量在六个月左右是如何急剧下降的。我猜他们怀孕时从我身体里“偷”走的铁终于消耗殆尽了，所以他们真的需要从食物中获取真正的营养。他让我直接从富含铁的泥糊状食物开始喂，比如稀释的牛肉泥或扁豆泥。这听起来作为早餐绝对恶心极了，但宝宝似乎并不介意。 我从来不信那种“必须严格先喂绿叶菜再喂水果，否则他们就会糖上瘾”的鬼话。宝宝本来就喜欢母乳和配方奶，那些说白了不也就是“液体糖”嘛。我就是把我们大人吃的东西捣碎、弄稀，然后祈祷没娃会被噎着。 如果这个一团糟的阶段让你对需要准备的工具感到不知所措，深呼吸，有空的时候来逛逛Kianao的辅食喂养系列吧。 过敏：一场全方位的噩梦 当妈的过程中，这部分真的让我彻夜难眠。我姐姐生孩子那会儿，医生叮嘱她要把花生酱当成具有放射性的毒药，直到孩子快上幼儿园才能碰。现在呢？我的医生却让我尽早把它涂在宝宝的牙龈上。 医疗建议来了个180度大转弯，我想现在的最新理论是：尽早且频繁地引入这些可怕的过敏原，可以训练他们的免疫系统保持镇定，不产生过度反应。我不太懂这背后的科学原理，但我太懂什么叫焦虑了。 所以，这儿有一个我自己发明的、极不官方且完全不科学的方法：我只在周二早上引入那些让人害怕的食物（用水稀释的花生酱、炒鸡蛋、酸奶）。为什么是周二？因为医生诊所开门；而且如果真要往急诊室跑，我老公也不会在外面打周末高尔夫。千万别在周六晚上7点给宝宝尝试人生第一口花生酱。听我的准没错。 能牢牢吸住的餐盘和真正好用的勺子 说实话，我这人挺节俭的。我拒绝购买Instagram上那种徒有其表的米色塑料垃圾。但在喂养一个正在探索地心引力的宝宝时，你绝对需要投资一个能“焊”在桌子上的餐盘。 我试过直接把食物放在餐椅托盘上，结果他们把食物当指印画一样到处乱抹，直到残渣结成了硬块卡在托盘拆卸按钮的缝隙里。于是我在Kianao买了这款婴儿硅胶小熊吸盘碗。给你们讲个关于这个餐盘的真实故事。我家老二投掷棒球的精准度极其可怕，有一次他因为一根香蕉发脾气，试图把这个餐盘从桌上扯下来。它的底部吸盘吸得实在太紧了，最后他硬是把整个餐椅的前端都抬离了地面。我当时吓坏了，但也留下了深刻的印象。这吸力绝对杠杠的——前提是你得先擦干净托盘。而且，它是硅胶材质的，所以当它不可避免地掉到地上时，也不会摔成一千块危险的碎片。 至于餐具，我可太有发言权了。我买过竹制婴儿刀叉勺套装，颜值真的很高。硅胶勺头非常棒，因为当我在微波炉里加热冷冻果泥块时，它不会变得滚烫；而且它足够柔软，万一宝宝没对准嘴巴，一勺子戳到自己眼睛上，也不至于受伤流血。但我得跟你们实话实说——竹制的手柄必须手洗。如果你是那种习惯把盘子泡在浑浊的水槽里过夜的妈妈（别误会，我不评判，因为我自己经常就是），这木头迟早会变得怪怪的。 如果你家坚决只用洗碗机，且懒得手洗一根小木棍，那就跳过竹制款，直接入手全硅胶婴儿刀叉勺套装吧。它们是100%纯硅胶材质，所以我通常直接把它们往洗碗机的最上层架子上一扔，然后就去放飞自我，直到第二天早上才想起来。 绝对的饮食禁区 我知道我之前说过我不怎么按规矩出牌，但我家医生叮嘱过我，在宝宝一岁之前，有几样东西是绝对不能塞进他们嘴里的。 蜂蜜是头等禁忌。好像跟婴儿肉毒杆菌中毒有关，这名字听起来就像某种恐怖的19世纪瘟疫，我绝对不想惹上任何关系。纯牛奶是另一个，大概是因为他们娇嫩的小肾脏太小了，还无法处理其中大量的矿物质，虽然奶酪和酸奶不知为何就没问题。我不知道这些规则是谁定的，但我寻思着，不给宝宝倒一杯2%的减脂牛奶还是很容易做到的。 还有盐。家人们，我婆婆总是试图在宝宝的青豆里加盐，因为她说吃起来没味道。对于一个从1982年就开始抽弗吉尼亚细支香烟的女人来说，那当然没味道！宝宝根本不需要盐，他们的肾脏受不了。 你只需要多观察他们的状态，把他们安顿在餐椅上，并且当红薯泥飞到天花板上时，尽量保持情绪稳定。这是一个鸡飞狗跳又充满欢乐的阶段。最终，他们会学会像个文明人一样使用叉子吃饭的。大概吧。 准备好在这个“食物满天飞”的阶段保持理智了吗？点击这里选购我们的“拯救理智”喂养好物系列吧。 那些你们常常问起的头疼问题 我必须从果泥开始喂吗，还是可以直接给他们一整块食物？ 这就涉及到了著名的“宝宝主导进食”（BLW）大辩论了。说实话，我两种方法都用了，因为一上来就给半岁的宝宝一整根西兰花，真的会让我焦虑到爆炸。埃文斯医生说两种方式都可以，只要你不给他们喂整颗葡萄或热狗这种容易导致窒息的食物就行。我是从浓稠的泥糊开始的，等我的血压能承受得住了，才慢慢过渡到软软的烤红薯条。 刚开始添加辅食时，宝宝到底应该吃多少？ 几乎吃不了什么！我家老大吃辅食的第一个月，估计总共也就咽下去了一茶匙，剩下的全糊在了他脖子的褶皱里。在宝宝满一周岁之前，母乳或配方奶仍然是他们的主食。头几个月的辅食时光，说白了就是一场极其昂贵且脏兮兮的感官游戏。 如果他们吃什么都干呕怎么办？ 宝宝干呕看着确实很吓人，但这完全是正常的。与成年人相比，他们的呕吐反射区域在舌头上的位置要靠前得多。老实说，这是他们身体防止窒息的自我保护机制。如果他们在发出声音和咳嗽，那就没问题。但如果他们安静不出声并且脸蛋憋得发紫，那就是噎住了，你需要立刻干预。去上个婴儿心肺复苏（CPR）课程吧——它极大地缓解了我的焦虑。 什么时候可以开始给宝宝喂水喝？ 我的医生说，在六个月左右开始添加辅食时，我们就可以用学饮杯给宝宝喂一丁点儿水了，主要是为了让他们练习使用杯子，并帮助咽下食物以防便秘。但他们每天真的只需要喝一两盎司水——你总不希望他们的小肚子被水填满而喝不下奶吧。...

亲爱的正好六个月前的莎拉： 你现在正在打包一个大得有些可疑的过夜旅行包。你自告奋勇要帮你姐姐照顾她五个月大的女儿克洛伊一个长周末，好让她和姐夫去参加一场婚礼。现在的你感觉非常得意。你心里正盘算着：我都有一个7岁和一个4岁的娃了。我可是个母婴育儿记者。我靠写这些破事儿谋生呢。照顾一个小婴儿能有多难？ 你真是个彻头彻尾的小丑。 我从未来给你写这封信，是为了警告你，你已经彻彻底底、完完全全、奇迹般地把长牙期的创伤给忘光了。你以为你还记得。其实你没有。里奥还是婴儿的时候，长第一颗牙是几个月来着？七个月？玛雅发育得晚，直到会走路了才冒出一颗牙。但是小克洛伊呢？克洛伊即将作为一个流着口水、暴躁愤怒、彻夜难眠、牙龈红肿的“小怪兽”降临你家，而你马上就要崩溃了。 在周六凌晨2点，穿着戴夫那件目前闻起来有股吐奶和酸奶味的宽大大学卫衣，你会在走廊里抱着她来回踱步。你会用大拇指掏出手机，真的在谷歌上搜索宝宝几个月开始长牙，因为你坚信她是不是染上了什么中世纪的黑死病。 她没染上黑死病。她只是有一把微小的、显微镜级别的剃须刀片正试图从她的牙床上挤出来。不管怎样，既然你现在信心爆棚，而我目前正在喝第三杯冰燕麦拿铁，仅仅是为了在回想起那个周末时能勉强睁开眼睛，那么以下就是我希望在这场“口水海啸”再次袭击我们家之前能想起来的所有事情。 长牙时间表基本是乱写的，根本不用太当真 在“侄女事件”过去几周后，我带玛雅去做4岁健康体检。我随口问我们的医生米勒大夫，这种“新鲜的折磨”通常什么时候开始，因为我姐姐当时快要被逼疯了。米勒大夫听完直接笑了。她告诉我，虽然长牙的潜在过程——大多数时候看起来只是疯狂流口水和啃自己的拳头——通常在2到4个月之间就开始了，但真正的牙齿通常要到6个月左右才会冒出来。 但也可能呢？可能是3个月。或者是12个月。甚至是14个月！这在生物学上完全就是个开盲盒的未知数。 她说经常有父母因为孩子的长牙进度没有遵循教科书而惊慌失措地跑来就诊。只要他们在18个月大之前长出几颗牙，就完全没问题。如果到了18个月还没长牙，那你可以去看一下儿童牙医，让他们来弄清楚。但大多数情况下，婴儿们就是想干嘛就干嘛。 通常情况下，最先长出来的是下面两颗门牙。你会在牙龈下摸到一个硬硬的小鼓包。然后它变成一条白线。直到某天早上，他们冲你一笑，看起来就像个脾气暴躁的迷你小吸血鬼。接着是上面两颗。然后是旁边的。磨牙要到一岁多以后才会长出来，那完全是另一场噩梦了——当你试图看他们嘴里时，他们会爆发出幼儿级别的无理取闹，不过我们还是先别扯远了。 看在老天的份上，别再把什么毛病都怪到长牙头上了 这部分简直让我气得想对着枕头尖叫。里奥小的时候，我婆婆把几乎所有的不舒服都归咎于长牙。流鼻涕？因为长牙。大便不正常？因为长牙。心情不好？因为长牙。考不上哈佛？因为长牙。 在那命中注定的周末的周日早上，我姐姐发短信问我：宝宝怎么样了？她睡了吗？ 我回复说她每两个小时就醒一次，而且感觉有点发热。我姐姐立刻说那只是长牙引起的发烧。错！米勒大夫在这件事上跟我说得非常明确，因为我以前也相信这种说法。长牙可能会引起非常非常轻微的体温升高。比如华氏99度（约37.2℃）。但真正的发烧？体温达到华氏100.4度（38℃）或更高？大家注意，那是感染。那是病毒。那绝对不是因为长牙。 爆炸性拉稀也是同理。不知为何，坊间一直流传着一个神话，说吞下口水会导致腹泻。根本不会。如果他们拉肚子拉到漏满整个纸尿裤并且还发烧，那就是生病了。请给你的医生打电话。别再让中切牙背锅了。 那什么是正常的呢？因为口水成河导致嘴巴周围长了疹子。轻微的烦躁不安。咀嚼他们能拿到的任何东西，包括你的鼻子、你的锁骨和狗的尾巴。比平时醒得更频繁。仅此而已。 凌晨3点我在恐慌中买下，却真正救了我的命的好物 因为我对克洛伊的到来完全没有准备，最后我只能疯狂翻找玛雅以前的婴儿储物箱，结果毫无用处，因为她把所有的牙胶都咬烂了。谢天谢地，我姐姐自己带了几件东西过来，然后我又在网上冲动下单买了一堆，因为当一个婴儿大哭时，我毫无自制力。 绝对的救星，那个拯救了我的理智并阻止了我开车冲到姐姐的婚礼现场在宣誓时把宝宝塞还给她的神器，就是这个带橡果设计的松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。我姐姐在包里装了这个薄荷绿的救命稻草，克洛伊疯狂啃咬那个小小的橡果细节，简直就像那颗橡果欠了她钱一样。我喜欢它是因为它是一个实心的圆环，对她胖乎乎的5个月大的小手来说超级容易抓握。另外，它是100%食品级硅胶制成的。戴夫在黑暗中不小心踩到了它，它没有像廉价塑料那样碎裂，只是被压扁了。我用温肥皂水在水槽里洗了洗，然后直接还给了她。说实话呢？我把它留下了。我跟我姐姐说我把它弄丢了。其实没有。它现在就躺在我的手套箱里，以防她哪天再来拜访。 接着，因为我想当个酷阿姨，我还订购了兔子摇铃木环感官固齿玩具。我得跟你说实话：它非常漂亮。拍起照来特别美。但在功能上呢？当一个婴儿进入暴躁的长牙期时，那个可爱的小钩织兔子头会被口水浸得湿透。简直就像个吸满水的海绵。它适合轻度咀嚼，木环部分也能很好地提供反向压力，但如果你的孩子正处于“口水战壕”中，你就会不断地需要风干那只兔子。把它留作感官游戏用吧，在重度长牙期可能就不太合适了。 戴夫平时对婴儿用品毫无主见，几天后他竟然亲自上了Kianao的网站，订购了马来貘无BPA硅胶益智安抚牙胶。是的，一只马来貘。他觉得这是有史以来最搞笑、最酷的东西，因为“日托中心绝对没有其他孩子会有一只马来貘”。他确实没说错！实际上，黑白高对比度的设计对克洛伊来说非常吸引人，而那个奇怪的小鼻子形状完美契合她塞进牙龈深处去咬。仅凭它能成为绝佳的聊天话题这一点，我就强烈推荐。 如果你想看看我们真心信赖的所有安全、硅胶和木制好物，可以直接在这里浏览Kianao的牙胶玩具系列。因为相信我，你需要为备用品再准备一些备用品。 求求你千万别买的“原生态妈妈”项链 好了，我必须在这里吐槽一下，因为我实在受够了在网上看到这玩意儿了。千万不要买那些琥珀磨牙项链。 我才不在乎你表哥邻居的导乐是不是发誓说它有效。我也不在乎某个有着完美冷淡风美学的网红是不是说琥珀里的“琥珀酸”会被皮肤吸收来缓解疼痛。那都是伪科学垃圾。你知道它到底是什么吗？是勒颈窒息的危险。美国儿科学会非常讨厌它们。FDA（美国食品药品监督管理局）甚至发布了官方警告，因为有婴儿被这些珠子噎住而丧命。 我们到底为什么要给睡觉的婴儿戴项链？！这违背了所有逻辑。我求求你了，把它扔进垃圾桶。买一个安全、结实的硅胶牙胶。如果你的医生同意，给他们吃点婴儿泰诺。千万不要把一串随时可能引起窒息的危险品绑在你宝宝的脖子上。吐槽结束。 另外，也不要把湿毛巾冻成坚硬的冰块，因为那真的会冻伤他们的牙龈，只要把它放进冷藏室就行了，接着往下说。 等等，所以我们现在就得给他们刷牙了？ 是的。很遗憾。当那把白色的小“剃须刀片”突破牙龈表面的那一刻，你就得开始给它刷牙了。我知道这听起来很荒谬。我知道你已经筋疲力尽了。但是乳牙蛀得非常快。 米勒大夫告诉我，甚至在牙齿冒出来之前，从严格意义上讲我们每晚都应该用湿布擦拭他们的牙龈，把奶垢清理掉。我在带里奥的时候绝对没有这么做，我对此感到非常内疚，不过管他呢，他现在连一颗蛀牙都没有，所以我们也算挺过来了。 但是一旦牙齿长出来了，你就得买一把极软的微型婴儿牙刷，在上面挤一点点含氟牙膏。我说的“一点点”，是指一粒米的大小。我想这种做法的逻辑是，即使他们吞下去了（他们肯定会吞下去，因为他们直到差不多3岁才知道怎么吐水），那种剂量的氟化物也不会伤害他们，但足以保护牙齿。做就是了。如果有必要，把他们按住也得刷。这是值得的。 祝你好运，过去的自己 所以，六个月前的莎拉，当你在凌晨4点惊慌失措地在医疗网站上输入为什么我的宝宝流这么多口水时，深吸一口气。她没事的。她只是在努力长骨头而已。 给她那个硅胶松鼠，给她戴上防水口水巾，然后给自己再倒一杯咖啡。这个阶段非常难熬，但就像所有其他阶段一样，它总会过去的。最终，他们会长齐所有的牙齿，然后他们就会开始顶嘴反驳你，那又是一个完全不同的麻烦了。 如果你正在读这篇文章，并且正处于因口水泛滥而导致的崩溃边缘，请不要惊慌。确保你准备了合适的装备来熬过这些夜晚。点击这里查看Kianao完整的安全、可持续婴儿必需品系列，这样当长牙期来袭时，你就能真正做好万全准备。 邋遢疲惫老母亲的长牙期快问快答 我可以每天晚上给他们吃止痛药吗？ 天哪，不行。我的意思是，当玛雅长磨牙的时候我也想这么做，但我的医生非常明确地告诉我，你不能让他们连续几周都吃药。长牙的过程极其漫长。在他们极其难受的非常非常糟糕的日子或夜晚，你可以使用婴儿对乙酰氨基酚（泰诺）或布洛芬（美林）（如果他们到了适用年龄），但你需要向医生确认剂量和频率。不要把它当成每晚必喝的“睡前鸡尾酒”。 为什么总是下面的牙齿先长？...

我坐在客厅褪色的地毯上，把头发上干结的燕麦片抠下来，而我那刚学步的娃正在暖气片底下找到一颗漏网的麦圈，正吧唧吧唧地嚼个不停。这是一个芝加哥阴冷的周二下午。我一手拿着手机，正琢磨着我们家消耗的成堆的水果泥会不会让他刚长出来的小牙全蛀掉。我打开了一个无痕浏览标签页，因为我的搜索历史早就成了一锅乱炖，里面全是各种皮疹诊断和慢炖锅食谱。我输入了一个词，原本指望能搜出关于婴儿血糖水平的儿科牙齿保健指南。结果出来了。我吓得手机直接掉在了地上。 我满心以为能看到关于婴儿升糖指数的科普。结果映入眼帘的，全是一群二十来岁的年轻人在跟那些看起来早该在博卡打高尔夫的半大老头谈论房租代付。原来我谷歌的那个词跟儿科或者长牙半毛钱关系都没有。它指的是现代互联网上的一种约会动态，通常是大学生年纪的年轻人，跟年长且富有的群体建立一种权色交易关系。我呆坐在那里，看着我儿子啃着那颗不新鲜的麦圈，突然对2042年充满了恐惧。 让我三观尽毁的搜索结果 容我吐槽一下现在的互联网。你想搜点基础的幼儿营养知识，都能一头撞进这种成人社会现象里。我不断地往下滑屏幕。TikTok上的网红们在炫耀着他们每月的“零花钱”。Instagram的短视频里全是在展示某个叫理查德的“金主”买单的名牌包。他们把这叫做“岁月静好”。但说穿了，这不过是包装在香奈儿蝴蝶结里的经济窘境。 我忍不住继续深挖下去。似乎这种生活方式瞄准的整个目标群体，就是那些刚离开父母羽翼的孩子们。他们正面临着沉重的大学贷款和高不可攀的房租。这让我感到一阵反胃。我看着我那甜美又懵懂的儿子。“宝贝，”我轻声对他说，“你永远也别想拥有智能手机了。” 整个事情在网上被严重美化了。他们吹嘘着平均每个月能有三千美元的惊人收入。他们把它包装成赚取书本费的轻松捷径。却绝口不提你将完全受制于一个掌握着钱包的陌生人的喜怒哀乐。 在这场恐慌发作中幸存的连体衣 当我陷入这场互联网噩梦时，他正穿着他的有机棉无袖连体衣。讲真，我非常喜欢这件衣服。大多数合成面料的衣服都会让他的后背下半部起一些奇怪的红斑。我在儿科病房见过成千上万这种不明原因的接触性皮炎，通常都是因为厂家为了缩减成本而使用廉价的合成染料造成的。而这件棉质的衣服对他娇嫩的皮肤来说刚刚好。 它主要由有机棉制成，加上适量的氨纶，让他可以尽情伸展和打滚，而不会被勒成一根小肉肠。当他不可避免地在厨房里沾满各种不明粘稠物时，这件衣服总能挺过洗衣机的强力洗涤模式。平纹缝线的设计简直太棒了。当他侧睡时，不会在他的小肋骨上留下那些刺眼的红印子。如果你想找一件能真正经得起学步期宝宝日常“摧残”的衣服，买这件准没错。 为什么我的儿科背景让我感到担忧 当我惊慌失措地发短信把我的搜索记录告诉我的儿科医生朋友时，她大笑了一场。她告诉我，美国儿科学会（AAP）对这种交易性质的约会没有官方立场，因为这是成年人的问题。但纯粹从心理分诊的角度来看，这绝对是一场灾难。 把一个经济不稳定的年轻人和一个富有的成年人配对，这种权力上的不平衡是极其悬殊的。我记得在某处看到过，大多数这种关系最终都会演变成情感操纵。当我在医院病区工作时，我见过许多年轻人带着严重的焦虑和与压力相关的躯体症状来就诊。这几乎总是可以追溯到他们个人生活中丧失了自主权或财务控制权。 数字剥削方面的问题同样糟糕。达成这些交易的平台基本上就是诈骗的温床。我读过一项统计数据，称超过一半的性勒索案件都始于社交媒体。恋爱理财诈骗更是让人们损失了数十亿美元。外面的世界简直就是个雷区啊，朋友。 一个聊胜于无的安抚神器 为了把自己从这种“末日式刷手机”中拽出来，我把他的松鼠硅胶牙胶递给了他。它还不错，能派上用场。当他长臼齿难受的时候，他喜欢咬那个带纹理的小橡果。说实话，这东西掉在我车驾驶座底下的时间比待在他嘴里的时间还要长，但好在食品级硅胶很容易清洗，只要我最终能把它捡回来。它不过是一块做成啮齿动物形状的橡胶，但当我在给老公发短信商量大学教育基金时，它好歹能让这小家伙安静一会儿。 为未来做财务未雨绸缪 听着，未来保护他们免受这种乌七八糟事情伤害的唯一方法，就是确保他们十八岁时不会为了钱而走投无路。我们现在把太多精力放在有机食物和安全睡眠上，却忘了放眼长远。 年轻人陷入这些危险的网络交易关系，主要驱动力就是财务恐慌。是高昂的学费账单和生活开销。早在他们离开家门之前，我们就必须公开讨论预算和理财的现实。坐在那块地毯上我顿悟了，抵御充满掠夺性的网络文化最好的武器，就是一个靠谱的529大学教育基金计划。 如果他们懂得如何理财，就不会被网络上那些声称用照片就能轻松换取现金的家伙所诱惑。你恨不得“昨天”就要开始准备大学基金，同时还要硬着头皮和他们谈论网络诈骗的危害，这样他们才永远不会沦落到要靠网上居心叵测的陌生人的“施舍”来交水电费。 怀念那些单纯的小危险 我瞥了一眼静静地待在房间角落的木制彩虹健身架。我真怀念他还是个新生儿的日子。真的。那时候，保护他的安全仅仅意味着别让他把那只沉重的木制大象扯下来砸到自己的小脸。与高中阶段等着他们的数字心理战相比，最初几个月的那些物理危险显得那么有形且易于控制。 顺便说一句，那个健身架真的很棒。它看起来像一件真正的家具，而不是一个塑料宇宙飞船。柔和的色彩不会过度刺激他，木制圆环也让他有了可以安全拍打的玩具，而我终于能趁机喝上几口已经凉掉的咖啡。感觉这就像是上辈子的事了。 一转眼的功夫，他们会走路了，会说话了，还会找你要iPad了。时间过得太快了。我们现在只能尽最大努力，在身体和财务上为他们打下坚实的基础，让他们日后能够真正独立地站稳脚跟。 如果你此刻正努力为你的宝宝创造一个安全、无毒的环境，不妨去看看我们的有机婴儿毯系列，趁他们还小巧到可以舒适地躺在你怀里时，用它温暖地包裹住他们吧。 放眼长远的持久战 我终于关掉了那个无痕浏览标签页。我抱起儿子，拍掉他膝盖上的地板灰，决定带他去公园转转。对于一个周二的下午来说，互联网这个地方太阴暗了。等他大到能拼写出自己名字的时候，我们再去搞定数字素养的问题。至于现在，我只想确保他的储蓄账户每个月都有存款打进去，并且他的连体衣穿着合身。 准备好把精力集中在今天你真正能控制的事情上了吗？选购我们的有机婴儿必需品，给你的宝宝一个最健康的开始吧。 关于大家疑问的一些真实回答 这个词有真正的医学定义吗？ 没有。虽然我的护士职业病思维很想给它安一个临床代码，但这纯粹就是一个描述权色交易关系的流行文化词汇。如果你在带孩子做儿童常规体检时提起这个词，你的儿科医生绝对会向你投来异样的目光。 我应该多早开始和孩子谈论网络安全问题？ 听我说，可能得在他们明白什么是屏幕的那一秒就开始。我儿子才刚蹒跚学步，我就已经在打腹稿，准备教他关于数字足迹和网络捕食者的知识了。如果他们能自己点开YouTube视频，那他们就足够大，可以开始明白：屏幕那头的人并不都是朋友。 那些有机棉连体衣真的物有所值吗？ 讲真，我认为是的。我处理过太多奇怪的接触性皮疹，只要父母给孩子换上无染色的有机面料，这些皮疹立刻就消失了。而且它们的保形性比那些廉价的组合装要好得多。长期算下来，你反而能省下不断买新衣服的钱。 防止孩子陷入网络金钱骗局的最好方法是什么？ 把财务知识变成餐桌上的日常话题。如果他们从小就了解贷款是怎么回事，真正的生活开销到底有多大，以及网上轻而易举的快钱永远是个陷阱，他们就不会那么天真，从而轻易落入那些掠夺性行为的圈套。多一点戒心在如今可是一项生存技能。

一个糟糕透顶的周二下午，我站在狭长的厨房里，一手拿着装有我妻子晨尿的塑料杯，另一手拿着一盒稍微过期的发酵粉。互联网——那个充斥着各种糟糕建议的无底洞——信誓旦旦地告诉我，如果把这两样东西混在一起，它像廉价的科学展览火山模型一样滋滋冒泡，那就说明你怀的是男孩。如果一点反应都没有，那就是女孩。我的妻子莎拉正坐在沙发上瞪着我，眼神中透着怀双胞胎的女性在头三个月特有的那种精疲力竭。现在我可以极其肯定地告诉你，当你拼命想弄清楚到底是哪个小家伙正把你伴侣的膀胱当成临时充气城堡时，这绝对是千万不要做的事情。 迫切想要知道胎儿性别的心情是完全可以理解的，主要是因为买超小号的婴儿袜能给你一种虚假的控制感，以此来对抗你整个生活即将发生翻天覆地变化的可怕现实。但是，弄清楚你孩子生理性别的过程，与其说是一条直线，不如说是一场诡异的障碍赛，里面充斥着老一辈的偏方、极其敏感的DNA测试，以及看起来像是在运行Windows 95系统的B超机。 彻底毁了我尊严的民间偏方 在医学科学介入并毁掉这些乐趣之前，人类只能依靠老一辈的偏方，这其实是“基于孕妇的饮食习惯进行胡乱猜测”的委婉说法。我妈信誓旦旦地说我们怀的是男孩，依据是我们早期胚胎存活B超时的胎心率。她办公室里有人告诉她，如果胎心率每分钟超过140次，就是女孩；如果在140次以下，就是男孩。宝宝A的胎心率是145，而宝宝B则是138。我立刻理所当然地以为我们怀的是龙凤胎，还跑去买了一条连体牛仔背带裤——但我的两个孩子至今都没穿过。 然后就是孕期嗜吃。莎拉不停地想吃海盐香醋味薯片、酸得要命的腌洋葱，还有基本上任何吃起来像酒吧地板味道的东西。根据我们当地Waitrose超市里那些毫不客气对我们的购物篮指手画脚的大妈们的说法，这种对盐的极度渴望，绝对意味着肚子里是个男孩。千万别相信调味品能预测人类生物学。事实证明，她想吃盐只是因为从零开始孕育两副骨骼，会让人产生各种奇怪的食欲。 每个人也都告诉我们，莎拉属于“上怀”（肚子靠上），但这在数学上根本是无法避免的，因为两个人类正在一个五英尺三英寸的躯干里以大致音速的速度膨胀啊。 早期家用验血试剂盒带来的偏执与焦虑 大约在怀孕第六周时，我深夜掉进了Reddit论坛的兔子洞，发现市面上可以买到家用验血测试盒。基本上就是扎破你的手指，把血滴进一个微型塑料管里，然后寄给一个据称能检测男性染色体的实验室。这听起来绝妙极了，直到我阅读了附属细则。 因为这种测试是寻找微小的男性DNA片段，所以测试环境必须完全无菌。如果在测试进行时，男性伴侣（也就是我）或者雄性宠物（我们家常年掉毛的八哥犬科林）在厨房桌子附近掉落哪怕是一丁点微小的皮屑，实验室就有可能提取到我们的DNA，从而给你一个假阳性的“男孩”结果。我花了三天时间在脑海里盘算：我要怎样穿着防化服把整个厨房漂白消毒，把科林锁在花园里，并隔着玻璃门大声发号施令让莎拉把血滴进管子里。我们最终还是放弃了这个方法，主要是因为我对遗传学的理解完全基于《侏罗纪公园》，我深知自己肯定会不知怎么地把愚蠢的DNA污染到样本中。 真正对我们有用的临床医学途径 当莎拉怀孕大约十周时，我们的NHS（英国国民保健署）助产士随口提到了一个叫NIPT（无创产前基因检测）的东西。根据我模糊的理解，这只是从母亲手臂上抽取少量血液，主要目的是检查是否有严重的染色体异常——这想起来已经够吓人了——但因为胎儿的DNA就像微小的太空碎片一样漂浮在母亲的血液中，所以他们也能顺便检测到Y染色体。 我们不得不度过忐忑不安的两周来等待结果。在这个备受煎熬的等待期，我的筑巢本能像火车一样猛烈撞击着我，但我拒绝购买任何过于粉色或蓝色的东西，生怕老天爷借此嘲笑我。恐慌之下，我冲动购买了一条单色极简彩虹竹纤维婴儿毛毯，结果这成了我那一整年最明智的一笔消费。它印有极简主义的赤土色拱门图案，看起来非常时尚，这绝对是我这种穿着沾满污渍运动裤的男人所不具备的气质。但更重要的是，有机的竹纤维面料简直柔软得不可思议。两年后的今天，双胞胎女儿们依然会为了这条毯子大打出手，把它拖得满屋子都是，直到它闻起来全是干掉的奶渍和狗毛味。它的温度控制效果极佳，这简直是个天赐之物，因为婴儿本质上就是不可预测的微型暖气片。 令人望而生畏的20周大排畸B超 如果你不做那种高级的验血测试，通常就必须等到怀孕中期的大排畸B超，这大概在18到22周之间进行。这是重头戏。在这个时候，他们会在孕肚上涂满冰冷的凝胶，用探头用力按压你的肚子，力度大到几乎能按出淤青，而你则盯着一台画质粗糙的显示器，假装知道自己看到了什么。 我们的B超医生是一位有着疲惫停车管理员般生硬态度的女士，她立刻告诉我们，超声波在看生殖器官这方面并不是一门精确的科学。众所周知，婴儿非常不配合。他们会交叉双腿，会把手捂在身上，或者摆出一个姿势让他们的生殖器官看起来像一团模糊不清的马赛克。我们很幸运。我们家的两个宝宝决定在莎拉的子宫里摆出个“大”字型，这让医生能够证实验血结果已经告诉我们的事实：一对双胞胎女儿。 当我们正式知道性别后，我的大脑稍微有点宕机，为了找回一点“有备无患”的感觉，我开始疯狂下单。我买了一个小兔子固齿摇铃木环感官玩具，因为我觉得针织小兔子上的蓝色领结，也许能稍微平衡一下亲戚们扬言要寄给我们的大量碎花裙。老实说，这玩具只能说中规中矩。它做工精良，放在架子上也很好看，但当长牙期真正到来时，女儿们只会在木环上啃个三秒钟，然后转头拼命去咬一只脏鞋子或电视遥控器。人类幼崽本质上是野生的。 真正拯救了我们理智的，是木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。当你有了两个宝宝，奶嘴被随口吐到人行道上的数量在数学上是极其惊人的。我们买了奶油色和宝蓝色，把它们夹在宝宝的衣服上，这意味着我终于不用在公园里狂擦奶嘴上的狗口水了。如果在出生前你什么都不想买，那请至少买个能把奶嘴和孩子拴在一起的东西。 凌晨3点关于生理性别与社会性别的简短思考 当然，生理性别（sex）和社会性别认同（gender identity）在医学上是有区别的，我们的全科医生(GP)曾试图向我解释这一点，虽然当时我的注意力完全被墙上一张关于百日咳的海报吸引了。血液测试和B超告诉你的是染色体组成和生理结构。它们告诉你的是生理性别。它们并不能告诉你孩子的社会性别，这是一个非常复杂的社会性概念，等他们成长为独立个体时自然会慢慢弄明白。 提前知道她们是女孩，并没有告诉我，在两岁的时候，宝宝A会拒绝穿恐龙装以外的任何衣服，而宝宝B会对走到哪儿都拿着一把塑料螺丝刀产生一种狂热且令人害怕的痴迷。（育儿手册第47页建议你平静地认可她们的选择，但我发现当你在校门口拼命想把一个不听话的幼儿塞进一件得体的毛衣里时，这个建议毫无用处）。 如果你现在正处于等待重要B超的漫长煎熬期，试图布置婴儿房，又不敢选定可能会全错的颜色主调，不妨去逛逛Kianao有机婴儿必需品系列，看看那些漂亮的中性风物品，因为坦白说，无论你买什么，最终都会被他们糊满胡萝卜泥的。 关于你何时才能确切知道性别的最终结论 如果你们像我们的一些朋友那样做试管婴儿(IVF)，他们真的可以在任何人怀孕之前就在实验室里检测胚胎，这听起来简直像极了奇妙的科幻小说。如果你有足够的勇气能把狗彻底赶出厨房，你可以在六周时尝试使用家用验血试剂盒。如果你的助产士提供这项服务，你可以在大约十周时在诊所抽血检验。或者，你只能等到二十周的B超，并祈祷宝宝能把腿张开。 我们还收到了一位朋友送的林间蓝狐竹纤维婴儿毛毯，这位朋友大胆地无视了“女孩必须用粉色”的刻板印象。它上面印有极其华丽的斯堪的纳维亚林地图案。起初我以为它太精美了，舍不得给新生儿用，但这竹棉混纺的料子基本是坚不可摧的。它不仅在2023年那场Calpol退烧药倾洒大事件中幸存下来，而且每次扔进洗衣机洗完后都会变得更柔软。 归根结底，无论你什么时候知道性别，那只是把一个人类带到这个世界的绝对混乱中的一个微小数据点。你会花好几个星期为了即将揭晓的性别而寝食难安，结果六个月后你会发现，你已经半年没有睡过一个整觉了，只要他们能停止哭闹，你根本不在乎他们穿的是蓝色、粉色还是个麻袋。 在睡眠不足彻底摧毁你做出理性购买决定的能力之前，赶快从Kianao买一些真正实用、环保可持续的好物吧。不管你期待的是男孩、女孩，还是显示器上模糊不清的一团，他们总是需要柔软的东西来睡觉的。 我在凌晨2点谷歌的各种乱七八糟的问题 早期在家测血验性别的试剂盒真的准吗？ 背后的科学依据据说相当可靠，但执行过程却很容易出岔子。如果你家里有男性伴侣、公猫或公狗，他们掉落的DNA飘到你的测试盒上并给你一个假阳性“男孩”结果的几率是极高的。除非你家里自带一个无菌手术室，否则在医生确认之前，对结果还是半信半疑为好。 20周的大排畸B超可能会出错吗？ 绝对可能。我们医院的B超医生告诉我们，他们通常只有90%到95%的把握，因为婴儿非常不听指挥。如果宝宝交叉双腿，或者脐带夹在他们的两腿之间，这基本上只能算是一个高智商的猜测。千万别仅仅根据一张模糊的14周B超照片就把整个婴儿房漆成海军蓝。 什么是NIPT检测？我应该向我的全科医生申请吗？ 它的全称是无创产前基因检测（Non-Invasive Prenatal Testing），这只是一个花哨的说法，意思是从你的手臂上抽血，而不是在宝宝附近扎针。我们的助产士提供这项检测，是因为它可以筛查出唐氏综合征等染色体异常，但它同时也能以极其惊人的准确率检测出Y染色体。你可以问问你的全科医生或助产士，看看你是否符合通过NHS免费检测的资格，或者是否需要去私立诊所。 为什么我不能直接相信老一辈的说法？ 因为孕妇嗜吃咸食或上怀，与她们肚子里孩子的生殖器官绝对没有任何科学上的关联。如果我们听信了那个看胎心率的谣言，我们当时就会期待生下一男一女，那我现在的儿子该有多困惑啊。 在知道性别之前开始买婴儿用品可以吗？...

致六个月前的马库斯。现在是凌晨3:14，暴雨正猛烈地拍打着波特兰的窗户，你正坐在摇椅上，心里琢磨着自己呼吸声太大是不是会吵醒此刻正趴在你胸口熟睡的这个小人类。你已经筋疲力尽了。你的“电量”大概只剩10%，大脑的CPU正在严重降频，而你却深陷Reddit的兔子洞，试图考证那些传闻是不是真的，Sparkle Megan是不是真的偷偷生了个孩子。 我这是从未来写信给你——准确地说，是从当爹的第十一个月——来告诉你几件事。首先，别再用那个格式完美的Excel数据透视表来精确记录这孩子的排泄量了，因为下周二你肯定会彻底放弃它。其次，你现在为了熬夜而看的那些真人秀八卦，其实马上就会给你上生动的一课，让你明白什么是“系统崩溃”和产后恢复。 莎拉硬拉着我们看了《盲婚试爱》（Love Is Blind）第九季，所以我知道你清楚梅根·瓦莱里乌斯（Megan Walerius）是谁。你看过那场混乱的重聚特辑，当时她爆了个大料：几个月前，她通过紧急剖腹产生下了一个叫布鲁克斯（Brooks）的男婴。我其实并不关心她和那个CEO男友交往的时间线。我关心的是，一周后她上了《这是什么真人秀？》（What's The Reality?）播客，随口提到她熬过新生儿阶段的头号秘诀是请个月嫂（夜间保姆），结果引发了怎样一场全网风暴。 显然，网友们集体炸锅了。人们算着私人夜间护理那高达9万英镑的年薪，在评论区里把她骂得体无完肤，说她经济上严重脱离现实，却完全忽略了那个迫使她花钱请帮手的、可怕的医疗现实。 排查夜间保姆风波背后的“系统报错” 让我在这儿先吐槽两句。没错，砸十万美金去解决一个睡眠问题，确实是明星脱离群众的巅峰操作，但梅根当时抛出的“底层错误代码”，正是我们现在经历的。她经历了紧急剖腹产。莎拉也是紧急剖腹产。人们总把剖腹产看作是孩子换了个出口的常规操作，但实际上，这是一场大型腹部手术，医生基本上是在对你的内脏进行“热插拔”，然后就叫你回家去照顾一团只会尖叫的脆弱“小土豆”。 我们出院时，陈医生嘟囔着叮嘱莎拉，至少六到八周内不能提任何比婴儿重的东西。这是一套多么离谱的“运行参数”啊。想象一下，有人告诉你，你的核心肌肉群在结构上已经受损，弯腰可能会撕裂你的体内缝线，哦对了，顺便说一句，你还需要每两小时在黑暗中弯腰靠在摇篮边，把一个十磅重的重物抱起来。这是一个不可能完成的物理循环。梅根请夜间保姆并不是因为她懒；她这么做很可能是因为她的“物理硬件”受损严重，而夜间的育儿需求正严重阻碍她的系统重启。 睡眠不足可不仅仅是生孩子带来的一种可以用昂贵的树墩城冷萃咖啡（Stumptown cold brew）硬抗过去的古怪副作用。我在某个地方读到过——也许是世界卫生组织，也许是凌晨4点论坛上某个崩溃的父母说的——严重的睡眠剥夺是导致产后抑郁的一个巨大的复合因素。它基本上会把你的精神防火墙彻底击穿。莎拉和我当时甚至在洗澡时产生了幻听，老觉得孩子在哭，这可是人类音频处理中心一个令人毛骨悚然的系统Bug。 没有风投资金，如何搞定凌晨3点的夜班 既然我们没有CEO级别的薪水，也请不起私人夜间护士，我们就必须想办法让莎拉保持在“待机模式”，好让她的刀口能尽快愈合。我们的解决方案其实就是把夜间育儿当成服务器维护来做：实行倒班制。 你不可能靠硬抗疲劳熬过去，同时还要管理喂奶时间表，还得设法保持家里整洁，除非你想把你们俩的主板彻底烧毁。我们把夜晚分成了不同的班次——我负责晚上8点到凌晨1点的时段，给莎拉五个小时不被打扰的、用于关键系统更新的睡眠时间，然后再换班。 在我值班期间，我变得痴迷于优化环境，以防这小家伙因为体温波动了两度就尖叫着醒来。婴儿在体温调节方面的效率低得惊人。他们的大脑简直还没安装这个固件。 这就是我必须承认的一点，我在凌晨两点买的一件东西竟然真的管用。我买了一条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，特意选了120x120厘米的超大款。平时我对任何打着“北欧风”旗号的东西都抱有怀疑，但这块竹纤维面料简直就是一个绝佳的散热器。它超级透气。当他被裹在里面时，再也不会像用婴儿派对上收到的那些涤纶毯子那样，满头大汗地醒来了。而且，当你连续醒着19个小时后，盯着那个蓝狐图案看，竟然会产生一种莫名其妙的镇静作用。我基本上用它解决了宝宝过热的问题，它也让我在每个班次里多睡了45分钟。这绝对是一笔回报率极高的投资。 如果你正在读这篇文章，并且正在想方设法让自己熬夜班时不那么痛苦，你可以浏览Kianao的安睡纺织品系列。 不过，也不是我们买的所有东西都大获成功。在某个审美脑缺血的瞬间，我还订购了这个非常漂亮的木制婴儿健身架。它放在客厅里看起来棒极了。它由天然有机木材制成，上面挂着精美的植物小配件。看起来就像是属于某本建筑杂志上的陈设。问题在哪？我们的宝宝盯着它看了整整四分钟，觉得它缺少了我那把机械键盘上那种乱七八糟的闪烁灯光，然后就彻底无视它了，转而沉迷于啃一个硅胶锅铲。所以，虽然它非常适合发Instagram，但在我满头大汗热奶的时候，它可能并不是我所期望的“终极带娃神器”。 备用服务器方法论 六个月前我希望自己能懂的另一件事是：冗余就是一切（有备无患）。你绝不能只依赖一条毯子、一个安抚奶嘴，或者一种特定的襁褓包法。 婴儿总是不断地在“泄漏数据”。有时是吐奶，有时是违背物理定律的灾难性尿布侧漏。只有一条好用的毯子，就像只用一台服务器来托管你的整个数据库——一旦宕机，一切都会崩溃。我最终又入手了这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯作为我们的“热备用机”。它采用了与蓝狐毯完全相同的、透气性极佳的有机竹棉混纺面料，只是上面印着几何形状的小恐龙。当蓝狐毯在凌晨1点光荣牺牲时，我可以无缝“热插拔”换上恐龙毯，而宝宝根本察觉不到触感的差异，也就不会发脾气。显然，触觉反馈的连续性对一个愤怒的微型人类来说至关重要。 所以，过去的马库斯，这才是那场真人秀育儿抓马事件真正应该吸取的教训。虽然Sparkle Megan表达观点的方式很糟糕，但她的底层逻辑是毫无破绽的。你必须不惜一切代价保护生育妈妈的身体恢复。你得动用你当地的支持网络，无论是让你岳母来帮忙盯个早班，还是让朋友送些现成的墨西哥卷饼，这样你们就不用做饭了。 你并没有因为精疲力竭而失败。系统只是暂时过载了。关掉那些Excel表格，把孩子裹进透气舒适的毯子里，想办法睡一会儿。那些日志数据明天依然会在那里的。 准备好升级宝宝的睡眠环境，好让自己也能真正休息一下了吗？探索Kianao全系列天然有机的温控安睡好物。 我在凌晨3点疯狂Google的问题 为什么我的宝宝醒来时总是满头大汗？ 说实话，因为现阶段他们体内的恒温器完全是坏的。陈医生告诉我们，婴儿无法像成年人那样保持核心体温稳定。如果你给他们穿戴合成面料，热量就会被困在里面，形成一个微型桑拿房。换成竹纤维或有机棉对我们来说效果立竿见影，因为它确实能让热量散发出去。 剖腹产恢复到底需要多长时间？ 网上说是六到八周，但从莎拉的经历来看，现实要麻烦得多。那种尖锐的机械性疼痛在第四周左右开始消退，但核心无力感持续的时间要长得多。这是一场大手术。你不可能立刻生龙活虎。你必须要把产后妈妈当作是在经历了一次严重的系统崩溃后进行恢复，这个过程需要按月来算，而不是按周来算。 宝宝睡在我们的房间里安全吗？ 安全的，显然美国儿科学会强烈建议前六个月让他们睡在你的房间里（但是要睡在他们自己的摇篮里）。反正这也会让你们倒班更方便。只是千万别在你筋疲力尽的时候让他们睡在你们的大床上，因为意外压到他们的风险高得吓人。 如果宝宝需要母乳喂养，你们怎么上夜班？ 这是最难修复的Bug。如果莎拉纯母乳喂养，她就必须醒来喂奶。我们最终优化了这个流程：由我来做所有除了喂奶以外的任务。我会起床、换尿布、把宝宝抱给莎拉，然后再把宝宝抱回来拍嗝、安抚他入睡。她几乎都不用睁开眼睛，这就尽可能地保全了她的睡眠状态。 昂贵的婴儿毯真的值得买吗？...

那是一个周二的晚上 11:43。榨汁机正发出那种通常只有太空船坠毁前才会有的刺耳尖叫，而我只穿着平角裤站在厨房里，浑身沾满了一层黏糊糊的奶油南瓜泥。双胞胎里的一个——我想应该是玛雅，不过在那个深夜，她俩在我眼里完全就是一团只会发号施令的小肉球——正在婴儿房里嚎啕大哭，因为她刚把安抚奶嘴狠狠地扔出了婴儿床，现在又因为没有奶嘴而大发脾气。我花了整整四个小时，把花大价钱买来的有机根茎类蔬菜水煮、清蒸、打成泥，全因为某篇育儿博客告诉我：如果不给孩子喂纯手工制作、农场直达餐桌的辅食，简直就是为人父母的道德败坏。 就在那个瞬间，我心里的某根弦崩断了。我看着天花板上溅满的橙色泥点，看着窗户玻璃上映出自己灰暗疲惫的面容，我突然意识到：“完美有机奶爸”这种不切实际的幻想，正在要我的命。 拯救我理智的跨洋救援 第二周，我妻子的妹妹从波士顿飞来看我们。她看了一眼我们那间依然留着“2023年南瓜泥大爆炸”淡淡橙色印记的厨房，什么也没说，直接打开了一个巨大的行李箱。里面装的不是衣服，而是几十个小巧、拿在手里沉甸甸的 Beech-Nut 玻璃罐装辅食。 起初我还有点抵触。我小声嘟囔着微量营养素之类的话，强调自己坚持“硬核”喂养，但她只是“啵”地一声拧开了一罐红薯泥的盖子，递给我一把勺子，指了指正坐在高脚椅上试图啃自己口水巾的双胞胎。结果，她俩狼吞虎咽地吃了个精光。那种如释重负的感觉实在太强烈了，我激动得差点趴在餐盘上哭出来。 这种小玻璃罐最棒的地方在于它完全没有塑料。如果你读过足够多关于微塑料的文章，你迟早会想直接走进海里一了百了。因此，从这种可无限回收的玻璃罐里舀出食物喂给女儿们，让我那点可怜的“环保内疚感”得到了一丝微小的胜利。另外，你还可以把它们洗干净，用来装散落的螺丝钉、救急用的浓缩咖啡，或者用来收纳你仅存的那点做父母的尊严。 让我们来聊聊“水果大骗局” 我必须吐槽一下市面上商业婴儿辅食的现状。如果你去看看超市里大多数袋装辅食的背面，你很快就会发现一个极其恼人的趋势。它们在包装正面用醒目的绿色大字印着“羽衣甘蓝、菠菜和藜麦泥”，但当你眯起眼睛看成分表时，排在第一位的永远是苹果泥。第二位是梨泥。羽衣甘蓝基本上只是个装饰。说白了，它本质上就是一袋染成绿色的苹果酱。 我花了几个星期的时间，试图训练女儿们欣赏深绿色蔬菜那种带点苦涩的复合口感，结果却发现自己在这场与“苹果泥巨头”的较量中注定一败涂地。我们在不经意间培养出了整整一代以为蔬菜尝起来像甜点的孩子，这也难怪幼童时期会有那么多让人头疼的饮食问题了。 这正是那些美国玻璃罐辅食真正打动我的地方。如果你买了他们的四季豆口味，成分表里真的只有四季豆和水。就这么简单。它尝起来完完全全就是冷的四季豆泥——也就是说，对成年人的味蕾来说，这味道简直是场灾难——但它确实能教会你的宝宝，真正的蔬菜到底应该是什么味道。撇开那些有机认证和营销噱头不谈，能找到一家真正把纯蔬菜装进罐头，而不是用大量果糖掩盖其本来味道的公司，实在太难得了。 当然，当你正忙着拧开一罐豌豆泥的真空盖时，你的孩子们通常正在上演一场全面暴动。为了防止她们在我装盘时互相“自相残杀”，我极度依赖转移注意力战术。我绝对的首选神器是 小松鼠硅胶安抚牙胶。薄荷绿的松鼠造型真的很讨喜，但更重要的是，它的圆环设计尺寸恰到好处，能让一个暴躁的幼童在等胡萝卜泥时，紧紧抓住并狠狠地啃咬。我们在每把高脚椅上都永久拴着一个。它能为我争取到整整四分钟的安宁——要知道，在育儿的维度里，四分钟简直等同一个漫长的周末了。 重金属恐慌与泥土科学 如果你在 2021 年已经为人父母，你大概会记得那份国会报告，大概意思是说市售的所有婴儿辅食泥都含有重金属。我记得当时在凌晨 4 点看到这个头条新闻，脑海中甚至短暂地闪过一个念头：我的女儿们能不能完全靠母乳存活，直到她们长得足够大，能去苏格兰高地自己采摘浆果？ 我们的 NHS 家庭医生是一位非常务实的女士，每次看着我都像是在强忍着想给我倒杯烈酒的冲动。在随后的复诊中，她安抚了我的情绪。她解释说，铅和砷等重金属是天然存在于土壤和水中的。在我因为长期睡眠不足而变得迟钝的大脑里，大概消化了这样的意思：红薯和胡萝卜这样的农作物长在土里，土壤里有什么，它们就会吸收什么。不管你是不是从农贸市场买回最纯粹的有机、甚至“被高僧开过光”的蔬菜来自己做泥，只要它长在土里，就会带有微量元素。 关于那场风波，我非常钦佩 Beech-Nut 处理米粉危机的方式。大米简直就像吸收无机砷的海绵。他们没有大搞公关战，也没有暗中修改配方，而是直接发起了自愿召回，两手一摊，彻底退出了婴儿米粉市场。他们基本上就是在说：“我们没法保证每次都能找到符合我们安全标准的大米，所以我们干脆不做了。”当一个品牌因为原材料不够靠谱，就果断放弃一条利润丰厚的产品线时，这种做法真的让人感到无比安心。 防腐剂与真空密封 这些小玻璃罐里没有人工防腐剂。没有抗坏血酸，也没有柠檬酸。相反，他们采用了一种叫做“脱气”的工艺，这名字听起来像是一次糟糕的水肺潜水后你需要做的医学治疗。 简单来说，他们会在密封和温和蒸煮之前，把果泥里的氧气全部抽走。去除氧气能防止食物氧化——这就是为什么他们的牛油果泥在打开五分钟后，不会变成那种令人毛骨悚然的“丧尸棕色”。唯一的麻烦是，因为没有化学防腐剂，你必须对盖子上的安全纽扣保持适度的“偏执”。如果在打开时它没有发出那声令人满足的“啵”声，你就必须把它扔掉。一旦打开，它最多能在冰箱里存活三天，之后就会变成一场培养皿里的科学实验。 有时候，即使你使尽浑身解数，她们就是不想吃东西。她们只想啃那些不该啃的东西。我们买过 手工实木硅胶安抚牙胶环，老实说，它真的很精美。未经过化学处理的榉木和硅胶珠子，看起来就像是高端北欧设计图册里走出来的东西。它非常安全，但我的双胞胎女儿主要把它当作重型投掷物用来砸猫。这确实是个好东西，但如果你的孩子臂力堪比中世纪的攻城器械，你可能得随时准备闪避了。 想要在宝宝断奶和出牙期保持理智，你需要正确的工具。快来探索我们精心挑选的 安抚牙胶系列，为宝宝带来精美、无毒的舒缓体验。 现在我们是如何在用餐时间活下来的 我们最终决定采用一种“混合模式”，因为在育儿这件事上追求绝对完美，简直就是走向精神崩溃的捷径。如果碰上周日女儿们在午睡，而我又突然涌起一股莫名其妙的干劲，我就会去蒸点西兰花，捣点香蕉泥。我会把它们冷冻在小硅胶格里，然后对自己感到无比沾沾自喜。 但如果是在周二的晚上，去托儿所接孩子简直是一场噩梦，狗又吐在了地毯上，而两个女儿还紧紧抱住我的腿，像小狼人一样嚎叫呢？我就会果断伸手去拿那些玻璃罐。我再也不会为此感到内疚了。我“啵”地一声拧开盖子，舀出辅食泥，然后用省下来的二十分钟坐在厨房里，呆滞地望着墙壁，让我的神经系统重启。 在那些因为牙龈肿痛而完全拒绝进食的日子里，我们会极度依赖 熊猫硅胶竹子造型婴儿磨牙棒。它由纯食品级硅胶制成，当它不可避免地掉进昨天的麦片粥里时，只需随手扔进洗碗机就行。扁平的设计意味着宝宝真的可以轻松抓握。在递给她们之前，把它放进冰箱冷藏十分钟，似乎有一种神奇的魔力，能平息她们最严重的“长牙期暴脾气”。 如果你发现自己也在午夜时分，一边打着有机西葫芦泥一边对着搅拌机掉眼泪，请马上停下来。去买那些罐装辅食吧。用省下来的时间喝杯热茶。你的孩子们会非常健康地长大，而你也真的有可能挺过这艰难的一周。...

致整整六个月前的我自己： 现在是星期二上午 10:14。你正站在厨房里，穿着那条你死活都不肯扔的黑色孕妇打底裤，哪怕 Leo 已经四岁，Maya 都七岁了。你手里端着一杯已经用微波炉加热过两次的温吞法式烘焙咖啡。而你的丈夫 Dave——显然是在早晨通勤时彻底丧失了理智——刚从后门走进来，手里抱着一个皱巴巴、气喘吁吁的“土豆”，那竟然是一只巴哥幼犬。 与此同时，你姐姐正把车开进车道，准备把她六个月大的婴儿 Liam 送过来，因为她的托儿所刚被水淹了。既然你“在家办公”，那你显然可以一边全职带娃一边写稿。当然，听起来“毫无问题”。 于是突然之间，你一手抱着一个人类幼崽，另一手抱着一只小狗崽。我在发短信时简直开始叫这只狗为“P宝宝”，因为我实在严重缺觉，连“巴哥（pug）”这个词都懒得打。就是……P宝宝。加上一个真正的人类宝宝。共处一室。 我需要你好好听我说，过去的 Sarah。放下咖啡。看着我。这将是一场彻底的、美丽的、鸡飞狗跳的混乱，但你会熬过来的。大概吧。 Dave 和他那些从网上看来的数据 Dave 会站在厨房里，眼睁睁看着小狗在你最爱的地毯上尿尿，同时激动地告诉你，巴哥犬在美国性情测试中的通过率高达 92%。他会直接拿着手机给你念上几段，讲讲历史上中国皇帝是如何把它们培育成了完美的膝上宠物。此时的你，绝对会想把手里的咖啡杯砸向他。 但让人又气又无奈的是：他在性格这点上还真说对了。巴哥犬和孩子们相处得奇妙又异常的好。当 Liam 开始像小军人一样匍匐爬行时，你会吓得半死，生怕狗会咬他，但巴哥犬真的……毫不介意。它们毫无捕猎本能。梗犬看到爬行的婴儿可能会想：*天哪，是松鼠，快去抓！* 但巴哥犬看到的只是一个移动缓慢的路障。 它们还出奇的结实。看起来个头小，但体格简直像长满毛的小保龄球。当 Leo 不可避免地绊倒在狗附近时，这只狗不会像娇弱的玩具犬那样碎成一百万块。它们很扎实。很沉。密度很大。 扁平脸引发的呼吸危机 你需要对这种动物的医疗现实做好心理准备，因为这基本上就像养了一个带有永久性呼吸道问题的新生儿。当我们终于把这只小狗拖到兽医那儿时，那个看着像还没大学毕业、我发誓他可能只有12岁的兽医，开始抛出“短头气道综合征”这样专业的词汇。 我想这大概就是说它们的脸太平了，没办法正常呼吸对吧？我们的兽医说得好像它们在生理上就无法自我降温一样。这立刻触发了我所有的“老母亲健康焦虑”。我的医生总和我说人类婴儿体温调节能力弱，但对这只狗来说，那完全是另一个难度级别了。 你基本上得把客厅变成一个最高级别的恒温安全地堡，因为只要天气炎热，即使是和孩子们在外面玩上几分钟，它们也可能中暑。整个大半个夏天，我都像个严厉的警察一样把守着后门，冲着 Leo 大喊别再扔球了，因为狗已经喘得像个抽雪茄的老头儿了。 来聊聊满脸褶子的清理战 我原以为处理 Liam 的乳痂和 Leo 的婴儿痤疮已经是父母恶心护理工作的巅峰了，但我大错特错。巴哥犬的脸部褶皱简直是一场噩梦。你必须每天清理它们脸上的褶缝。 如果不清理，它们就会感染上可怕的酵母菌，闻起来就像陈年玉米片混合着绝望的气息。你会发现自己坐在地板上拿着婴儿湿巾，努力擦拭小狗的脸部褶皱，而背景音则是一个人类宝宝因为奶嘴掉了而哇哇大哭。 下面这份诚实无滤镜的清单，记录了过去六个月里我从这只狗脸部褶皱里抠出来的东西： 三块独立的...