杂志

上周二我在清理家里的保姆车——通常只有当车里酸奶发酵的臭味实在让人受不了时，我才会去打扫——然后我发现了它。在安全座椅下面的地板上，一颗星星形状的婴儿泡芙死死地粘在地毯上，简直快变成化石了。它起码有三年历史了。这是我大儿子的“杰作”，他现在已经四岁了，成了我做所有育儿决定时活生生的“反面教材”。想当年他还个是小婴儿的时候，我总是买那种两美元一大罐的廉价塑料罐装零食，因为那会儿我既疲惫又缺钱，而且真的不懂行。那整整三个月里，这可怜的孩子基本就是靠空气、砷（对，就是砒霜的成分）和顽强的意志力活下来的，老天保佑他。 如今我已经生了第三个娃，却不得不重新学习该如何让宝宝过渡到辅食阶段。感觉现在的规矩每十五分钟就变一次，要是信了Instagram上那些博主的话，给孩子吃一口加工零食简直就是反人类的罪行。但我必须跟你们说句掏心窝子的话——很多时候，你真的只需要五分钟不被打扰的时间，好让你能安安静静地叠一筐衣服，不用听着脚边有个小怪兽在尖叫。而往餐椅托盘上撒一把入口即化的婴儿泡芙，就是能让你争取到这五分钟的唯一办法。 大米与重金属引发的恐慌大作战 在六个月大的儿保体检时，医生递给我一张关于婴儿食品中重金属的宣传单，上面写得挺吓人的。说实话，我的第一反应是翻了个白眼。我以为这又是一场被网络炒作出来的恐慌，目的就是让那些没有亲手挖根茎蔬菜来做果泥的妈妈们感到内疚。但很显然，这事儿还真不是空穴来风。我高中化学勉强及格，但我深夜苦读那些报告后得出的结论是：大米就像土壤里的一块巨大的海绵，会把地下水中天然存在的砷全部吸进去。 最让我觉得不可思议的是，糙米竟然比白米的情况更糟！这简直是一种背叛好吗，毕竟我们从小就被教育说糙米才是健康的代名词。那些科学原理我看得一知半解，但大概意思是重金属都聚集在谷物的外层。也就是说，如果你每天都给一个二十磅重的婴儿喂一大把浓缩的米粉零食，这些重金属就会随着时间在他们娇小的身体里不断堆积。所以现在，当我老公去超市补货他口中的“宝宝泡”（因为他永远记不住品牌名字）时，我必须给他下达严格的“采购指令”。 当你站在超市货架前，为了选哪种婴儿泡芙零食而感到轻微的“人生迷茫”时，请尽量无视包装上那些花里胡哨的营销标语。直接把包装袋翻过来，看清楚配料表的第一位不是有机白米粉，也不是隐藏的浓缩果汁，然后再把它扔进购物车。尽量找那些用木薯、鹰嘴豆、高粱或者最近流行的其他古早谷物做成的零食。像Serenity Kids或Yumi这样的好牌子，一袋轻得像羽毛一样的泡芙居然要花五美元左右，这让我精打细算的灵魂感到了物理上的肉痛。但我总是安慰自己：这总比将来花钱看心理医生或者做重金属排毒便宜多了。 这些入口即化的小颗粒到底有什么用？ 我妈总是唠叨我，说切块熟透的香蕉给宝宝吃就行了，别再把钱浪费在那些花里胡哨的“有机空气”上。理论上她可能是对的，但在实际操作中，香蕉黏糊糊的，很容易从胖乎乎的小手里滑掉，还会把我的厨房搞得一团糟，让人抓狂。相比之下，泡芙简直就是为了锻炼宝宝“捏取”动作而量身定制的、毫不打滑的微型辅助轮。 当他们能不用人扶着，坐在客厅那个木制婴儿健身架下，终于能拍打悬挂的小象而不被自己晃倒的时候，通常就意味着他们准备好练习自己抓食物吃了。这一般在八个月大左右。他们需要学习如何同时使用拇指和食指，而一种坚硬、干燥的零食，是他们练习这种精细动作最简单的方法，还不至于把婴儿餐椅变成一个黏糊糊的溜冰场。 而且这些泡芙一碰到宝宝的口水就会瞬间溶解。我的老二在还没长出一颗牙的时候，基本就是靠吃泡芙搞懂了怎么咀嚼以及怎么在嘴里搅动食物的。这极大地缓解了我对孩子吃东西被噎住的焦虑。 哦对，营养师还说，自主进食能教他们学会独立，并识别饥饿信号。不过随便啦，反正对咱们当妈的来说，这玩意儿就是用来续命的零食。 提早引入过敏原的绝对噩梦 我必须得花一分钟时间吐槽一下花生过敏这件事，因为作为母亲，没有什么比这更让我焦虑的了。当我家老大还是个婴儿的时候，大家的建议还是尽量推迟给孩子喂容易过敏的食物。现在呢？在我家老三四个月大的体检时，医生死死盯着我的眼睛，告诉我必须立刻、马上开始给孩子积极引入花生、坚果和鸡蛋。 我不太懂这背后的免疫学原理，但目前的临床研究表明，如果在他们很小的时候就让免疫系统接触这些蛋白质，就能大幅度降低他们日后患上严重食物过敏的风险。理论上听起来棒极了。真的。但实际操作起来，简直就是一场活生生的噩梦。 你试过给一个还没长牙的婴儿喂那种真正黏糊糊的花生酱吗？太可怕了。那玩意儿会糊满他们的上颚，又厚又黏，极容易引发窒息危险。如果用母乳把它稀释，就会变成一种恶心的、水乳分离的糊糊，孩子绝对会直接吐你一身。这时候，坚果成分的婴儿泡芙简直就是救星。像PuffWorks这样的品牌做出了那种能瞬间溶解的花生酱泡芙，这意味着我终于能老老实实听医生的话，让孩子持续接触过敏原，而不用一边站在餐椅旁吓得心惊肉跳，一边还不得不用手机搜出“婴儿海姆立克急救法”以防万一。 当“乱咬东西”变得失去控制时 当然，一旦他们学会了怎么把东西往嘴里送，就不会仅仅停留在吃食物上了。如果我家老三不在吃东西，她不是在啃我的手指，就是在啃自己的脚趾，或者是狗尾巴。几个月前，我实在被折腾得筋疲力尽，加上觉得竹子造型挺可爱的，就从Kianao买了一个熊猫款婴儿硅胶竹子牙胶玩具。听我说，它确实还行。能起到应有的作用，而且扁平的形状方便她抓握，不过有一半的时间她还是会绕过它去啃我的电视遥控器。但我不得不说，能直接把它扔进洗碗机，而不是非要我用手去搓洗，这极大拯救了我的理智。 如果你也想知道如何在这段手忙脚乱的辅食过渡期活下来，同时还不至于崩溃或弄得家里乱糟糟，不如稍作休息，去看看我们Kianao的辅食与玩耍必备好物吧。 别再给他们喂“空气和湿气”了 买这种没有人工防腐剂的健康有机零食有个非常烦人的点：它们受潮变软的速度简直比你眨眼还快。如果你也住在得克萨斯州，或者任何稍微带点湿气的地方，只要袋子敞口超过四秒钟，这些原本嘎嘣脆的小点心就会变成像发泡包装生料那样又韧又黏的玩意儿。你必须得买那种密封的硅胶零食杯或玻璃罐来存放它们，否则你绝对是在把那包五美元的木薯粉零食直接扔进垃圾桶。 你还得记住，千万别把它们当饭吃。当你在厨房做晚饭时，实在很容易忍不住一杯接一杯地塞给他们吃，但这玩意儿几乎毫无营养密度可言。我的医生反复跟我强调这一点：要把它们和真正的食物搭配着吃。 我通常会抓一把放在分格餐盘里，旁边配上牛油果泥或压碎的蓝莓。不过我得善意提醒一句：融化的泡芙粉末和果汁混合在一起，简直就像是糊墙的浆糊。几周前，我女儿穿着她那件漂亮的荷叶袖有机棉婴儿连体衣去教堂，我在长椅上递给她一杯零食，没过十分钟，她居然有本事把一堆红薯粉末和口水像刷浆糊一样抹满了整个荷叶边领口。我当时简直快哭了，因为那是她衣服里我最喜欢的一件！但谢天谢地，有机棉真的很容易洗干净，压根不需要我用什么刺激的有毒强力去渍剂去狂搓。衣服是保住了，但我也吸取了教训：漂亮的衣服和“自主进食”练习，绝对水火不容。 好了姐妹们，如果你正淹没在各种研究里，只想要个人不带医学术语地给你个痛快答案，那就端杯温咖啡，看看下面这些你们真正在乎的鸡毛蒜皮的小细节吧。另外，如果你需要一些能真正扛住长牙和吃零食时各种兵荒马乱的装备，记得在下次去超市前，先去Kianao挑挑你需要的好东西。 你真正想知道的那些鸡毛蒜皮的细节 它们真的会引起窒息危险吗？ 说实话，养第一个娃的时候，你会觉得看什么都像是会有窒息危险的物品，但泡芙的风险绝对是排在很靠后的。因为它们基本上就是膨化过的空气和面粉，一碰到口水就化了。刚开始吃的时候，我家那几个娃确实也干呕过几次，因为他们一口气往嘴里塞了太多，但干呕只是他们在摸索自己的呕吐反射点到底在哪。只要别让他们躺在安全座椅里吃就行了。 我怎么知道宝宝准备好可以吃这个了？ 我奶奶发誓说我爸四个月大的时候就能从她盘子里抓东西吃了，但我更希望我的孩子先掌握一些基本的身体控制能力。别光看年龄。如果他们能自己坐在地上而不至于摔个底朝天，能匍匐前进或者把肚子抬离地面，并且你偶尔能发现他们正用光秃秃的牙床做那种奇怪的“假装咀嚼”动作时，他们大概就准备好可以尝试了。通常这会在八到九个月大左右发生。 重金属那事儿是真的吗？ 是的，很遗憾，这并不是那些“极端追求天然的妈妈”编造出来的都市传说。大米确实会吸收土壤里的砷，而宝宝的身体那么小，每天吃大量以大米为原料的零食，确实会让这些重金属在体内浓缩堆积。不过，如果你已经给他们喂过米泡芙了也别慌——我家老大吃的米泡芙加起来都快赶上他体重了，现在不也活蹦乱跳的嘛。只是从现在开始，换换其他谷物吧。买那些木薯或燕麦做的替代品就行了。 我能直接用它们来引入花生酱吗？ 能，而且我现在只用这种方法。给宝宝喂纯正的花生酱简直是一场黏糊糊的可怕噩梦。找一个以花生粉为主要成分、能瞬间溶解的泡芙品牌，绝对是让你在不崩溃的情况下完成早期过敏原引入的最简单方法。 为什么我的泡芙总是变成又难嚼又黏糊的“小石头”？ 因为好的有机品牌不像90年代的零食那样，添加了一大堆可怕的人工防腐剂。只要你一打开袋子，空气中的湿气跑进去，口感就全毁了。你必须马上把它们倒进密封容器里，尤其是在气候潮湿的地方，不然你最后只能把它们扔进垃圾桶。

我正坐在楼上狭小浴室冰冷的地砖上。凌晨3点17分。我之所以把时间记得这么准，是因为黑暗中只有手机刺眼的蓝光在照明，而且我身上正穿着我丈夫Dave那件脏兮兮的UCLA连帽衫，上面隐约散发着吐奶的酸臭味和绝望的气息。我掏出手机，左手拇指绝望地试图在搜索栏里敲出“新生儿 准备”或者哪怕只是“新生儿”，而我的右臂正笨拙地托着刚喝完奶、睡得像个小猪一样的刚出生的Maya。 此刻，我的大脑基本已经变成了一团浆糊。我搜了baby pips（婴儿点数），因为在我睡眠不足的幻觉中，我笃定这是一个可爱的英式词汇，用来形容婴儿发育的里程碑。你懂的，就像“哦，小奥利弗又达成他的下一个baby pip（成长小目标）啦！” 剧透一下：根本不是这回事。 我就那么傻坐了整整二十分钟，阅读关于日本K线图和外汇市场波动的内容，这才恍然大悟：BabyPips是互联网上首屈一指的外汇日内交易教育平台。这说实话让我很想哭，因为我已经累到极点，以至于我甚至认真考虑过要去学炒外汇，就为了不用刚睡着四十分钟后又被吵醒。 话说回来，重点是。 当你在为迎接宝宝做准备时，互联网会给你塞满各种彻头彻尾的垃圾信息。你花了整个孕期在Pinterest上精心策划那些唯美、无瑕的婴儿房布置灵感，却完全忽略了一个事实：新生儿本质上就是一个漂亮但会尖叫的“小土豆”，他们会系统性地摧毁你的房子、你的睡眠作息以及你的尊严。所以，既然我的编辑让我写点关于新生儿准备的东西，我决定写下这封信——一封我怀Maya六个月时急需读到的信。 亲爱的过去的Sarah：放下你的信用卡吧 首先，离那个湿巾加热器远一点。我知道它在母婴精品店里看起来特别温馨，你会想：哦天呐，凌晨2点，我那娇贵的折翼天使娇嫩的小屁股怎么能受得了冷冰冰的湿巾呢。让我告诉你买湿巾加热器后究竟会发生什么。你会用上四天。然后你会因为从周二起就没合过眼而忘记加水，接着底部的湿巾就会变成干巴巴、烤成棕褐色的无用废纸，看起来像枯树叶。再往后你还是会直接用冷湿巾，因为当你在黑灯瞎火中处理那满背的“屎灾”时，你根本就不在乎什么冷热了。这玩意儿不仅是个火灾隐患，还纯属浪费钱。 还有那些迷你硬底真皮婴儿靴？简直是“小脚丫的监狱”。扔了吧。 与其操心一块湿布的温度，你不如为自己身体即将遭受的物理重创做好准备。没人会告诉你这些。他们会叫你去买400美元的婴儿床，却不会告诉你，接下来的几周里你将伴随着流血、哭泣，并穿着网状的医院产妇内裤度过。我的医生Dr. Miller——她现在基本上就是我的心理治疗师——在Maya早期的一次体检时告诉我，母亲的抑郁实际上会在生理层面上影响婴儿的发育。真的，她死死地盯着我的眼睛说，如果我不照顾好自己的身体恢复，宝宝也会跟着受罪。我想这背后的机制可能和皮质醇水平以及情绪镜像有关，但老实说，我当时正忙着应付漏奶，压根没听清具体的科学原理。 所以，去买那些巨大又难看的产妇卫生巾吧。买三个冲洗瓶，在每个卫生间都放一个。囤好那种只用一只手和牙齿就能撕开的燕麦能量棒。你也很重要。 客厅生存补给站 当你把宝宝接回家时，事情会是这样的：你以为你会用到精心布置的婴儿房。你以为你会坐在昂贵的摇椅上轻轻摇晃，岁月静好地望着窗外。大错特错。你会像个穴居山妖一样瘫死在沙发上。 四年后Leo出生时，Dave和我基本上就在客厅里筑了个“巢”，因为到了二胎你会意识到，爬楼梯去拿件干净的连体衣简直是一项你从未训练过的奥运项目。你需要设立几个“婴儿补给站”。拿个篮子。不要好看的，要实用的。把尿布、湿巾、拍嗝巾和恰好三套备用衣服放进去。 说到衣服，咱们来聊聊服装陷阱。生Maya的时候，我买了各种细节满满、可爱到爆的衣服，背后一排扣子，还有硬挺的薄纱裙。我当时真是个白痴。当你的宝宝在Target超市的停车场发生史诗级的“便便侧漏”——这绝对会发生，而且会是芥末黄色的，它会不知怎么地一路顺着后背窜到脖子上——那时你绝对不想去解开那四十七颗小纽扣。 你需要的是那种弹性十足、能在洗衣机里抗造的衣服。我现在对这方面挑剔得要命，但我真心推荐Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。当Leo在咖啡馆里弄出个五级灾难大漏屎时，这是我妈咪包里唯一备着的东西。它的有机棉非常有弹性，因为里面加了少许氨纶，所以我可以直接把整件衣服从他的肩膀上褪下来，而不是把沾满便便的衣服从他头上扯过去。毫无疑问，这是婴儿服装最重要的一点设计，没有之一。而且，Leo当时胸前长了可怕的湿疹，合成面料会让他起一身红肿发怒的荨麻疹。这件包屁衣非常柔软且未经过染色，当我不再给他穿那些廉价的涤纶垃圾衣服后，他的皮肤竟然真的好转了。 如果你正在试图弄清楚到底什么才是真正有用的东西，而不是无休止地滑手机，你可以深吸一口气，去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，寻找真正实用的好物。 睡眠与那些吓人的统计数据 当你有个新生儿时，所谓的睡眠习惯养成基本是个笑话，但睡眠安全绝对不是。Dr. Miller在跟我讲婴儿猝死综合征（SIDS）时，简直把我吓了个半死。她说美国儿科学会建议在最初的六个月里，你应该和宝宝同房睡，这能将SIDS的风险降低大约50%。 50%啊！这概率太大了。 她解释说，让宝宝和你同房，意味着你呼吸、翻身的白噪音能防止宝宝陷入危险的深度睡眠状态。我大概把确切的医学术语给曲解了，但总的来说，就是你的存在能将他们“拴”在清醒的世界边缘。但你们**不能**同床睡。这简直是折磨，因为当凌晨4点你在喂奶时，你的大脑正疯狂叫嚣着让你直接躺下跟他们一起睡。 你必须让他们的睡眠空间保持极度的极简主义。不要床围，不要毯子，不要毛绒玩具。什么都别放。它看起来可能有点凄凉，像个微型的婴儿监狱，但它很安全。我们把婴儿床放在Dave那边的床头，主要是因为我喂完奶后就指使Dave去拍嗝。这叫“分担责任”，了解一下。 至于游戏时间——基本上这是他们除了吃奶以外唯一清醒的时间——你不需要那些会发光、会唱着跑调歌曲、成为你午夜梦魇的巨大塑料怪物。我发誓，Maya以前那个塑料跳跳机里的歌已经永久烙印在我的神经网络里了。后来我们终于买了这个极简风格的彩虹动物木制婴儿健身架。它只有木头和有机棉。它不会给你唱歌。不需要8节D型电池。它就静静地立在那儿，漂亮极了，而你的宝宝会目不转睛地盯着一只小木象。它让人感到平静。天知道当狗在狂吠、宝宝在尖叫时，你的家里有多么需要一点让人平静的东西。 出牙期与其他微型折磨 终于，在四到六个月左右，正当你以为自己已经能游刃有余地应对带娃这件事时，宝宝会开始像藏獒一样疯狂流口水。他们的脸颊会变得红通通的。他们会试图把整个拳头、你的车钥匙，甚至猫咪的尾巴都塞进嘴里。 长牙了。 我买过数不清的牙胶。有些里面装满了奇怪的液体，我总提心吊胆怕它破掉把我的孩子毒死。我们试了Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。老实说，它就是个牙胶。它挺好的。它不会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到大天亮，也不能完全治愈他们的疼痛。Leo喜欢咬那个小竹子形状的手柄，而Maya大多时候只是把它扔向猫。我真正看重的是，它是一整块食品级硅胶制成的，所以我可以直接把它扔进洗碗机，而不用担心里面长出霉菌（顺便说一句，空心的洗澡玩具绝对会长霉，除非你想吐，否则千万别去谷歌搜图片）。 如果你把它放在冰箱里十分钟，它就会变得足够凉，可以稍微麻痹一下他们的牙龈，又不会冻僵他们的小指头。所以，它很称职。但你得控制一下期望值。除了时间和父母狂灌咖啡之外，没有什么能真正“治愈”出牙期的折磨。 深呼吸 听着，过去的Sarah，还有其他在半夜读到这篇文章的人。你会把事情搞砸的。你会买些愚蠢的东西，你会躲在淋浴间里哭，你会冲着你的丈夫大吼大叫，只因为当你努力让宝宝含住乳头时，他呼吸的声音太大了。 这都很正常。仅仅是你狂热地搜索“如何让这个小人类活下去”这一事实，就证明你已经是个好妈妈了。你不需要一个完美无瑕的婴儿房。你只需要几件像样的弹力棉连体衣，一个安全的睡觉地方，给自己准备一个超大的水壶，以及当一整天都乱套时，能够原谅自己的从容。 在你凌晨3点再次陷入研究外汇交易或其他什么鬼东西的互联网兔子洞之前，直接去Kianao新生儿商店买齐最基础的必需品，然后，赶紧睡觉去吧。 一团乱麻但绝对真实的（非科学）常见问题解答 我真的需要在宝宝穿之前把所有衣服都洗一遍吗？ 老天，千万要洗。我原以为这只是过度焦虑的妈妈们编造出来的奇怪神话，直到我给Maya穿了一件没洗过的Target超市连体衣，结果她起了一身可怕的鳞状红疹。工厂出来的衣服上带有上浆的化学物质和灰尘。用温和无香的洗衣液把它们一股脑儿扔进洗衣机。别去叠，叠婴儿衣服纯属白费功夫，直接塞进抽屉里就行。...

凌晨三点半，我全副武装（衣服穿得整整齐齐）地站在我们伦敦那间迷你的浴室里，把淋浴的热水开到了最大。房间里水汽弥漫，镜子上的水珠正滴在牙膏管上。我怀里抱着两岁的双胞胎女儿之一玛蒂尔达（Matilda），她现在发出的声音简直就像一只烟瘾极大的海豹在为了要鱼吃而狂吠。我满头大汗，身上沾染了惊人数量的别人的口水，双眼茫然地盯着手机，绝望地想弄清楚接下来该怎么办。 在当爸爸之前，我曾天真地以为，婴儿生病是一种罕见且独立的事件，有着明确的开始、中间和结束。你只需要给他们喂一口神奇的糖浆，孩子就会在睡梦中温柔地微笑，然后生活就能恢复正轨。然而，令人疲惫的湿冷现实是，婴儿的呼吸系统似乎简直就是为每一个路过的冬季病毒敞开大门的开源软件。一年里大概有五个月的时间，你都要听着孩子们在那儿咳出想象中的毛球。 我的全科医生最近用那种专门留给身上带着淡淡酸奶味的多胞胎父母的疲惫同情心告诉我：婴儿一年感冒多达十次是完全正常的。如果你有双胞胎，他们甚至会非常“体贴”地错开感染时间——这意味着弗洛伦斯（Florence）会从周一咳到周四，然后玛蒂尔达会在周末接班。这是一场无休无止、令人精疲力竭的接力赛，而唯一的奖品就是一个空空如也的婴儿扑热息痛药瓶，以及足以和熊猫媲美的黑眼圈。 在黑夜里，互联网是个糟糕透顶的地方 让我来告诉你，在黑夜里抱着生病的婴儿时，你能做的最糟糕的事情是什么：打开浏览器。就在前文提到的那个周二凌晨3点14分，当我一边等待蒸汽神奇地扩张我女儿发炎的呼吸道时，我犯了一个不可原谅的错误——试图在网上寻找共鸣。我本以为能找到一个理智的英国父母论坛，大家一起吐槽冬季的流感病毒。 相反，我的算法显然被我因睡眠不足而胡乱敲击的关键词搞糊涂了，直接给我推了一个氢弹对战咳嗽婴儿的梗（hydrogen bomb vs coughing baby meme）。如果你有幸错过了这部分网络文化，让我解释一下：这个“咳嗽的婴儿对战氢弹”的争论是一个极其离奇且非常火爆的笑话，它将一种不可阻挡的、足以毁灭世界的力量，与你能想象到的最可怜、最手无寸铁的存在进行了对比。评论区甚至有人亲切地将这个理论上的婴儿称为g baby，数以千计的人在一起热烈讨论这场“对决”。 我站在那里，透过浴室的雾气眨巴着眼睛，看着这篇关于氢弹对战咳嗽婴儿的帖子，突然意识到我可能快疯了。如果不是因为我极度疲惫，如果不是我正满心担忧她呼吸时胸口是否凹陷得太深，这种互联网上的荒谬感，与我怀里孩子真实的、令人恐惧的咳嗽声形成的强烈反差，简直能让我笑出声来。 我曾经的愚蠢幻想与真实的骨感现实 当你从婴儿床监视器里听到第一声微弱、带着痰音的咳嗽时，你的第一反应绝对是盲目的恐慌。你觉得他们那么小，任何呼吸道里的杂音都必然是灾难降临的前兆。过去，只要听到他们清嗓子，我就立刻从床上弹起来，确信几分钟后我们就要戏剧性地坐上救护车了。 后来我终于明白——主要是通过在凌晨时分惊慌失措地给NHS 111（英国医疗咨询热线）打电话求助得来的经验——咳嗽其实是一种相当聪明，虽然非常烦人的防御机制。身体简直是在拼命排出任何进入呼吸管道的脏东西。我们的儿科医生透过一层医学上的不确定性解释说，因为孩子们幼小的免疫系统还在摸索经验，咳嗽只是他们一种粗糙但机械的方式，用来保持下呼吸道相对没有粘液堵塞。 令人恐惧的幼崽咳嗽声图鉴 并非所有的胸腔杂音都是一样的。在过去的两年里，我已经总结出了一套可怕且极其具体的婴儿生病声音图鉴，我现在就靠这套图鉴在脑海里计算，到底是需要赶紧穿衣服去医院，还是只需去拿一下生理盐水滴鼻剂。 有一种是湿咳，听起来简直就像有人在用力搅拌一锅通心粉。它让人觉得非常恶心，通常还伴随着两条从鼻孔流到上嘴唇的浓稠绿色粘液——这似乎只是去托儿所的标配背景音。然后是那种干涩、刺耳的喘息声，听起来像个破旧的手风琴。这声音通常会让我的焦虑值飙升，因为它意味着呼吸道开始变窄了。 然而，像狗叫一样的空咳（犬吠样咳嗽）才是真正的“大反派”。这就是哮吼（croup）。毫无例外，它总是在太阳下山时达到绝对的高潮，把你甜美的孩子变成一只暴躁的海狮。然而，医生的建议却出奇地原始：把他们用毯子裹起来，站在外面冰冷的伦敦空气中，或者在浴室里放满蒸汽。这感觉像是中世纪的偏方，但冷空气确实能让喉咙里肿胀的组织收缩。 如果你的孩子听起来像是在拼命喘气，并在连串的咳嗽之间发出高亢的“嘶嘶”回吸声（鸡鸣样尾音），请直接跳过这篇文章，立刻去急诊室，因为百日咳绝对不是你能靠看博客文章来治疗的。 关于垫高床垫的弥天大谎 我必须花点时间，强烈抨击一个像被诅咒的传家宝一样代代相传的建议：把婴儿的床垫垫高来帮助排出粘液。 当弗洛伦斯四个月大第一次患上重感冒时，我的岳母自信地告诉我，只需在婴儿床床垫的头部下面塞一本厚重的精装书即可。“让重力来起作用吧，”她说，仿佛婴儿的解剖结构只是简单的管道疏通问题。极度渴望睡眠的我，居然真的认真考虑了这个问题。我站在婴儿房里，手里拿着一本厚重的历史人物传记，心里盘算着温斯顿·丘吉尔的厚度是否足以治愈鼻后滴漏。 值得庆幸的是，与我们的健康随访员的简短交谈吓得我立刻恢复了理智。现代安全睡眠指南在这个问题上绝对是毫不妥协的，而且理由很充分。婴儿床垫必须保持完全平坦。如果你倾斜了床垫，你的宝宝并不会神奇地排空他们的鼻窦；他们只会像一个不受控制的货物一样滑到婴儿床的底部，蜷缩在角落里，下巴贴着胸部，这实际上反而会限制他们的呼吸道。千万别把温斯顿·丘吉尔塞到床垫下面去。 一些确实有那么点用的东西 因为你不能给婴儿服用非处方止咳药——当我怯生生地向当地药剂师询问婴儿止咳糖浆时，他看着我的眼神，仿佛我在要求购买违禁药品——所以你只能依靠改变环境和纯粹的忍耐了。 生理盐水滴鼻剂是一种必要的“恶”。你必须把那个拼命挣扎的孩子按住，就像在和鳄鱼摔跤一样，把盐水挤进他们的鼻子里，然后用吸鼻器把那讨厌的粘液吸出来。这对所有人来说都有失体面，但它确实能阻止导致夜间咳嗽的鼻涕倒流。 当孩子发烧咳嗽时，穿什么衣服非常重要。合成纤维的睡衣会闷热，让我的女儿们出汗，这往往会在她们已经很难受的时候引发恼人的湿疹。当双胞胎与胸腔病毒作斗争时，我会给她们脱掉衣服，换上 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。老实说，这是我们拥有的最让我满意的婴儿用品之一。这种面料非常透气，洗完后也不会像便宜的快消品牌那样缩水成奇怪的正方形。而且因为它是天然纤维，即使她们体温波动，皮肤也能保持干爽舒适。 有时候，你以为的胸部感染，其实只是因为出牙期多得离谱的口水呛进了气管。为了控制泛滥的口水，我们后来买了 熊猫牙胶（Panda Teether）。在这里我得说实话：弗洛伦斯只看了一眼，就把它扔到了房间的另一头，然后继续去啃电视遥控器了。然而，玛蒂尔达却像个专注的小伐木工一样，对着带纹理的竹硅胶凸起咬了整整一个小时。这是一款坚固、易于清洁的产品，但就像所有婴儿用品一样，它的成功完全取决于你家那个具体小人类难以预测的怪脾气。 如果你现在正身处水深火热之中，想把那些噩梦般的合成聚酯纤维换成真正能让发烧宝宝的皮肤自由呼吸的面料，那么逛逛 Kianao 的有机棉系列，绝对是为你自己的内心平静做出一笔可靠的投资。...

回到2019年，我当时怀孕二十周，坐在家里黏糊糊的厨房岛台旁，因为穿着最爱的孕妇装热得直冒汗。我眯着眼睛看我妈从她周二教会小组拿来的一张打印好的表格。她拿着两支不同颜色的荧光笔，正煞有介事地帮我算“虚岁”，想告诉我肚子里的大宝是男孩还是女孩。她信誓旦旦地说这表格的准确率高达90%。我当时为了经营Etsy小店熬得整晚没睡，累得半死，加上她那语气实在太笃定了，我竟然就信了。还好，感谢老天，我最后还是把婴儿房刷成了低调的灰绿色。因为那张表一口咬定我会生个娇滴滴的小闺女，结果蹦出来的是我儿子——一个十磅重的大胖小子，现在我们家之所以不能放任何好东西，全拜他所赐。 以前我总觉得，在冰箱上贴一张打印好的清宫生男生女表，是规划家庭最完美的方式。我姥姥对它深信不疑，我妈也深信不疑。我甚至在一个e baby母婴论坛上看到，一位可怜的新手妈妈因为在20周产检前就根据预测结果把整个房子刷成了粉色，结果直接崩溃了。但说句掏心窝子的话——在生了三个不到五岁的捣蛋鬼之后，我算看透了：这些古老的预测表，就跟学步期的娃保证没偷吃狗粮一样不靠谱。拿来当聚会上的消遣还行，可千万别拿它来指导你的养娃预算。 2025年算虚岁的绝对头痛时刻 如果你真的坐下来，打算认真算算自己明年的农历虚岁，那你绝对需要来杯浓缩咖啡，说不定还得画个流程图。传说最早的清宫表是几个世纪前在一次皇家陵墓的考古中被发现的，也许最初是用来给期待生个中国宝宝的后妃们准备的，谁知道真假呢。但我确切知道的是，这算命的数学题能把我的脑子搅成一锅粥。 2025年是农历乙巳蛇年，而且要到1月29日才正式开始，这就导致公历和农历的换算简直乱套了。根据我姥姥那套绕来绕去的说法，在这套算法里，你一出生就算一岁了，然后每次过春节都要再长一岁。所以如果你的生日在1月29日之前，只要在实际年龄上加一岁就行；但如果在1月29日之后，就得加两岁？或者是我记反了？老实说，如果你正盯着一张生男生女预测表，试图根据月相完美掐算受孕时间，那你纯粹是在给自己找不痛快，迟早会头疼欲裂。 简单来说，你就是把你那令人头大的虚岁，跟受孕的农历月份交叉对比一下，然后“叮”的一下，它就会给你一个粉色（女孩）或蓝色（男孩）的格子。上一次怀孕时，我花了一个小时想搞清楚自己的虚岁，最后干脆直接抱着纸盒狂吃冰淇淋，甚至开始怀疑人生了。 闲得慌的科学家们到底发现了什么 我以前总觉得，这些图表肯定有一些神秘古老且超准的科学依据，主要因为脸书（Facebook）上的网友们聊起这事儿时，语气简直就像医学专家一样笃定。但后来，我看到密歇根大学公共卫生学院的研究人员做了一项大规模调查。显然，这些科学家手头的空闲时间真不少，因为他们竟然找来了近三百万份瑞典出生记录，把每一份数据都输入到清宫表的算法里去验证。 我连自己Etsy网店的报税都差点搞不赢，这些家伙居然在把几百万个瑞典宝宝和古老的民间传说做交叉对比。总之，他们得出的最终结论是：这表格的准确率刚好是百分之五十。姐妹们，这完全就是抛硬币的概率啊！从统计学角度来说，你直接在自家车道上抛个硬币，得出的准确率和这表格是一模一样的。 如果你在夜里辗转反侧，一心想知道到底是哪个小捣蛋鬼在肚子里把你的肋骨踢得喘不过气，听我医生的建议：想要尽早知道性别的唯一可靠方法，就是在怀孕10周左右做无创DNA血液检测，或者等到孕中期去做详细的胎儿大排畸B超。我不敢说自己懂他们是怎么从我手臂的血液里找到那些微小的胎儿DNA碎片的，但我儿医说，这一切在带有X或Y染色体的精子和卵子结合的那一瞬间就已经决定了。我通常自动过滤掉这些生物学长篇大论，直接把信任交给拿着超声波“魔法棒”的B超技师就行了。 在“性别盲盒”期该怎么买买买 从验孕棒测出两条杠，到做大排畸B超之间，有一段特别煎熬的日子。在这个阶段，“筑巢本能”会像货运火车一样猛烈地向你袭来，但你压根不知道自己怀的是男是女。我把这段时间称为“灰色盲盒区”。荷尔蒙怂恿你去把商店婴儿区的货全给扫空，但如果只凭一张50%准确率的图表来做这些败家的决定，那绝对是个糟糕的坏主意。 我家老大简直就是个活生生的反面教材，连我的购物习惯也不例外。我曾给他买过一大堆便宜、扎人且有着强烈性别色彩的衣服，结果可怜的宝贝全身都长满了可怕的湿疹。这也是为什么我现在对衣物面料会如此“吹毛求疵”。与其把预算挥霍在那些他们十分钟就会穿不下的粉色或蓝色特定衣服上，老实讲，你还不如把那张清宫表扔进可回收垃圾桶，去买些柔软、中性的婴儿服，然后舒舒服服地在沙发上补个急需的觉。 如果想听听我最棒的推荐，这款 有机棉婴儿无袖连体衣 绝对是我现在最爱送的迎婴派对礼物了。它含有95%的有机棉，完全没有经过染色，而且领口弹性十足，轻松套过乱动宝宝的大脑袋，根本不用像打架一样费劲。我家老幺几乎天天穿这个，我们的皮肤从没出过任何状况，因为面料里没有任何刺鼻的有害化学物质。不仅如此，它还能在经历过“粑粑侧漏”的灾难后挺过高温洗涤，这也是我现在唯一真正在乎的产品特点了。 如果你想找那些真能留给二胎三胎接着穿的高品质衣服，去看看我们的有机婴儿服装系列吧。 真正值得买的好物（和一个绝对要避坑的） 咱们花点时间聊聊玩具和装备，因为在筑巢期，你会深信未出生的宝宝急需一千种不同的塑料玩意儿。我跟你们说句实话——这套 温和宝宝积木套装 也就那样吧。我的意思是，它们挺好用的。柔软的橡胶材质意味着当我家蹒跚学步的大宝无可避免地把积木砸向弟弟脑袋时，谁也不会被砸出脑震荡；而且它们还能浮在水面上，洗澡时玩还不错。但它们到底只是积木。别指望它们能奇迹般地把你的孩子变成天才，倒是要做好准备，每天都会在沙发底下发现被踢进去的积木。 你真正需要提前准备的，其实是宝宝的磨牙期。让我告诉你那张清宫表绝对预测不到的事：四个月大时的睡眠大倒退。一旦开始长牙，你根本不会在乎他们是男孩还是女孩，你只在乎他们到底什么时候能再次安稳睡觉！我儿医曾宽慰我说有些宝宝长牙期很顺利，但我家这两只简直变成了乱咬家具的小野浣熊。这个 熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具 简直就是个巨大的救星。你可以直接把它扔进冰箱冷藏，而且它是100%食品级硅胶的，体积小巧，我的妈咪包和卡车手套箱里随时都会备上一个。 如果你在等待查明宝宝性别期间，正纠结要在礼物清单上写点啥，千万别写那些会在凌晨三点唱走调歌曲的巨大塑料怪物。我给老幺买了这款 木制婴儿健身架 | 附送动物玩具的彩虹游乐套装，简直绝了。它的颜色很中性，放在客厅里也不会显得格格不入。木制吊环轻轻碰撞的声音很柔和，它能吸引宝宝的注意力，这难得的时间足够我妥妥地叠完整整一筐衣服了。 要让我说最后的总结，在2025年，清宫表唯一的好用途就是当作迎婴派对上的破冰游戏。打印一张超大的表格，发点便宜的笔，让你的姨妈姑姑们为了怎么算虚岁去争论吧。这不仅能消磨掉派对上的二十分钟，还能防止她们对你的分娩计划给出那些没人想听的糟糕建议。 准备好不再为老一套的民间传说和瞎猜游戏焦虑了吗？浏览我们的Kianao可持续婴儿系列，挑选哪怕送给任何宝宝都很完美的高品质、中性风格的单品吧。 关于清宫表，我有些凌乱的答疑 农历虚岁到底该怎么算？ 说实话，超级头疼。你一出生就算一岁，每过一个农历新年长一岁。由于2025年是从1月29日开始的乙巳蛇年，你需要根据自己的阳历生日，在实际年龄上加上一岁或两岁。我强烈建议你直接用在线计算器，免得把头发都薅秃了。 这预测表真的有准过吗？ 有啊，准确率刚好百分之五十！那项针对瑞典出生记录的大规模研究证明了这完全就是抛硬币。人们发誓它管用，是因为有一半的时间它刚好瞎猫碰上死耗子猜对了，然后这些猜中的人就会在Facebook上大肆宣扬，而另外一半像我们这样猜错的人，只能默默把粉色的婴儿房重新刷漆。 做试管婴儿（IVF）能用这表吗？ 我的医生告诉我的一位朋友，如果你在做试管婴儿，只是想玩玩这个表格图个乐，可以把胚胎移植的日期作为受孕日期。只要记住，这全是民间传说，不是科学，所以别把结果太当真就行。 我应该根据预测表的结果来粉刷婴儿房吗？ 老天爷，千万别。看看我家老大那个原本该是复古玫瑰粉、最后变成了灰绿色的房间，你就当是个教训吧。尽量选择温暖的中性色、奶油色或柔和的绿色，等到孕中期的B超由医生明确告诉你里面究竟是个男宝还是女宝再说吧。...

晚上11点，我正坐在厨房地板上，盯着手机里的Monzo（银行App）看。此时，双胞胎老大正试图猛烈地撕咬一张Sainsbury's超市的小票，老二则沉甸甸地压在我的左脚上呼呼大睡。我的脚趾已经麻木得没有知觉了。关于育儿，你听过的最大谎言莫过于某位好心的亲戚微笑着拍拍你的手臂说：“亲爱的，小婴儿不需要太多东西，只要你的爱和几片尿布就够了。”这纯粹是胡说八道。他们需要钱。一笔庞大到让你想哭的钱，并以惊人的速度花在那些你以前闻所未闻的东西上。 在双胞胎出生前，我天真地以为生孩子无非就是买张婴儿床、几件可爱的连体衣，或许再囤点湿巾。然而，养育这些小人类的真实财务状况跟母婴画册上截然不同。你不是在买可爱的小水手服，而是在托育费、配方奶粉，以及凌晨三点疯狂下单的“哄睡神器”上大出血。与此同时，你还要拼命维持仅存的一点个人尊严（通常还伴随着浑身沾满不明黄色液体的窘境）。如果你正盯着验孕棒上的两道杠，心里盘算着未来18年你要牺牲掉多少杯啤酒，那我们干脆来看看真实的“财务伤害值”吧。 取决于你住哪儿的“医疗账单盲盒” 因为我住在伦敦，最直接的医疗费用基本都被NHS（英国国家医疗服务体系）覆盖了，不过在我妻子分娩期间，我还是在昂贵的医院停车费和自动售货机里干巴巴的三明治上花了一笔小钱。但我有些美国哥们儿，芝加哥的Dave发给我的关于他医疗账单的短信，简直差点让我心脏病发作。从我对我这缺觉大脑来说毫无逻辑可言的美国医疗体系的理解来看——生个孩子简直就像住进了一家豪华度假村，明明所有的体力活都是你自己干的，最后他们还要收你的毛巾费。 我的美国朋友告诉我，凯泽家族基金会估计在那边怀孕和分娩的平均费用将近一万九千美元。一万九千美元啊！我的哥们儿说，即使有雇主提供的医疗保险，他在把孩子带回家之前，仍然得自掏腰包支付大概三千美元。这简直是疯了。我的健康访视员曾小声嘀咕过在家分娩会更便宜，但考虑到我妻子对在我们狭小的伦敦公寓里生产这个建议的反应，我们还是直接去了医院。如果你在美国，你真的需要立刻打电话给你的保险公司，弄清楚你的免赔额，并在心理上准备好面对那一堆文书工作。 足以让你破产的托育费 让我来跟你们聊聊育儿预算里真正的“反派”。没有任何事能让你对托育费用做好准备。你以为自己精打细算，把尿布和湿巾的预算控制得很好，然后你试图在当地的托儿所报个名，结果发现你这简直是在还第二套房的房贷，只为了雇人把你孩子下巴上的香蕉泥擦掉。 我们要付两个孩子的费用，这意味着在她们满一周岁的那一刻，我以前当记者时的一大半薪水就瞬间蒸发了。显然，Care.com网站上说，家庭在托育上的花费大约占家庭收入的22%，这在我听来简直低得令人难以置信。我们每天早上的托儿所接送就是一场情感和财务的双重过山车。老大昂首阔步地走进去，仿佛她是这里的老板，还没脱下外套就开始要零食。老二则死死抱住我的腿，仿佛我是灾区最后一架撤离的直升机，一直尖叫到我交出下个月的学费为止。你每年要为全日制托儿所支付将近一万七千英镑，而她们依然会把北半球流行的每一种感冒病毒带回家。 这笔钱无论如何也省不下来，除非你恰好有退休的父母住在隔壁，而且他们还主动想每天累个半死。如果你没有这种奢侈的条件，在头四年里，托育费绝对是你支出报表上最大的那一项。 尿布、奶粉以及“母乳免费”的错觉 人们总爱告诉你母乳喂养是免费的。这简直是一个天大的谎言。当然，母乳本身是不会给你寄账单的，但提取母乳所需的基础设施绝对会。我妻子的吸奶器看起来就像反乌托邦科幻电影里的挤奶机，买它的钱比我买第一辆车还要贵。此外，还有哺乳内衣、乳头霜、看起来像巨大羊角面包的哺乳枕，更别提一位哺乳期的母亲每天大概需要摄入六千卡路里才能勉强保持站立了。 如果你使用配方奶粉，那就准备好在第一年里花上超过一千英镑吧。这简直就是液体黄金。然后就是尿布。一个新生儿在第一年大约需要用掉三千片尿布。单在这些注定要被瞬间弄脏然后扔掉的东西上，你就要花上六百到一千镑不等。为了省钱，我们尝试过使用布尿布大概一周时间，但在凌晨两点盯着那一桶可怕的“惨状”之后，我决定为了我的心理健康，一次性纸尿裤的钱还是值得花的。 真正让我们省钱的，是投资几样高品质、多用途的物品，而不是买一堆廉价的废品。我们很快意识到，如果有了合适的毯子，就不需要把中央空调开到热带气温的级别。我必须疯狂安利这件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯。它的竹纤维面料简直绝了——它能自然地稳定宝宝的体温，这样她们就不会因为满头大汗而尖叫着醒来。有一天晚上我把老大裹在里面，她立刻就安静下来了。另外，据说竹子在生长过程中比棉花耗水少得多，这也让我对地球的负罪感稍微减轻了一点。 我岳母给我们买了 碎花图案竹纤维婴儿毯，材质同样非常出色。它难以置信地柔软透气，虽然说实话，这碎花图案对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小刺猬。但这质量确实没得说，而且在我们的洗衣机里被蹂躏了大概四十次之后，依然完好无损。 凌晨三点恐慌性下单各种神奇小物件 第一年的装备预算绝对是你犯下最严重财务错误的地方。你会在婴儿车、婴儿床和监视器上花掉好几千块。我曾经买过一个热奶器，热一瓶奶要花十分钟，等它热好的时候，老二已经陷入了世界末日般的狂怒中。我最终把它扔进了橱柜，直接用电热水壶里的热水来温奶。 千万别费心去买什么婴儿鞋，因为他们根本就不会走路。 你真正需要的是能陪着他们一起长大的东西。在早期，我花了太多冤枉钱买那些丑陋的、闪着灯、还放着走调音乐的塑料玩具。它们把老二吓得半死，还让我偏头痛发作。最后，我把它们全扔了，换了这套 自然植物元素木制健身架玩具。这东西绝对天才。它是纯木质的，完全静音，而那些自然的形状不知为何能牢牢吸引她们的注意力，又不会引发感官崩溃。而且，它放在我家客厅角落里看起来也挺别致，而不像个刚爆炸完的塑料加工厂。 想要安然度过第一年，又不想买那些毫无意义的塑料废品？来看看我们的 有机婴儿必需品系列，这里全是你真正用得上的好物。 别再把你的房子变成婴儿仓库了 你会有一种什么都想买全新的冲动，这绝对是个大错特错的想法。你必须学会聪明地玩转二手市场。我几乎所有给她们买的衣服都是二手的，因为她们大概只穿了十二秒钟就穿不下了，或者被胡萝卜泥彻底毁了。 但是，你也不能什么都买二手的。我的儿科医生非常严厉地警告我，安全座椅必须买全新的，因为你无法知道二手座椅是否经历过车祸，它的安全泡沫是否已经受损。婴儿床也是一样的道理。显然，按照现代安全标准，2011年以前生产的任何婴儿床都是致命陷阱，所以，乖乖买张新床垫和安全的婴儿床吧。 对于靠近她们脸部的基本物品，我会买全新的，而且注重品质。新生儿的视力非常差——我的健康访视员提到她们大多只能看到高对比度的东西——这就解释了为什么老大在她出生的头两个月里总是呆呆地盯着白墙看。所以我们挑了这件 超软黑白斑马图案有机棉婴儿毯。这种黑白图案确实能给她们提供一些可以聚焦的视觉刺激，而且GOTS认证的有机棉材质意味着，当我在黎明时分拼命搓洗上面的吐奶渍时，它绝对不会散架。 长牙期对钱包的暴击 大约六个月左右，你的宝宝就会开始长牙，到时候你会为了让她们停止哭泣而买下任何东西——字面意义上的任何东西。我买过冰冻咬胶环、琥珀项链（我妻子正确地指出这有窒息风险并立刻扔掉了），还有各种奇奇怪怪的橡胶手套。 唯一对老二真正有效的神器是这个 小牛造型软纹理硅胶牙胶。它就是简单的食品级硅胶，但她咬起它来的凶猛劲儿简直像只小野狗。它彻底拯救了我的理智，而且不像我们试过的那些塑料牙胶，把它放进冰箱后也不会变得硬邦邦的。 试图为耗资三十万的未来攒钱 我读过一篇文章，里面声称美国农业部（USDA）估计将一个孩子抚养到18岁需要花费近三十万美元。我尽量不去想这个数字，因为一旦去想，我就得拿个纸袋子套在头上防止过度换气了。作为妥协，我们开了一个儿童个人储蓄账户（Junior ISA，大概相当于英国版的529教育储蓄计划），每当双胞胎没有因为突如其来的托儿所费用暴涨而掏空我们的账户时，我们就往里面存点钱。 养孩子真的贵得离谱，但这就有点像买了一套巨大的、像无底洞一样烧钱的房子，只不过这房子偶尔会拥抱你，还会散发好闻的奶香味（前提是它没被便便拉满）。你会一边走一边摸索出你的预算之道。你不再去买那些毫无意义的小玩意儿，你学会了爱上二手婴儿连体衣，并且当你在为本月第四瓶Calpol（婴儿扑热息痛）递上银行卡时，还能努力保持幽默感。 在你深夜在网上漫无目的地闲逛并买下一堆不需要的东西之前，请坚持购买安全、可持续的基础必需品。选购我们的 有机婴儿毯系列，找到那些你每天都会真真实实依赖的高品质好物。 我非常不科学的育儿Q&A 我真的需要买个尿布台吗？...

那是一个星期二的上午，大概十点左右，我穿着一条黑色瑜伽裤，左腿上绝对还结着三天前宝宝吐的奶渍。我正像特种兵匍匐前进一样，在那种全封闭的塑料游乐场滑梯隧道里，紧跟在我14个月大的儿子Leo屁股后面。我那半温不热的深焙咖啡从随行杯里晃荡出来，在我的膝盖上积成一滩，但我根本停不下来。因为我当时坚信：如果我不跟他保持刚好四英寸的安全距离，他绝对会卡在里面，忘记怎么往前爬，然后被困死在这个塑料管子里。我老公站在旁边的木屑地上，拎着我们的尿布包，那架势活像捧着个定时炸弹，他无奈地叹了口气冲我喊道：“Sarah，你就让他自己摸索怎么爬吧！” 我当时真想把手里的咖啡砸到他头上。 但令人气恼又无比残酷的真相是，他是对的。我压得Leo喘不过气，更把自己逼到了崩溃边缘。我是一个彻头彻尾的“直升机妈妈”，甚至连安抚奶嘴不小心碰到沙发垫都得拿去彻底消毒。这真的太累了。就在我精神极度紧绷的时候，我小姑子递给我一本Sara Zaske写的关于德国育儿理念的书，也就是这一刻，我那兵荒马乱的育儿世界迎来了天翻地覆的改变。 到底什么是“德式养娃” 每次我跟别人说，我在老二Maya身上采用了《Achtung Baby（注意！德国妈妈是这样教孩子的）》这本书里的育儿哲学时，我老公总觉得我在说U2乐队的那张同名专辑——就是他每个星期天早上在疯狂搅和煎饼面糊时非得用黑胶唱片放的那张。而我15岁的侄子更是直接问我，是不是在说他看的动漫里那个奇怪的隐身婴儿角色——好像叫什么“jojo里的透明宝宝”？哎，我也不懂，现在青少年的脑回路就是不一样。不过说真的，我讲的可是实打实的德国育儿之道：培养独立、坚韧的孩子。 这本书的核心前提是：当我们试图帮孩子避开一切潜在风险时，其实是在毁掉我们的孩子——同时也在折磨我们自己的神经系统。德国人的做法则是让孩子去亲身体验这个世界，包括经历磕磕碰碰。他们管这叫“管理风险”，而不是“逃避风险”。我想，你也可以管这叫“散养”，就是让孩子们在真实的自然环境中生长，而不是被关在一个到处包着防撞条的温室里。 凌晨三点，我在黑暗中边给Maya喂奶边看这本书，感觉就像是有人给了我一张特赦令，告诉我：停下来吧。别再像直升机一样盘旋在孩子头顶了；别想着给草地也消消毒了；别再把孩子当成风一吹就碎的玻璃娃娃了。 拥抱泥土与自然 让我最受启发的一点，是德国人对“每天都要去户外”的执念，无论天气如何。他们有句俗语：“没有坏天气，只有不合适的衣服”。以前带大宝Leo的时候，如果外面飘点小雨或者气温降到十几度，我们就会宅在家里，然后我被迫反复看那三集动画片，简直快要崩溃了。但有了二宝Maya后，我决定直接把她“丢”进大自然里。 记得她大概九个月大的时候，我带她去狗狗公园玩。当时她穿着那件我超级喜欢的铁锈红有机棉婴儿包屁衣。我特别爱这件衣服是因为它有信封领设计，在宝宝“拉漏了”（她那时候简直是拉漏专业户）的时候，可以非常轻松地直接从肩膀往下脱掉。总之，我把她放在草地上，转过身去拿水壶，等我再回过头时，她已经脸朝下直直地栽进了一个又湿又冷的泥坑里。 要是以前的我，肯定当场尖叫，一把捞起她，一边抹眼泪一边火速冲回家给她泡个热水澡。但“焕然一新”的我呢？我就站在那儿看着她。她吐了吐嘴里的泥水，把额头上的泥巴抹开，然后竟然咯咯地笑了起来，还开心地拍打着那个小泥坑。我就这么由着她玩。说真的，那种感觉简直无比自由。 老实说，那件有机棉包屁衣简直就是救星！Maya的皮肤特别敏感，很容易发湿疹，但这件衣服没有任何刺激性染料和乱七八糟的合成成分，我可以随手把它丢进洗衣机冷水洗，不管她搞出什么“泥潭怪物”般的动静，这衣服都能挺过来。而且不可思议的是，它越洗越柔软，真是太棒了。我大概一口气买了六件吧，因为只有它的弹性够大，能塞得下她那肉嘟嘟的小粗腿，还不会变形。 两个孩子之间截然不同的医学建议 在整个观念转变的过程中，最疯狂的部分是发现正规的儿科医学建议也在变得更宽松。在Leo和Maya出生的这段时间里，育儿指导规则发生了翻天覆地的变化，我甚至怀疑我们的儿科医生Miller大夫是在开我玩笑。 就拿花生来说吧。天哪，那阵“花生恐慌”简直绝了。养Leo的时候，医生给的铁律是一岁前（还是两岁前来着？）绝对不能碰任何高致敏食物。具体我也记不清了，我只知道我当时把一罐花生酱当成了放射性废料在防备。我甚至都不敢在和他待在同一个房间吃花生酱夹心巧克力。可是等Maya能坐起来的时候，Miller大夫竟然轻描淡写地告诉我：在她六个月大的时候，直接把花生酱喂给她吃。好像是因为有一项叫LEAP实验的重大科学突破，Miller医生还给我解释了一堆关于免疫反应和早期接触的知识，不过我当时正忙着用婴儿湿巾抠掉我牛仔裤上的香蕉泥，没怎么仔细听。但核心意思就是：把孩子养在一个无菌、无过敏原的泡泡里，反而会引发过敏。你必须让他们接触这些东西，才能建立耐受性。 这简直是对德国育儿法最完美的科学印证：让他们去体验那些看似可怕的事物，这样他们的身体和大脑才会知道该如何应对。 另外，你一周其实真的只需要给宝宝洗两到三次澡，不然他们娇嫩的皮肤就会变得干巴巴的，变成起皮的小蜥蜴。总之就是一句话：少做一点，对他们反而更好。 睡眠规则是另一个巨大的转变。我们以前痴迷于把Leo用襁褓裹得严严实实，像个硬邦邦的小墨西哥卷饼。但后来指南更新了，Miller医生说：“对，一旦他们有一丁点想翻身的迹象，你必须立刻停止使用襁褓，所以最多用到两个月大。”我慌了。如果不把她绑紧，Maya怎么可能睡得着？但我们还是把她平放在婴儿床的平坦床垫上，留她一个人在那儿。你猜怎么着？她自己摸索出来了。她通过吸吮大拇指来安抚自己入睡，因为我不再一听到她发出叹息或哼哼唧唧的声音就从床上弹起来冲过去了。 熬过“长牙世界末日” 当然，让他们自己摸索并不意味着对他们的痛苦视而不见。长牙依然是一场来自地狱的噩梦。Maya长出下面两颗门牙的时候，整个人都不好了。一小时能流湿三条口水巾，还像只小海狸一样疯狂啃我们家木质茶几的腿。 最后我买了一个Kianao的熊猫咬胶玩具。讲真？也就那样吧。毕竟就是个牙胶嘛。它没能施展魔法治好她的烦躁，也没能让她一觉睡到天亮；第一次我把它递给Maya时，她端详了一番，啃了大概二十分钟熊猫耳朵，然后就气呼呼地把它砸向了我们家的猫。但它是100%食品级硅胶做的，这就意味着我完全不用担心她会吞下奇怪的邻苯二甲酸盐或微塑料。最棒的一点是：我可以直接把它扔进洗碗机！当你每天只能睡四个小时的时候，“可机洗”简直就是最动人的情话。它很实用，宝宝好抓握，长得也可爱。只是别指望它能创造奇迹——毕竟那是实打实的牙齿正切开你家宝宝的牙龈啊。 降低预期，放过自己 在整个观念转变的过程中，最难的其实不是允许Maya吃点土，也不是强忍着不去扶她的腰，看她吭哧吭哧地在游乐场自己爬楼梯。最难的，是不去理会其他妈妈的眼光。 现在的育儿圈有一种糟糕透顶的“表演式育儿”文化。如果你的宝宝没有坐在那儿玩十二种不同的感官盆，没有穿着精心搭配的米色套装听着古典音乐，你就会觉得自己是个失败的妈妈。但德国人那种“无玩具时间”的理念真的太棒了。他们会刻意把孩子的玩具拿走，逼着他们拿树枝和松果去发挥想象力。 我早在初期就尝试贯彻这一理念了。在Maya能在树林里乱跑之前，当她还是个躺在地板上的小肉团时，我们就彻底抛弃了以前给Leo买的那些吵闹闪光、装电池的塑料垃圾玩具。取而代之的是一个极简的木制婴儿健身架。它有一个原木支架，上面挂着安静的小形状挂件。没有刺耳的警笛声，也没有那种用一种令人不适的机械音唱着ABC的怪声音。只有安静、天然的材质。这对宝宝来说不仅减少了过度刺激，老实讲，也放过了我产后脆弱的神经。她会静静地躺在那儿，轻轻拨弄那些小木环，按照自己的节奏去探索因果关系。 这才是最本质的东西。做一个“刚刚好”的父母。我不需要全天候24小时地取悦她。我只需要给她建立一个安全的底线，尽可能多地把她带到户外，然后相信：人类天生就懂得如何生存。 如果你也正因为力求完美而承受着巨大的心理压力，你真的应该去看看那些极简的有机婴儿服饰和装备，让宝宝顺其自然地长大，抛开那些有毒的焦虑吧。 你只需信任他们（以及信任你自己） 我不是一个完美的妈妈。上周我甚至由着Maya捡我商务车地板上的薯条吃，因为我实在没精力跟她抢了。但相比当年跟着Leo在塑料隧道里匍匐前进时，我的焦虑水平已经降低了一万倍。 孩子们的能力远远超乎我们的想象。跌倒了他们会自己爬起来；弄脏了他们反而能增强免疫力。当我们不再时刻惊呼“小心点！”，而是换成问他们“你在上面觉得安全吗？”时，他们就能学会自己评估危险。 你只需深吸一口气，喝口手里的咖啡——哪怕已经凉透了——然后放手让他们自己去探索这个世界。如果他们把可爱的有机棉衣服弄得全是泥，嘿，洗衣机不就是干这个用的嘛。 准备好为你的母婴装备做减法，拥抱更自然随性的育儿方式了吗？快来探索Kianao系列吧，用可持续的环保好物，让你的宝宝自由舒适地探索世界。 关于德式育儿和我的焦虑：那些一团乱麻的常见问题（FAQ） “德式养娃（Achtung Baby）”就是放任不管吗？ 老天，当然不是。这绝对不是疏忽大意。你不可能把宝宝丢在树林里然后祝他们好运。这叫作“往后退一步”。你依然坐在公园的长椅上看着他们，只不过在他们爬梯子时，你克制住了立马去托他们屁股的冲动，让他们自己先试着爬。相信我，忍住不说话可比像直升机一样盘旋在他们头顶需要大得多的自控力。 你真的就让宝宝的脐带残端在那儿不管吗？ 对，而且那绝对是最恶心的事。生老大的时候，我总是忍不住想拿酒精去擦拭它，但Miller医生告诉我，现在医学界已经不建议这么做了，因为这实际上会杀死有助于脐带干燥的有益菌。所以你就让那块结痂的“外星人残端”长在那儿，在这期间只给宝宝擦浴，直到它自己脱落掉进连体衣里。我虽然很反感，但这招确实管用。...

那是2017年7月，我穿着一条丑到爆却死活不肯扔的孕妇牛仔短裤，坐在新泽西州开普梅（Cape May）沙滩的一条毛巾上，拼命地往我四个月大的女儿玛雅（Maya）身上涂抹简直像有毒白粉笔一样的东西。当时我对自己特别骄傲。我花了80美元买了法国进口的高级婴儿防晒霜，确保没有任何一丝阳光能碰到我宝贵的长女。 三天后，玛雅从头到脚长满了吓人的红肿荨麻疹，而我坐在医生的办公室里，对着一杯温吞的医院食堂咖啡直抹眼泪。 古普塔（Gupta）医生见证了当妈后我的每一次神经质崩溃，她叹了口气，递给我一张纸巾，随随便便就击碎了我的认知。她告诉我，事实上，六个月以下的宝宝根本不该涂任何防晒霜。永远不要。在任何情况下都不行。 我惊呆了。我一直以为防晒霜是终极的育儿防护盾。但显然，整个婴儿防晒霜行业对新生儿的误导性极强，而我结结实实地掉进了陷阱。所以，如果你现在正盯着货架上的一堆婴儿防晒霜犯轻度恐慌，先喝杯咖啡冷静一下。让我来告诉你我搞砸的一切、古普塔医生告诉我的真相，以及我最终是如何在没有把孩子们活活热熟的情况下熬过海滩时光的。 我对宝宝和阳光深信不疑的最大谎言 关于新生儿，有一件没谁告诉过你的可怕事实：他们的身体机能根本代谢不了化学防晒成分。他们的皮肤就像湿纸巾一样薄。古普塔医生让我坐下，并向我解释说，你涂在新生儿身上的任何东西几乎都会直接被吸收进他们幼小的身体系统中。 “等等，”我说，“我买的是有机矿物防晒！里面没有化学成分！” 古普塔医生只是耐心地对点点头，解释说即使是纯天然的产品，对六个月以下的宝宝来说也是个大麻烦。把一个小婴儿厚厚地涂满物理防晒霜，基本上就像把他们用保鲜膜裹起来一样。这么小的宝宝还不能很好地出汗。他们体内的恒温系统完全没有发育好。当你给他们涂上厚厚的婴儿防晒霜时，你就把他们身上所有的热量都闷在了里面。所以我不仅让玛雅出现了奇怪的皮肤反应；我简直是把我的新生儿放在一套白垩粉状的铠甲里活活煮熟。 你得想方设法让他们完全待在阴凉处，避开上午10点到下午4点太阳毒得要命的时候出门，并给他们穿上不会热得捂出汗的衣服。说实话，当你只想带宝宝去公园玩十分钟，却不得不把他们当成吸血鬼一样护着时，这绝对是个后勤上的噩梦。 关于婴儿车盖毯的恐怖真相 在完全理解“保持凉爽”这个概念之前，我经常做一件现在想起来都让我心有余悸的事。我会拿一条颜值超高、可可爱爱的纯棉纱布包巾，完完全全地盖在玛雅的婴儿车上用来遮阳。我还以为自己是年度最佳母亲呢。我以为我为她创造了一个黑暗、凉爽的小洞穴，让她在里面睡午觉，而我则可以绝望地坐在公园长椅上喝着冰咖啡。 当我随口向古普塔医生提起这件事时，她用一种同情与极度惊恐交织的眼神看着我。她向我解释了温室效应。顺便说一句，我在九年级的地球科学课上肯定学过这个，但完全忘了，因为当时我正忙着给我的朋友杰西卡传纸条。 简单来说，当你把毯子盖在推车上时，哪怕是非常薄的一层，也会把闷热不流通的空气困在里面。里面的温度会在几分钟内飙升到危险水平。因为婴儿无法调节自身体温，他们就只能坐在黑暗中过热发烧。这太可怕了。那天我回家就把婴儿车夹子扔进了垃圾桶。 与其用这种“婴儿车烤箱”，你还不如买一辆带有超大防紫外线遮阳篷的推车，给他们穿上极其轻薄的衣服。在这一点上，我特别依赖 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。它虽然不会帮你叠衣服或是治好你的睡眠不足，但确实是一件非常实在、好用的基础款。它是无袖的，这意味着玛雅胖乎乎的小胳膊可以露在外面吹吹风，而且有机棉不会闷热，也不会让她像穿化纤衣服那样起奇怪的红疹子。而且，按扣非常结实。我发誓，我买的一半衣服在经过两次暴力的换尿布后，裆部的按扣就扯坏了，但这件真的挺住了。 如果你想找在夏天不会把孩子热坏的衣服，可以逛逛 Kianao的有机婴儿服装系列。它真的帮我省了不少心。 六个月大的转折点与“幽灵宝宝”造型 好了，一旦你的孩子奇迹般地长到六个月大，规则就完全反转了。突然间，百无禁忌，你必须时刻使用婴儿防晒霜。但这时你必须非常谨慎地对待你买到的防晒霜。 世界上大概有两种防晒霜。化学防晒霜会被皮肤吸收来吞噬紫外线，这对皮肤依然极其脆弱的宝宝来说听起来很可怕。古普塔医生告诉我只能买矿物类防晒。就是背面成分表里写着“氧化锌”（Zinc Oxide）或“二氧化钛”（Titanium Dioxide）的那种。 显然，氧化锌就像一面实体砖墙一样停留在宝宝皮肤表面，把阳光反射出去。我想它能阻挡UVA和UVB射线，而且我很确定B代表晒伤（burning），A代表老化（aging），或者可能是反过来的？总之，重点是，它不会渗入他们的血液。 缺点是矿物防晒霜会让你的孩子看起来像个维多利亚时代的幽灵。它揉不开。你要花二十分钟在他们的腿上按摩，结果他们看起来还是有点发紫、满身白粉。接受现实吧。这副“幽灵宝宝”的模样意味着防晒霜正在起作用。 我对防晒喷雾的绝对痛恨 我得花一分钟说说防晒喷雾，因为我非常、极度讨厌它。有次我们在去纽约上州湖边的路上，马克在加油站买了一罐，因为他把那个明黄色的、微波炉那么大的妈咪包“忘”在了厨房台面上。好吧，我很爱这个男人，但你到底是怎么把那么大个包忘在家的？ 话说回来，他拿着这罐化学防晒喷雾回到车里，我差点让他自己走回家。古普塔医生曾经明确警告过我不要用喷雾。她告诉我，婴儿的肺部非常娇小且还在发育，如果你在微风中喷那玩意儿，他们只会吸入一大团化学颗粒。 而且即使你完全忽略肺部的问题，它的覆盖效果也是个笑话。你以为你给孩子涂得很均匀，但实际上你喷出的是波点图案。那天出于绝望，我把它喷在自己的腿上，结果自己看起来像一只晒伤的斑点狗。你会漏掉大片皮肤。此外，如果你试图给一个乱动的幼儿喷防晒，半瓶都会直接飘进大气层。臭氧层可能会感谢这SPF 50的防晒指数，但它对保护你孩子的肩膀毫无作用。 不过，用防晒棒涂脸是完全可以的。 真正帮我熬过海滩时光的好物 所以，如果新生儿不能用防晒霜，而给大宝宝涂矿物防晒又像是一场混乱的摔跤比赛，你到底该怎么度过夏天？ 首先，你走到哪里都要自带遮阳设备。还要带一些垫着不会让他们出汗的东西。面对这种情况，我真心推荐宇宙图案竹纤维婴儿毯。我经常把这条毯子铺在我们巨大的海滩遮阳伞下让里奥（Leo）躺着。因为它是由竹纤维制成的，所以摸起来确实有一种凉爽感，不像棉布那样吸收了潮湿的空气后会变得湿漉漉的。 我记得在里奥九个月大时，我带着这条毯子去奥斯汀的一个公园。他刚吃完一袋红薯泥，紧接着就像喷泉一样把所有东西全吐在了毯子上的小橙色星球图案上。简直是场灾难。我把它带回家，扔进洗衣机，用了我能找到的最猛的开水洗涤模式和工业级洗涤剂，满心以为这布料会直接报废。结果洗出来反而更柔软了。它扛过了四年的体液、沙子和暴力清洗，这绝对是我能给任何婴儿产品的最高赞誉。 另一件你需要做好心理准备的事，就是给六个月大的宝宝涂防晒时带来的纯粹的身体创伤。这是一项奥运比赛项目。他们会挣扎。你会流汗。他们会尖叫。然后他们必然会把奶嘴直接吐到一堆湿沙子里。 马克以前只会把沾满沙子的奶嘴在海水里涮一下，然后直接塞回里奥嘴里，这大概解释了为什么我儿子现在有一个铁胃并且没有任何过敏症，不过扯远了。你真的只需要买个奶嘴链。 每次去海滩，我都会给里奥夹上这根木质硅胶安抚奶嘴链。Kianao的奶嘴链设计得很棒，因为木珠子真的能让里奥有个硬邦邦的东西咬着，方便我粗暴地把氧化锌抹到他的鼻子上。夹子部分是金属的，能死死咬住衣服，不像药店里卖的那种廉价塑料夹，你看它一眼感觉都要断成两截。 听着，阳光确实可怕，规矩也总在变，你很可能也会搞砸，弄得婴儿满身白粉哇哇大哭。但只要你让小宝宝待在阴凉处，并熬过大宝宝的“幽灵宝宝”阶段，你就做得很棒了。...

在一个阴雨绵绵的星期二下午 4:12，我突然意识到自己犯了一个极其可怕的错误。我坐在我们伦敦那间破旧公寓的客厅地毯上，手里捧着一杯早就凉透的茶，而我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和莉莉（Lily）正被绑在两个我只能称之为“塑料 UFO”的玩意儿里。这些装置闪烁着刺眼的荧光色，占了我们客厅差不多三分之一的空间。更要命的是，只要孩子们稍微喘口粗气，它们就会播放一首粗糙又魔性的《Pop Goes the Weasel》儿歌。 买下这两个巨大的塑料“收容舱”，完全是我在绝望中做出的决定。当你面对两个六个月大、开启“立体声”哭闹模式的婴儿，而你仅仅是想擦一下厨房台面，还要祈祷没人滚到冰箱底下时，一个固定的婴儿活动中心看起来就不再是个玩具，而简直是个能救命的神器。 但是，看着玛雅满头大汗地在那儿疯狂蹦跶，莉莉则心不在焉地啃着那个透着一丝化学后悔味道的塑料方向盘，我忍不住在深夜开启了恐怖的疯狂网搜模式。我只是想知道这些婴儿活动中心到底安不安全，而我查到的结果，彻底粉碎了我那短暂的、能够解放双手的宁静时光。 “容器婴儿综合征”的可怕真相 我们的社区保健医生莎拉（Sarah）简直是个圣人，她完美地融合了国民保健署（NHS）认可的那种从容不迫，以及让人无地自容的失望眼神。当她顺道来给女儿们做体检时，只看了一眼我买的这俩“荧光空间站”，就挑起了一侧眉毛——那眼神简直极具杀伤力。 我问她，宝宝待在活动中心里是不是真的不好。我本来满心期待她会告诉我“你做得很好，去给自己倒杯金酒放松一下吧”。结果，她却漫不经心地在我们聊天时甩出了“容器婴儿综合征”这个词，瞬间让我这个老父亲的焦虑值飙升到了顶点。 拖着极度缺觉的脑子，我大概听明白了：如果把宝宝长时间锁在弹跳椅里，他们就没有机会在地上打滚，也就无法锻炼出最终能爬着离开你视线所需的核心力量。显然，如果你依赖座椅来支撑他们，他们自己的背部肌肉就会开始“放假”。她还提到了髋关节发育不良，大概意思是说，那些设计糟糕的座椅会让宝宝的小腿不自然地悬空，给他们正在发育的关节施加奇怪的压力。等她离开时，我几乎已经准备好把那两个花了我 150 英镑的塑料怪物直接扔进泰晤士河里去了。 关于“双脚必须完全平放”的执念 但真正让我彻夜难眠的，是关于“踮脚走路”的警告。莎拉指出，如果宝宝肉嘟嘟的小脚丫不能完全平放在装置坚硬的底板上，他们最后就会像不协调的小芭蕾舞演员一样，踮着脚尖去够地面。 你可能觉得听起来还挺可爱的。其实一点也不可爱。长此以往，这种持续的踮脚动作显然会让他们的跟腱和小腿肌肉变得异常紧绷，导致他们成为习惯性的“踮脚族”——这听起来就像是需要花好几年时间和昂贵的物理治疗才能纠正的毛病。在接下来的三个星期里，我陷入了疯狂调节踏板高度的强迫症中。只要玛雅稍微长高了一毫米，我就得趴在地上，拿着卷尺，来回滑动那些塑料卡槽，累得满头大汗；而她则因为我打断了她的狂热弹跳而哇哇大哭。 我甚至都不想提那个音乐功能了。在第三天，我就用胶带把扬声器网罩给封死了。简直毫无必要。 把宝宝放进“收容舱”的身体条件清单 如果你好奇宝宝到底什么时候才能在不影响身体发育的情况下使用活动中心，那我可以告诉你，这和包装盒上的建议说明毫无关系。包装盒是会骗人的。 我们的家庭医生非常坚定地告诉我们，在考虑把宝宝放进这种装置之前，宝宝必须完全能够独立控制头部和颈部。如果他们的小脑袋还像醉汉一样东倒西歪，那就说明还没准备好。他们还需要基本上能自己坐稳，而且绝对必须长得足够高，以满足我刚才花了整整三段来吐槽的“双脚平放规则”。对于我家两个闺女来说，直到快六个月大时才真正达到这些条件——尽管我在她们四个月大的时候就在一阵恐慌中盲目地买下了这些玩意儿。 寻找不那么“辣眼睛”的平替好物 最终，那些塑料 UFO 带来的视觉噪音击溃了我的防线。我们需要一种方法来吸引女孩们的注意力，既不需要把她们困在荧光色的塑料桶里，也不会让我头痛欲裂。就在那时，我们将整个带娃策略从“束缚收容”转向了“真正的地板玩耍”。 我终于入手了 Kianao 的 原木彩虹游戏架套装（Wooden Rainbow Play Gym Set），说真的，我都感动得想哭。这绝对是我在宝宝第一年里买过的最满意的东西。它是一个非常漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着极具质感的、大地色系的动物玩具。它不会把孩子们困在座椅上。我只需要把她们放在下面的柔软地毯上，她们就能花上大半天时间去拍打那个友善的木制小象，并试图抓住那些充满纹理质感的圆环。 因为它是采用可持续来源的木材和无毒材料制成的，所以每当莉莉不可避免地把圆环拉到嘴里啃时，我再也不会惊慌失措了。它不仅给了我和塑料飞船完全一样的“解放双手”时间，更重要的是，孩子们是在真正地锻炼核心肌肉，练习抓握，而不是被锁在一个奇怪的、双腿悬空的姿势里。另外，它摆在我们客厅里显得非常温馨优雅，而不是像某个游乐园的设施砸穿天花板掉进了我家。 我们还尝试了 Kianao 的另一款产品：小鱼原木游戏架套装（Fishs Play...

现在是周二早上6点43分，我的鼻梁正在疯狂流血，而我的脑海中却在回放1993年公告牌百强单曲榜。我的左眼正泪流不止。至于我的尊严，大概在去年的大睡眠倒退期时就已经离家出走了。比双胞胎妹妹玛蒂尔达早出生整整两分钟，并像中世纪暴君一样滥用这项“年长”特权的弗洛伦斯，刚刚极其精准地给了我一记完美的“铁头功”，就因为我给了她那个蓝色的学饮杯，而不是另一个蓝色的学饮杯。 我坐在厨房的地板上，把一块印着汪汪队图案的湿毛巾按在脸上，等着鼻血止住，此时一首极度洗脑的神曲开始在我睡眠不足的脑子里单曲循环。我发现自己正在喃喃自语那句著名的歌词“什么是爱，宝贝别伤害我（what's love baby dont hurt me）”——只不过不是以原版90年代欧洲舞曲那样的怀旧夜店风，而是作为一个亲生父亲对自己孩子绝望的、字面意义上的祈求。 在生孩子之前，你会想当然地以为为人父母最难的部分是睡眠不足或无休止地换尿布。没人会警告你，等他们长到两岁时，你将会每天和一个你爱之如命、却像个喝醉酒的酒吧流氓一样的小不点展开身心双重的搏斗。 对90年代夜店神曲的字面解读 两岁的人类幼崽身上带有一种独特的暴力美学。速度极快，完全不可预测，而且通常发生在他们对你笑的时候。我以前一直以为“宝贝别伤害我（baby dont hurt me）”只是个穿着亮片西装的男人写出的一句抓耳歌词，但其实，这是每一个曾在极力维护自身安全的同时，还要给疯狂挣扎的学步期幼崽换尿布的全职父母最根本的祈祷。 幼崽发动攻击的速度简直令人震惊。他们拥有极其可怕的果断。你看，弗洛伦斯是个讲究策略的攻击手——她会一直等到你俯身去抱她，用那双无辜的大眼睛麻痹你，让你产生虚假的安全感，然后突然用头猛撞你的颧骨。另一方面，玛蒂尔达则是个纯粹的破坏大王。她更偏好钝器重击，把手边能拿到的任何物体都当作趁手的武器。 最近我读了一篇Instagram上的育儿大师写的文章，建议当你的孩子打你时，你应该蹲下来和他们视线平齐，认可他们的激动情绪，并温柔地引导他们的手。我认定这绝对是一派胡言，写出这话的人肯定从来没有被木制木琴敲击棒猛砸过膝盖骨。 我通常不会在正遭到人身攻击时——这种极其反人类的处境下——试图平静地设定界限并执行替代行为，相反，我只会沉重地叹口气，护住要害，并尽量把所有重物从他们的爆炸半径内移走。 为什么你的小室友总是“袭击”你 为了弄明白为什么这两个我负责喂养、穿衣和洗澡的小人类想要像黑帮暗杀一样干掉我，我绝望地去咨询了我们的儿科医生。她是一位非常出色但看起来总是筋疲力尽的女士，在国家医疗系统工作，通常总是用一种夹杂着职业关怀与深深同情的眼神看着我。 她向我解释了幼儿攻击行为背后的科学依据，我现在就通过我那不太完美的理解滤镜转述给你们。基本上，我相当确定她表达的意思是：他们的情感中枢本质上就是一台装在自行车刹车系统上的法拉利引擎。因为负责抑制反社会行为的大脑前额叶皮层还没有发育完全，所以在被疲惫、饥饿，或者因为吐司被切成了三角形而不是正方形而产生的存在主义危机感淹没时，诉诸武力实际上是他们唯一的发泄方式。 他们根本没有词汇量来表达：“父亲，这碗粥的口感冒犯了我的味蕾，而且那只狗的叫声让我感到非常过度刺激。”所以，他们只能选择揍你。 为了让你们对我目前身处的恶劣工作环境有个概念，下面列出了一份简短的清单，上面全是我那可爱的双胞胎这周用来对我进行身体伤害的凶器： 一本精装版的《好饿的毛毛虫》（像忍者飞镖一样被掷出）。 一块游荡的得宝（Duplo）积木，被故意放置在我踏出淋浴间的落脚点。 一个电子婴儿玩具——就是那种会用机器人声音唱字母表的电子怪物——被她们拎着提手四处乱抡。 她们自己的头骨，在表达爱意的时刻被用作攻城锤。 转移注意力与拯救我性命的针织考拉 在弗洛伦斯的咬人高峰期（在那段暗无天日的两个月里，我的小臂看起来就像是靠和獾摔跤为生似的），保健医生建议我给她提供一个人类血肉的“安全替代品”。你们懂的，这就是声东击西战术。我翻遍了全网，终于从 Kianao 买回了这款 考拉牙胶摇铃。 毫不夸张地说，这只小小的针织有袋动物拯救了我的命，或者至少拯救了我的皮肤完整性。我是真心喜爱这个小物件。它只是一个简单的木环，上面连着一只制作精美、柔软的棉线针织考拉，但这种材质的结合起到了奇效，就像是学步期幼崽狂暴冲动时的“断路器”。 当弗洛伦斯眼中闪过那种独特的、充满野性的光芒——这意味着她即将张开下巴、死死咬住我的锁骨——我就会迅速把考拉摇铃塞进她手里。未经处理的榉木为她正处于长牙期的牙龈提供了极其渴望的坚硬阻力，而柔软的针织部分则带来了感官上的分散。你很难找到一款既不需要电池、也不需要看说明书，却能完全实现其预期功能的婴儿产品，但这小家伙像个绝对的冠军一样，扛下了她牙齿怒火的绝大部分冲击力。 中世纪流星锤事件 当然，并不是所有的产品都能大获全胜。大约在同一时间，我还买了一套他们的 木质与硅胶安抚奶嘴链。从理论上讲，它们很棒。它们外观漂亮，由实木和不含BPA的硅胶珠子串成，可以有效防止安抚奶嘴掉在当地咖啡馆极其黏糊恶心的地板上，确实是非常好的设计。 然而，我忘了把玛蒂尔达独特的创造力考虑进去。虽然它们确实保持了奶嘴的清洁，但玛蒂尔达很快发现，如果她把夹子从衣服上解开，她就可以抓住奶嘴那一头，把这条带有沉重木珠的夹子当成可怕的微型中世纪流星锤，在头顶上抡圈。 它们安全、无毒且美观吗？是的。但在我二女儿的手里，它们变成了一件旋转武器。我至今还在用它们，是因为在乐购超市外面把上一个奶嘴掉进水坑后，我拒绝再买新的了。但我现在必须在她拿着它的时候保持安全距离。这东西对我们来说只能算差强人意——主要原因是我家孩子是个危险分子。 如果你也想在艰难的带娃头几年生存下来，并且不想让家里堆满难看的塑料制品，你可能会想逛逛 Kianao 的...