杂志

星期二凌晨3点14分，我正默默地流泪。不是电影里那种唯美地滑落一滴眼泪的哭泣，而是那种无声的、可怜的、肩膀抽动式的抽泣。我跪在伦敦狭窄的婴儿房地板上，屏住呼吸，试图在伸手不见五指的黑暗中，把双胞胎A连体睡衣上十四个长得一模一样的金属按扣对齐。不出所料，我把第四个扣子扣到了第五个孔上。一条小腿被卡在了布料里。双胞胎A开始像条被网住的鲑鱼一样疯狂挣扎，这立刻吵醒了隔壁婴儿床上的双胞胎B。我把一切都搞砸了。 那是我初为人父的第三周。到了第四周，我终于放下自尊，把传统包脚睡衣那种复杂的“结构工程学”扔进了垃圾桶，欣然接受了那种长长的、奇特的、带点维多利亚时代美学的婴儿睡袍。 我对新生儿时尚的完全错误认知 在女儿们出生之前，我以为自己比一代又一代疲惫的父母更懂行。我曾有过一个荒唐的幻想：我推着两个衣着考究的婴儿漫步在格林威治公园，她们穿着迷你牛仔外套和搭配好的两件套针织衫。我曾经觉得婴儿睡袍看起来就像查尔斯·狄更斯小说里的东西——那种一个名叫埃比尼泽的、咳嗽着的维多利亚时代小男孩，手里拿着蜡烛时才会穿的衣服。 我清楚地记得有天下午，我因为睡眠不足而神志不清，给我的哥们大卫发短信，求他送点退烧药来，并顺便把“那件绿色的婴儿睡……”拿过来——我那罢工的大脑只能把睡衣的词汇精简成这样了，不过他居然神奇地破译了我的意思：就是我们那件唯一还没穿过的婴儿睡袍。 那时我没有意识到，但现在我无比笃定的是：夜晚的新生儿护理根本不是一场时装秀，而是一次战术军事行动。在婴儿完全醒来并要求开一场两小时的派对之前，你大约只有90秒的时间在黑暗中换好脏纸尿裤。任何让三周大的宝宝穿着分体裤和系扣衬衫睡觉的人都是受虐狂，绝对不值得我们其他人的半点同情。 午夜后勤学：用“拉”取代“扣” 让我们来谈谈传统婴儿衣服纯粹的物理力学。拉链看起来是一个聪明的现代解决方案，直到你在凌晨两点不小心把宝宝一层又一层的双下巴卷进拉链里。此外，当宝宝蜷缩双腿时，拉链往往会堆积在脖子正下方，在她们的胸前形成一个僵硬、不舒服的“帐篷”。按扣显然是那些讨厌父母的人发明的。当宝宝在疯狂踢腿时，试图把两片小金属按在一起，简直就像在早高峰拥挤的地铁里穿针引线一样困难。 婴儿打结睡袍彻底消除了所有这些烦恼。它的底部只是一根长长的布管，你可以把它打成一个结。当不可避免的“屎尿屁大爆炸”发生时（对于双胞胎，我们每天大约要处理二十几片纸尿裤），你只需解开结，把布料撩到她们的腋下即可。上半身稳稳地穿着，让宝宝保持温暖，这样她们相对来说就不会察觉到你正在下面用冰冷的湿巾做着多么可怕的事情。你只需要擦拭、换上新的纸尿裤、把布料拉下来，再打个随意的结。你甚至不需要完全睁开眼睛就能完成这一切。 在白天，或者当家里漏风的公寓冷得要命，需要作为睡袍里面的打底衫时，我严重依赖 有机棉婴儿包屁衣。它非常出色，主要是因为它有那种信封领设计。如果你不知道信封领是用来干什么的，那算你走运。它的意思是，当纸尿裤严重漏屎、一路蔓延到后背肩胛骨时，你可以把整件包屁衣从肩膀和脚下扒下来，而不是把沾满便便的衣服从你孩子的脸部拉过去。我买了大约十件这种包屁衣，因为在处理了各种与奶渍和排泄物相关的意外后，它的有机棉材质竟然能在我不间断的滚烫热水中存活下来。 我们的全科医生关于睡衣窒息风险的真实嘟囔 如果你是新手父母，你可能对一切都感到恐惧。我知道我当时就是这样。在我们在健康访视员那里进行六周体检时，我提到了睡衣安全问题，满心期待会听到一场严谨的科学讲座。我们的全科医生只是从眼镜上方看了我一眼，叹了口气，嘟囔了一些诸如“衣服要贴身”、“别不小心在毯子里把孩子给热熟了”之类的话。 根据我凌晨4点在网上恐慌地查阅的资料，美国权威机构（美国儿科学会 AAP 和消费者产品安全委员会 CPSC）对婴儿睡衣的贴身度要求非常严格。我觉得这背后的道理是，宽松的衣服下面有更多的氧气，从技术上讲这可能会助燃。老实说，这把一个可怕的想法植入了一个疲惫的父母脑海中，但实际的结论很简单：千万不要为了省那二十块钱，而去买大三个码的睡袍，指望着宝宝能慢慢穿下。它必须紧紧贴合胸部和肩部，这样布料才不会在宝宝睡觉时向上滑过脸部而造成窒息风险。 然后是关于过热的恐慌。我在某个地方看到说，婴儿房的温度应该精确地保持在20摄氏度。你试过把伦敦一栋维多利亚时代的联排别墅温度精确保持在20度吗？这简直是不可能的。我们的智能恒温器每天都在崩溃边缘徘徊。我发现，让她们穿上透气天然面料的睡袍，外面再裹一层轻薄的襁褓是最好的方法——前提是你没有把她们裹得像是要去攀登珠穆朗玛峰。最简单的测试方法就是摸摸她们的后颈——出汗了就脱掉一层。如果你发现在午夜时分自己对棉花比例思考过度，只要记住：任何天然面料都远比大型超市里卖的那种让人出汗、摸起来像塑料的化纤面料要好得多。 如果你现在正盯着堆积如山的僵硬化纤婴儿衣服，并重新思考你的整个待产购物清单，你可能需要浏览一下 Kianao 的透气有机婴儿服装系列，它们才是为睡眠不足的父母量身定制的实用之选。 美好事物总是很短暂 这是婴儿睡袍的悲剧缺陷：它的保质期短得令人难以置信。 大约在三四个月大的时候，婴儿开始意识到自己有脊椎了，并开始尝试翻身。当你看到你的孩子在婴儿床里做出那种奇怪的、背部拱起像驱魔人一样的动作时，这件睡袍就必须直接扔进垃圾桶（或者扔进阁楼，如果你还愚蠢地打算要更多孩子的话）。好动的宝宝和长长的布管水火不容。她们的双腿会纠缠在一起，布料会在腰间扭曲，最终她们会变得非常暴躁。 一旦脱下了睡袍，你就又回到了按扣和拉链的时代，但至少到那时，她们不再那么脆弱了。而且，到了那个年纪，她们通常已经会坐了，或者正在积极地长牙，这就引入了一种全新类型的折磨。我清楚地记得双胞胎B把她的 熊猫牙胶 掉在维多利亚线地铁车厢那个脏得吓人的地板上的那一天。谢天谢地，那东西是用实心食品级硅胶做的，没有任何奇怪的隐藏缝隙，所以我只是把它带回家，用洗碗机允许的最高水温洗了一遍。它很平整，她可以自己拿着，这就给了我整整四分钟的清净时间，让我能在她啃竹子耳朵的时候喝上一杯温咖啡。 现在她们两岁了，我每晚的日常操作就是光着脚踩在她们的 柔软婴儿积木套装 上。但因为它们是由软橡胶而不是硬塑料制成的，所以我只会在黑暗中发出一声沉闷的呜咽，而不是把整条街的人都吵醒。 没人想听的世纪面料大辩论 当你开始选购新生儿衣服时，你会遭到各种关于面料的营销说辞的狂轰滥炸。每个人都想向你推销他们由云朵和独角兽毛混合制成的独家面料。 这是我纯粹基于两年来擦拭宝宝呕吐物的经验得出的极其不科学的看法。竹纤维简直软得不可思议，据说还能让她们体感凉快几度，如果你容易对前面提到的过热风险感到焦虑，那这绝对是个绝佳选择。有机棉的丝滑感稍逊一筹，但当你不可避免地错误地将它与深色毛巾一起洗涤时，它的耐用性要好得多。 另一件我直到亲眼盯着看才完全体会到的事，就是新生儿的脐带残端。它看起来就像贴在你美丽的新宝宝身上的一块烤黑的干意大利面，而NHS（英国国家医疗服务体系）的助产士非常明确地表示你不应该碰它。带有松紧带的裤子正好卡在那个恶心的小残端上。每次她们呼吸时，拉链都会摩擦到它。睡袍的绝对美妙之处在于腰部没有任何束缚。它完全自由地下垂，我想象这应该相当舒服，就像吃了一顿丰盛的周日烤肉大餐后穿上一件超大号T恤一样。 我妻子在睡眠不足的盲目乐观中，买了几件 飞袖有机棉包屁衣 作为白天的日常穿着。这里我要说句实话：在我们发给岳母的照片里，它们看起来绝对华丽，但当我试图给她们喂红薯泥时，那些小小的褶皱飞袖简直就是个大麻烦。这些褶皱完全变成了微型的橙色污渍收集器。不过，它的棉料确实非常柔软，而且能让老人们开心，所以我想它还是达到了它的“外交目的”。 如何在不用抵押公寓的情况下购买这些东西 你可能想知道你究竟需要多少件睡袍才能熬过来。我岳母给我们买的育儿书第47页建议保持“精选、极简的衣橱”，但我发现当两个双胞胎在早上6点连续发生“便便大爆炸”、弄脏整个婴儿床时，这个建议毫无用处。 对于单胎宝宝来说，4到7件似乎是一个理想的数字，这完全取决于你有多愿意在周二晚上启动洗衣机。如果你有双胞胎，就把这个数字翻倍，然后认命吧。...

亲爱的半年前的杰西：你现在正站在家得宝（Home Depot）涂料区的过道中间，手里紧紧抓着一张叫“雪花白”的色卡，满心以为自己能毫不费力地复刻出Instagram上那种完美无瑕的婴儿房。你肯定懂我说的是哪种房间。那种极简、自然大地色调的空间里，挂着几幅巨大的帆布画，画上的小山羊摆着造型，背景纯净无色。它看起来是那么干净、宁静，这实在是太诱人了，毕竟我们德州乡下的真实住所目前看起来就像一个费雪（Fisher-Price）玩具厂在客厅里爆炸了一样。我从未来写信给你，只为了求求你：直接付邮费，买下那幅挂画吧。无论在什么情况下，都千万不要看着你那位喜欢顺着你的老公说：“要不我们在院子里养只真正的农场小动物吧，可能更可爱也更省钱哦。” 潮流装饰的幻想 VS. “破坏王”巴纳比 咱们坦白说吧，到底为什么我们一开始会爱上那种审美。因为现在到处都是那种把小动物拍得像天使一样、曝光度极高的摄影图潮流。我妈看了一眼我的Pinterest灵感板，笑得差点被甜茶呛到（上帝保佑她），她告诉我，农场动物唯一能这么一尘不染的时候，就是被做成标本的时候。但我当时真的是太渴望为新的婴儿房打造那种无性别感、自然清新的氛围了。明亮又纯净的画布背景，能把那些小家伙衬托得极其可爱，同时也不会和我们已经花了大价钱买的森林系装饰起冲突。 我家老大今年四岁，目前正是我每天用来提醒自己“为什么我们绝不跟恐怖分子谈判”的活生生的反面教材。他硬要我解释，为什么照片里的小山羊是纯白色的，而乡间小路尽头的那些大山羊却是棕色的。我依稀记得在哪儿看过，白色通常是显性遗传特征，不过老实说，动物遗传学基本上就像买彩票，在新生儿出生之前，你永远不知道它会是什么颜色。 如果你既想要那种宁静、贴近自然的风格，又不想真的在家里养家畜，我强烈建议你去看看Kianao的彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。跟你说句实话，我经常会毁掉好东西，因为我一慌张就喜欢用热水洗所有东西，但这件毯子绝对是我家最棒的宝贝。我本来买了大号，想搭在婴儿床上营造那种森林童话风，结果它成了我家老二睡觉时唯一肯盖的东西，因为它实在太柔软了，而且能很好地吸干幼儿晚上出的那种猛烈的虚汗。竹纤维天然抗菌，这简直太棒了，因为他每天都拖着它在厨房的脏地板上走来走去。考虑到你不用给它喂昂贵的饲料，这个价格绝对物超所值。 汤姆医生教我的“养活小山羊”秘笈 但是过去的杰西，你并没有止步于一条漂亮的毯子，因为你从来都不走寻常路。你跑去了Tractor Supply农具店。让我们来聊聊努力养活一只真正的小山羊头24小时的恐怖现实吧。当我们把巴纳比带回家的那一刻，我的大型动物兽医汤姆医生，就把初乳的重要性给我灌输得心惊肉跳。显然，如果新生小羊在出生后的四到六小时内没有喝到母乳的第一口奶，那绝对是一场灾难。凭我一知半解的印象，它们的胃黏膜在24小时后会完全改变，停止吸收生存所需的关键抗体，就像一个滴答作响的时钟，时间一到，它们免疫系统的大门就永远关上了。 接下来的情况是脐带问题。你觉得护理人类婴儿的肚脐残端很有压力吗？试试对付一个非要站在泥地里的农场动物吧。汤姆医生告诉我，如果我们不用无菌剪刀修剪它，每天两次把它浸在7%的碘伏溶液里，这可怜的小家伙可能会得一种叫做脐炎（Navel Ill）的病。这名字听起来像海盗编造的假病，但实际上是一种猛烈且致命的感染。我连续三天端着一小塑料杯碘伏，跟着巴纳比在院子里转悠，把自己的双手染得蜡黄，看起来活像个疯子。而实际上，你要是没买羊，完全只需要买个能拧在空雪碧瓶上的红色Pritchard奶嘴来喂奶，然后继续享受你的美好生活。 在第二周的时候，我还差点因为恐慌症发作而崩溃，因为巴纳比摸起来滚烫。我拖着我的三个“人类幼崽”钻进满是泥巴的卡车，心急火燎地把这只羊送到了诊所，结果医生告诉我，山羊的正常体温大约在102到103.5华氏度（约38.9-39.7摄氏度）之间。所以没错，它们的日常体温就像一个正在发烧的人类幼儿，要是我在支付了150美元的急诊费之前就知道这一点就好了。 说到努力控制体温，我们当时在卡车车厢里，其实是用北极熊印花有机棉婴儿毯把巴纳比裹了起来，因为他当时还没什么脂肪，冻得直发抖。这是条非常棒的毯子，双层有机棉超级厚实。但说句大实话，浅蓝色和北极熊的图案跟我们整个德州大地色系农庄的氛围完全不搭。不过它保暖效果确实极佳，而且在被农场臭味熏了一个下午之后，居然非常容易清洗干净。 在你彻底失去理智跑去收养农场动物之前，也许你真的应该去逛逛Kianao的可持续婴儿房好物系列，为你真正的人类幼崽打造一个美丽、无毒的专属空间。 如何避免被微型农场动物弄伤 好了，现在你有一只小山羊和三个五岁以下的孩子，场面简直是一团糟。巴纳比特别贪玩，每次小羊用后腿站起来轻轻用头顶他的手时，我四岁的儿子都觉得这是世界上最好笑的事情。无论如何千万别让你的孩子这么做。我奶奶常说，十磅重的时候看着可爱的东西，长到一百磅的时候绝对是个灾难，她真是说到了点子上。如果你用力推回去，跟它玩这种“顶牛”游戏，你实际上是在训练动物攻击人类。当巴纳比长成一头巨大的阉羊时，这充满嬉戏意味的轻轻一撞，就足以把一个蹒跚学步的孩子直接送进急诊室。当它们这么做的时候，你只需要转过身走开就好。 你还得随时盯紧孩子们的小手指。山羊也是用嘴巴来探索整个世界的，这有点像我九个月大的宝宝，只不过山羊装备了极其锋利的“硬件”。它们前排只有下牙，笑起来就像可爱的无牙乡巴佬；但它们的后槽牙简直就像刀片，专门用来嚼碎坚硬的灌木。如果孩子们玩耍时手指不小心滑到了山羊嘴巴的后半部分，那就全完了，绝对会以眼泪收场。 我还不得不完全重新教孩子们该如何正确地抚摸他。因为山羊那对奇怪的横向眼睛长在头部两侧，所以它们的头顶上方存在一个巨大的盲区。如果你像摸金毛寻回犬那样直接把手伸下去拍它的头，绝对会把它吓个半死，它会马上逃跑。你必须从正面慢慢靠近，挠挠当地养羊人所说的“羊羊快乐点”——也就是下巴正下方、脖子侧面和胸前的位置。 当我们终于把“人类幼崽们”弄进屋里、洗漱完毕准备睡觉时，我通常会用宇宙图案竹纤维婴儿毯把最小的儿子裹起来，让他安静下来。透气的面料能防止宝宝在过度疲惫时出那种奇怪的、湿冷粘腻的夜汗，而且毯子上的小行星能让我们聊些安静的话题，不用再提农场动物的卫生问题或者高昂的急诊兽医费。在这个价位上，这种竹棉混纺的面料摸起来有一种不可思议的奢华感，而且完全经得住我那种“简单粗暴”的洗衣习惯。 听我的准没错，过去的杰西：老老实实买那些漂亮的帆布画和高品质的纺织品就好。去Kianao为小宝贝们挑选一些有机棉好物吧，至于那些农场家畜，就让它们永远停留在你的Pinterest灵感板上就好。 把巴纳比带回家之前，我希望能早点问清楚的几个问题 为什么那些以纯白背景拍摄的小山羊婴儿房照片会如此流行？ 说实话，我觉得这只是因为现代父母已经对视觉杂乱感到疲惫不堪了。我们的家里堆满了五颜六色的塑料废品，所以在纯色背景上挂一幅极简、清晰的可爱动物画，感觉就像是让眼睛深呼吸了一次。此外，它完美契合了无性别、大地色系的婴儿房流行趋势，同时又不会迫使你搞成太厚重的农场主题。 我可以喂小山羊喝超市里买的普通牛奶吗？ 你可能以为奶就是奶嘛，但汤姆医生在这个问题上简直是对着我大喊大叫的。从技术上讲，超市卖的全脂牛奶在绝对紧急的情况下确实能让它们活下来，但它完全缺乏山羊茁壮成长所需的脂肪和特定营养物质。如果你希望它们长大后不会出现奇怪的骨骼问题，也不会不断地患上“scours”（这是农场里的礼貌用语，意思是可怕的腹泻），你真的必须去农具店购买正规的山羊代乳粉。 幼儿和刚出生的小山羊一起玩耍安全吗？ 在我家，“安全”绝对是个相对词，但总的来说是安全的，前提是你必须像只老鹰一样时刻盯着他们。当小羊还很小的时候，最大的危险不是羊弄伤孩子，而是孩子不小心把羊压坏。在他们互动时，你必须执行严格的“坐好不许动”规则，因为小山羊在变成坚不可摧的“跳跳豆”之前的那几个星期里，是非常非常脆弱的。 它们那奇怪的横向瞳孔是怎么回事？ 我发誓，当你盯着巴纳比的眼睛看时，他看起来就像个小外星人。根据我查阅的资料，这些横向的瞳孔赋予了它们宽广的全景视野，这样一来，当它们正忙着啃土的时候，几乎能从任何角度看到悄悄靠近的掠食者。从进化的角度来看这非常酷，但当它在厨房那头直勾勾盯着你时，确实会让人心里发毛。 如果小山羊生病了，怎么给它保暖？ 小山羊小时候流失体温的速度快得惊人，因为它们身上还没有任何可以保温的脂肪。我们花钱买到了惨痛的教训：绝对不能随便扔条普通毛巾盖在它们身上。如果它们弄湿了，你需要用吹风机开低风温给它们吹干，然后用一条真正优质、透气的棉毯把它们包裹起来，直到它们的体温恢复到那个疯狂的102华氏度基准线。

亲爱的六个月前的Jess： 我知道你现在正站在厨房中岛前，两手沾满生鸡肉，而小宝宝正疯狂地把麦片圈扔向狗狗，但我需要你立刻放下夹子，走到客厅去。你的丈夫Dave正坐在沙发上，打开着他的旧笔记本电脑，给你们四岁的儿子看他高中时最喜欢的电子游戏。他正打算向他介绍一个叫《冒险岛》(MapleStory) 的游戏里的一个像素小生物。我求你把电脑关掉，扔进后院的小溪里，再也不要提这一刻。 Jess，我就跟你说实话吧。那看似天真无邪的父子温馨时刻，即将耗费你极其离谱的精力和金钱，更别提让你心力交瘁了。因为那游戏里有一只虚拟的小老虎宠物，一旦咱们的孩子看到了它，随之而来的沉迷将在接下来的三个月里彻底毁掉我们的正常生活。 我们这代人经历的超级电子宠物骗局 让我来给你解释一下这个十足的坑钱套路是怎么运作的，因为它真的让我气得想对着枕头尖叫。你以为电子宠物只是跟在角色后面跑的可爱小卡通动物，对吧？真是太天真了。在这个游戏里，这些宠物其实是被魔法赋予生命的“玩偶”，而这种魔法有着极其严格的90天过期设定。 没听错，就是这样。三个月后，魔法消失，宠物就会变回没有生命的玩偶。然后，你那心思细腻的四岁儿子就会在一个普通的星期二彻底崩溃，因为他以为自己杀死了最好的朋友。为了复活它，你必须去游戏里的商城买一个叫“生命之水”的道具。用的不是游戏币，而是真金白银——从你那本来就捉襟见肘、快被刷爆的银行卡里扣除的真钱。这基本上就是强制性的季度订阅费，仅仅为了防止你的孩子哭得声嘶力竭。 我们在家庭群里干脆把这个像素小恶魔叫作“小T”，因为每次我需要向我妹妹吐槽时，打出“《冒险岛》里的小老虎”这几个字简直要让我的手腕得鼠标手了。最糟糕的是，它造成了某种情感绑架——Dave因为是他把游戏介绍给孩子的而感到内疚，所以他总是偷偷摸摸地这里充五块，那里充十块，就为了给这个蠢东西喂食续命，免得它变回玩偶缩回角色的背包里。 虽然你在玩的时候，它会自动帮你捡起掉落的虚拟游戏币，我想这还算有点用吧。 关于沉迷平板电脑，Miller医生到底怎么说 所以，后来孩子讨要屏幕时间的情况变得非常糟糕，以至于我在带双胞胎体检时提到了这件事。我们的儿科医生Miller医生——她看起来就像是从2016年起就没睡过一个好觉似的，但总能给我最实用、最中肯的建议——当我向她解释完整个“小T”的状况时，她叹了口气，揉了揉太阳穴。 她没有搬出美国儿科学会的理论给我上一堂长篇大论的说教课，但她确实指出，这些免费增值游戏在设计之初，就瞄准了如何“入侵”幼儿的大脑。以我缺觉的脑子隐约能听懂的意思是，不断喂食电子宠物以维持它的“饱食度”，会以一种类似老虎机的方式刺激孩子的多巴胺受体。不过说实话，谁又能完全搞懂这里面具体的神经生物学机制呢？她只是用那双疲惫的眼睛看着我，告诉我：与其设定计时器，或者在虚拟宠物口粮上讨价还价来试图让他慢慢戒掉游戏，不如直接“长痛不如短痛”，果断拔掉网线，给他根树枝，把他赶到户外去玩。 这让我想起了我的奶奶。以前夏天的时候，她总是把我们锁在门外，直到街灯亮起才准我们回家。我以前觉得她很凶，但现在我才意识到她真有先见之明。这些虚拟的微交易正在孩子们连鞋带都还不会系的时候，就过早地给他们灌输消费主义的思想，我真的受够了。 为什么真正的木质玩具永远胜过昂贵的像素 当90天的倒计时第二次结束时，我终于下定决心了。我把Dave的信用卡从账号上解绑，把笔记本电脑藏进了主卧的衣橱里，然后我们全家经历了堪比戒断反应的、如同地狱般的整整三天。为了转移大家的注意力，我彻底改造了我们的游戏区，把重点放在那些不需要联网、不需要不断续费，能真实触摸到的实体物件上。 我最后给半岁大的小宝买了一套木质婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装，但搞笑的是——四岁的大宝完全把它霸占了。它有一个坚固的天然木制A型框架和一些悬挂的动物小玩具，包括一头木制小象。与屏幕上那些让人眼花缭乱、疯狂闪烁的画面不同，实木能给孩子们真实的感官反馈。你能感受到它真实的重量。小宝喜欢拍打那些几何形状的积木，而大宝则开始把这些木块融入到他在地毯上的想象力游戏中。它很精美，环保可持续，最重要的是，它不会在90天后过期作废。 在我带着一腔怒火疯狂购物、试图用有机物品替换掉那些电子垃圾时，我还给宝宝顺手买了一个他们家的硅胶熊猫咬胶。听着，我要对你完全说实话——它也就那样。它的功能确实达到了预期，食品级硅胶很安全，宝宝牙龈不舒服时也会去咬它。但是，因为我们住在德克萨斯州的乡下，还养了一只掉毛量堪比参加奥运会比赛的金毛犬，那种略带粘性的硅胶表面简直就是狗毛的超级磁铁。只要掉在地毯上哪怕两秒钟，捡起来就像一条毛茸茸的毛毛虫，搞得我总是不停地跑到水槽边去洗。把它放在妈咪包里带着出门还可以，但它绝不是网上吹嘘的那种神奇万能好物。 但说真的，就算我每天得洗十次咬胶，也比应付虚拟宠物强。至少当我把钱花在真实、有形的物品上时，我清楚地知道我买到了什么。就拿他们的无袖有机棉婴儿连体衣来说——它难以置信的柔软，即使套在扭来扭去的宝宝头上也能轻松拉伸、不用费力穿脱，而且它是真实存在于现实世界里的东西。Dave光是为了给一只虚拟老虎续命，花掉的钱就够买三件这样的有机棉连体衣了。你细品一下。 如果你也想清理家里的塑料垃圾和各种虚拟订阅，不妨看看Kianao的益智木制玩具系列，它们真的能让孩子们发挥自己的想象力。 引发星期二大崩溃的荒谬代码漏洞 在我最终彻底切断这个游戏之前，发生了一件差点让我崩溃的特殊事件。当时孩子在大声尖叫，因为他让老虎做个杂耍动作，而老虎却“无视”了他。在煮意大利面的水都快扑出来的同时，我花了二十分钟在手机上深挖那些冷门的游戏论坛，结果却发现，在这个古早的游戏里，宠物指令居然区分大小写！ 如果你输入小写的“poo”（便便），老虎毫无反应。只有当你输入大写P的“Poo”时，它才会有动作。试着向一个正在大哭的学龄前儿童解释，在一个代码写得很烂的2010年游戏界面中莫名其妙要区分大写字母的概念吧。你根本解释不清。你只能干坐在那儿，怀疑人生，反思到底是哪一步走错才沦落到这步田地。 我还在哪儿看到过，一旦宠物通过“亲密度”升到15级，你甚至可以输入指令让它说话。谢天谢地我们没玩到那一步，因为我最不希望看到的，就是当我在努力叠三大筐衣服时，我的儿子还缠着我给一只卡通动物打字聊天。 找回我们的理智 所以，过去的Jess啊，当Dave拿出那台笔记本电脑时，拦住他。告诉他，他怀念青春的心情很美好，但我们家只玩实实在在的实体玩具。我们不碰那些免费增值的消费陷阱，我们不买什么虚拟泉水，我们当然更不会为了过期的魔法玩偶而流泪。 养育三个五岁以下的孩子已经够乱的了。我们有真实存在、活生生的宝宝需要抚养，不需要再在名单上加一个虚拟的。就让他们玩木块吧，让他们在泥土里打滚吧，把钱省下来买些真正有意义的东西。 准备好结束关于屏幕时间的争吵，换取一段平静、独立的玩耍时光了吗？来探索我们最爱的环保可持续婴儿玩具，找回属于你的理智与宁静吧。 大家一直在问我的关于这件事的各种乱七八糟的问题 《冒险岛》宠物过期后到底会怎样？ 好吧，它其实并没有“死”，而是会变回你背包里的一个小玩偶，不再跟在你身后，也不再帮你捡东西。对于一个四岁的孩子来说，这基本上等同于一场现实生活中的悲剧。你必须用真钱去买“生命之水”，把它唤醒，让它再活90天。这完全就是个纯粹的圈钱骗局。 我该怎么跟我的宝宝解释，我们再也不买虚拟宠物口粮了？ 老实说，别费口舌了。我试过和他讲道理，但那感觉就像在和一个毫无理智的微型恐怖分子谈判。我干脆把笔记本电脑藏了起来，告诉他小老虎去了乡下的农场度一个很长的假（没错，我把这个对狗狗撒的经典谎言用在了一个虚拟资产上），然后把他引导去玩他的木制健身架。刚开始的几天确实很难熬，但他们忘掉的速度比你想象的要快得多。 木制玩具真的比互动电子游戏更好吗？ 是的，百分之百。听着，我也不是个完美的妈妈，有时候为了能清清静静地喝完一杯咖啡，我也会让孩子们看《布鲁伊》（Bluey）。但是，被动地看20分钟电视节目，和玩令人上瘾的微交易游戏，这两者之间有天壤之别。像木块这样真正的玩具能给他们提供真实的触觉反馈，让他们掌握玩耍的主动权，而不是被游戏牵着鼻子走。 为什么我的虚拟宠物对指令没反应？ 如果你现在正被这个噩梦困扰，且试图帮你的孩子解决，那很可能是因为大小写的代码漏洞。它的代码极其挑剔，你必须把指令的首字母大写。所以“Sit”有效，但“sit”就不行。是的，这毫无道理可言。这刚好又给了你一个关上电脑、走到户外的理由。 孩子对屏幕如此依恋正常吗？ 我的医生基本上告诉我，这些游戏都是由非常聪明的成年人精心设计的，目的就是要让人沉迷，所以是的，孩子陷进去是完全正常的。如果你的孩子上瘾了，别太自责——认清这个陷阱，解绑信用卡，向前看。当妈的都不容易，我们都只是在努力度过每一天罢了。...

我当时正埋头在一堆Etsy发货单里，拼命想赶在德州乡下邮局下班前把货寄出，就在这时，我听到了那熟悉的声音——我那支宝贝的MAC口红被人在硬木地板上拖拽。你知道的，就是那支我只有在参加婚礼，或者想假装自己睡足了三个小时的时候才舍得涂的贵妇口红。我冲进客厅，只见我四岁的女儿哈珀（Harper）正试图把“Ruby Woo”涂在金毛猎犬的鼻子上。当我问她到底在干什么时，她一手叉腰，翻了个巨大的白眼，然后学着她身后电视屏幕里的样子，给了我一个傲娇的小叹息。 就是在那个瞬间，我意识到我们遇到了个大麻烦。我以前是那种会评判别人对孩子看动画片管得太严的妈妈，但和你说句掏心窝子的话吧——孩子们吸收媒体内容并借此塑造行为的速度，远远快于我们的反应速度。在口红事件之前，我真心觉得，只要是动画片，而且主角是小宝宝，我在旁边叠那座像山一样的连体衣时给孩子们看是完全没问题的。我曾以为，为了赶着处理网店订单，让孩子们狂看那些像缩小版贝兹娃娃（Bratz）的电影，只是一个带三个五岁以下孩子的忙碌老母亲无伤大雅的“生存策略”。 天哪，我大错特错了。现在，我的大女儿简直就是一个活生生、会说话的反面教材，随时提醒着我：如果你让那些营销高管来帮你带娃，后果会有多严重。 我以前真的以为动画片就仅仅是动画片 让我们把时间倒回一点，那时候哈珀才两岁，而我正怀着二胎，在德州七月份快四十度的高温里，感觉自己就像一条搁浅的鲸鱼。空调不太给力，我的耐心也消耗殆尽，每一天都漫长得仿佛有48个小时。我当时绝望地想找到任何能把她“钉”在地毯上连续二十分钟的法宝，哪怕只为了让我能坐在电风扇前闭目养神一会儿。 然后我发现了这些以那些流行时尚娃娃的幼童版为主角的动画电影，里面有鲜艳的色彩、超能力和吵闹的音乐。我想，嘿，他们都是穿着尿不湿的宝宝，这肯定适合孩子看吧？我没多想。我只是为这片刻的安静感到庆幸。但在接下来的几个月里，我开始注意到一些变化。我那个原本甜美、喜欢玩泥巴、通常只想捡石头的小屁孩，突然开始在乎她的穿搭是不是“光彩照人”，还开始模仿一种非常做作的、夹着嗓子说话的口音，这在我们家可是绝对不允许的。 现在回想起来，这前后的反差真的很离谱。以前，我认为屏幕时间只是现代父母生存包里的一个小工具，只要没有实际的暴力内容，它就是完全中性且无害的。但在经历了去年的“MAC口红大灾难”之后，我意识到这些节目根本不是单纯的娱乐——它们是包裹在鲜艳粉色外衣下、经过精心算计的行为条件反射训练。 这些角色设计到底是怎么回事？ 我必须在这里跑个题，因为我真的憋不住了。我们到底为什么要画那些穿着露脐装和松糕鞋的幼儿？这让我觉得快要疯了。你看看屏幕上的这些角色，按理说她们应该是小宝宝——名字里就带着“baby”字样——但她们却画着浓浓的眼线、涂着唇彩，有着成人的身材比例，在那里扭来扭去。 我拼尽全力想把女儿培养成那种懂得自己的价值并不取决于化了多少妆的女孩，但这个动画片却在告诉我那刚学会用马桶的孩子：真正的力量来自于首饰穿搭。这太让人沮丧了！我花了一整天的时间来强化身体自信，让孩子们保留童真，结果却被一个70分钟的超长玩具广告在午饭前全毁了。因为咱们打开天窗说亮话，这本质上就是一部精心设计的长篇广告，目的就是让我们的孩子在超市里哭着喊着要买塑料娃娃。 老实说，我不在乎那些动画看起来就像90年代廉价的电脑屏幕保护程序，那都无所谓。我的问题在于它传递的核心信息。 当你真正坐下来和孩子们一起看的时候，整个内容只会让你觉得反胃。我意识到，我是在花真金白银让别人对我的孩子做营销。每次他们看完，我去超市采购就会变成一场人质谈判，我不得不费尽口舌解释为什么我们不买那个带有微型可拆卸鞋子的塑料娃娃（因为我迟早会在半夜踩到那些鞋，或者不小心用吸尘器把它们吸走）。 捉弄奶奶一点也不可爱，也不好笑 至于故事情节，那就更别提了。在其中一部电影里，主要情节是这些小娃娃故意欺骗她们那位好心但视力不好的奶奶，而奶奶只是想帮忙照顾她们。她们利用自己的超能力溜出房子，捉弄奶奶，让她出尽洋相，自己却跑去进行什么小冒险。 有个周末我妈正好来看我们，当时电视里正好在放这个，我以为她要气炸了。她坐在我的沙发上，手里紧紧攥着她的甜茶，说道：“杰西卡，一个会耍心眼的孩子是很危险的。”虽然我平时对她那些老派又带点戏剧性的南方谚语总是翻白眼，但不得不说，这次她说到了点子上。为什么我们要把对照顾自己的人撒谎常态化，甚至把它塑造成一个有趣、古灵精怪的性格特征呢？ 果不其然，两天后，哈珀试图策划一场“特工任务”，利用她弟弟转移我的注意力，背着我从食品柜里偷拿饼干。当她被抓住时，她没有表现出一丝悔意，只是咯咯地笑着说这是一次秘密行动。那是压垮我们家关于这些节目的最后一根稻草。在我们家，我们不耍心眼，而且我们绝对不能不尊重照顾我们的人。 我的儿科医生对这些东西到底是怎么说的 在我们上一次儿童体检时，我为孩子们的看电视习惯感到极度内疚，于是装作不经意地向我们的儿科医生埃文斯博士（Dr. Evans）坦白了我的“屏幕时间罪行”。我本以为会挨一顿数落，但他却开始给我解释快节奏、商业化的媒体对发育中的小大脑到底有什么实质性的影响。 他提到快速的场景切换和闪烁的色彩会彻底劫持神经通路，说实话，关于多巴胺受体的那一半专业术语我都左耳进右耳出了，因为当时我的小儿子正试图把一根木制压舌板吃下去。但他那通有点难懂的解释，核心意思就是：2到5岁的孩子在生理上根本无法处理那种级别的视觉混乱。这会让他们过度刺激，变得暴躁、容易受挫，并且在看完电视后完全无法投入到正常的、慢节奏的游戏中。 这太有道理了。难怪每次我关掉电视，哈珀都会经历史诗级的情绪崩溃。她的小脑袋基本上就像是刚经历了一场“糖嗨”之后的戒断反应，只不过这里的“糖”变成了像素。埃文斯医生建议，如果我们非得使用屏幕，最好坚持看慢节奏的教育类节目。但老实说，我决定我们家需要彻底远离那个充斥着塑料和傲娇幼儿的媒体生态圈，来一场大排毒。 探索我们的天然婴儿护理系列，支持宝宝的健康发育 用不会让我头痛的好物替换掉塑料玩具 于是，我们雷厉风行地戒掉了。我从观看记录里删掉了那些节目，做好了应对孩子们抱怨的心理准备，并彻底重塑了我们的游戏时间。我不再让屏幕上的角色来决定我的孩子怎么玩，而是转向开放式玩具和可持续材料，让孩子们真正运用他们自己的想象力。 如果你有一个正在长牙、痛苦不堪、通常要靠闪亮屏幕来分散注意力的宝宝，你就知道这个过渡有多难。当我的小儿子长臼齿、哭得要把房顶掀翻时，我以前总是依赖电视。现在，我绝对的救命稻草是松鼠造型硅胶婴儿安抚咬胶（橡果设计）。上个月这个薄荷绿的小松鼠拯救了我的理智，我真的一点都没夸张。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且它那完美的圆环形状让宝宝胖乎乎的小手能真正握住，不会每五秒钟就掉一次。它带有纹理的尾巴能提供极好的缓解作用，而且与药店里那些奇怪的注水塑料咬胶不同，我可以把它直接扔进洗碗机里。老实说，它既能让宝宝忙碌起来并得到安抚，又不会让他变成一个盯着屏幕的“僵尸”。 对于两个大点的孩子，我们用听故事代替了看电视。我们买了一个无屏幕的音频播放器，他们会坐在地板上，一边用木块搭建巨大的救援车，一边听上一个小时的童话故事。他们仍然在玩“超级英雄”的游戏，但现在的导演是他们自己，而不是某个傲娇的动画小宝宝。 为了让这段安静的时光更有吸引力，我确保他们在客厅地板上有一个最舒服的环境。我们非常喜欢宇宙图案竹纤维婴儿毯。因为我们住在德州，空调一年里大概要开十一个月，所以我需要一种既保暖又透气的毯子，这样他们醒来时就不会因为满身是汗而大发脾气了。这种竹纤维面料极其柔软，能自然维持温度稳定，而且黄色和橙色的星球设计非常漂亮，一点也不突兀。他们躺在上面听故事，而我竟然还能趁热喝完我的咖啡。 我还顺手拿了一条松鼠印花有机棉婴儿毯作为备用。它确实很棒，获得了GOTS认证的有机棉质量上乘且安全，但如果说句大实话，我买的58x58厘米的尺寸现在对我们家这两个调皮捣蛋的娃来说有点小了，而且我更喜欢竹纤维宇宙毯那种丝滑、凉爽的触感。不过，当我们晚上散步去消耗他们最后一点精力时，用它来当做一个快速的婴儿车遮罩还是非常实用的。 如何给孩子们“排毒”而不会引发全面情绪崩溃 如果你看着自己的孩子，发现他们从那些商业化动画片里学到了一些坏习惯，别惊慌，也别感到内疚，因为我们在育儿战壕里挣扎求生时都干过这事。不要急着直接拔掉电源，忍受孩子们尖叫发脾气一整个星期，也不必戏剧性地把家里每一个塑料玩具都扔掉。你可以试着慢慢地用节奏较慢的节目替换掉那些花哨的内容，并坐下来和他们诚恳地聊聊，为什么小宝宝穿高跟鞋是件荒谬的事情。 在他们看电视的时候，问他们一些问题是很好的。“你觉得他们捉弄奶奶友善吗？”或者“你觉得那个宝宝为什么要买那么多衣服？”你不必是个儿童心理学家也能指出节目里的愚蠢之处。有时候，把这些荒谬的点大声说出来，就能打破屏幕的“魔咒”。 趁没人从午觉中醒来，赶紧做个总结吧 养娃真的很累人，我也第一个承认，屏幕有时真的是我们都需要的工具。但我们不必委曲求全去给孩子看那些教他们耍心眼、物质至上、渴望快快长大的垃圾内容。把超长的玩具广告换成可持续的、开放式的游戏——没错，把那些塑料破烂换成硅胶和竹纤维材质的好物——这给我们喧闹、凌乱却美好的家带来了太多的宁静。 如果你准备好升级小宝贝的游戏和休息时间，使用那些不会让你感到不适的材质，请在下一个漫长的下午到来前，看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列吧。 你可能对这一切有些疑问 所有的幼儿动画片都对发育有害吗？ 听着，我绝对不是让你把电视扔出窗外。那些节奏缓慢、音乐轻柔，并且角色真正展示了善良和情绪管理的节目，适度观看是完全没问题的。你要提防的是那些节奏快、花里胡哨、充满各种不良态度、对孩子的小小神经系统来说就像一杯浓缩咖啡的东西。...

这是一个星期二的早晨，正好是6点13分。我手里端着半杯昨天剩下的冷泡咖啡，目光呆滞地盯着厨房的墙。我光着的左脚后跟刚刚在走廊里踩到了一支乱丢的黑色彩铅——你知道那种瞬间直窜大腿、让你怀疑人生、甚至质疑为什么要当妈的剧痛吗？没错，就是那种感觉。我七岁的女儿玛雅站在我那光线昏暗的家庭办公室里，穿着不搭调的艾莎睡裙和橡胶雨靴，正气势汹汹地敲打着打印机的托盘。 她用那种孩子们特有的、极其冷静却又带着咆哮的“气声”命令我修好Wi-Fi——他们既不想吵醒弟弟妹妹，又处于崩溃的边缘。这是一件十万火急的事。一件关乎生死存亡的紧急事件，需要我立刻下载并打印一张“baby saja”的填色纸。 我冲她眨了眨眼。一个baby（宝宝）。可爱。萌萌哒。大概是一只长着大眼睛的卡通小动物，或者是像Cocomelon里那样穿着纸尿裤、肉嘟嘟的小家伙吧？说实话，在早上6点13分，就算她让我打印《独立宣言》，只要她能安静地在厨房吧台旁坐上二十分钟，让我安安静静地喝完那杯悲催的隔夜咖啡，我都会照做。 我老公戴夫抓着头发走进厨房，越过我的肩膀看了一眼玛雅像举着圣物一样高高举起的iPad屏幕，叹了口气。“亲爱的，”他眯着眼睛看着屏幕说，“为什么这个婴儿拿着一把死神镰刀？” 这到底是个什么鬼家伙 所以，这就是我育儿现实的前后反差。在上个星期二之前，我还以为“Baby Saja”是一个真正的婴儿角色。比如，幼童们特别喜欢的那种甜美小婴儿卡通形象。我真是大错特错。 因为Baby Saja根本就不是什么婴儿。天哪。他是“Maknae（忙内）”。经过我那七岁女儿一通激烈而气喘吁吁的科普，我现在终于知道，这是韩流（K-Pop）圈里的行话，指的是流行组合里年纪最小的成员。具体来说，他是虚构组合Saja Boys里最年轻的成员，这个组合出自那部激烈狂热的《韩流恶魔猎手》（K-Pop Demon Hunters）系列电影，据说这部电影已经霸占了所有十二岁以下孩子的大脑。 这可不是什么可爱的儿歌场景。这是恐怖核（horrorcore）风格的韩流音乐。故事情节包括死神、吸魂仪式、恶魔契约，还有一群穿着极其前卫街头服饰的帅哥，一边跳着精心编排的舞蹈，一边与不死生物战斗。整个场面极其吵闹，剧情完全让人摸不着头脑，而且我相当确定男主角最后被困在了镜像维度里。 但玛雅就是着了迷。互联网上到处都是这种风格强烈、充满动漫感的线稿：这家伙戴着他标志性的无檐小便帽，拿着各种武器，眼神忧郁。而我那纯洁无瑕的二年级小宝贝，居然想花一整个早上的时间，用绘儿乐（Crayola）水彩笔去涂黑他那充满恶魔气息的红眼睛。 米勒医生告诉我关于那些细小动漫头发的秘密 几天后，我带里奥去诊所做四岁儿童常规体检。里奥基本上就是一个披着人类幼崽外衣的行走龙卷风。当我在努力阻止他舔诊室门把手时，我随口向米勒医生提起了玛雅最近这种略带恐怖色彩的艺术新爱好。我满心以为她会告诉我，让女儿接触这种古怪的流行文化恶魔元素会腐蚀她的大脑。 恰恰相反，米勒医生笑了笑，告诉我其实这是在帮她的忙。显然，从发育的角度来看，所有那些复杂刺毛的动漫头发和细节繁复的衣服，对孩子们的精细运动技能大有裨益。她嘴里嘟囔着什么神经通路和捏握动作，大意就是说，要想把颜色涂在那些细小复杂的线条里，玛雅手部肌肉的运动量要比她只是盲目地在iPad屏幕上划拉手指大得多。 此外，她还解释了这种离线、有触感的填色活动如何成为一种神经系统的重置。《韩流恶魔猎手》这部电影的刺激性极强——闪烁的灯光、震耳欲聋的音乐、快速的剪辑。但坐在桌前，安静地给一张打印纸涂色，实际上能降低他们的皮质醇水平，帮助他们处理那些混乱的能量。她用了一个词叫“触觉正念（tactile mindfulness）”，老实说，这听起来像是洛杉矶那种一小时收费400美元的生活教练才会忽悠你的词，但我真的是如释重负，因为我终于不用没收那些水彩笔了。 我那漏洞百出的打印抓狂指南 当然，就算知道这对她的发育有好处，也丝毫不能改变实际操作打印时的噩梦般体验。我们家的家用打印机简直就是一个挟持我理智的敌对势力，而戴夫坚信惠普墨盒垄断集团绝对是我们这代人最大的骗局。 如果你也发现自己被迫为家里着迷的神兽们打印这些复杂的艺术画页，不妨看看我们家是如何在这一片混乱中艰难求生的： 你必须进入打印机设置，强行让它以“100%缩放”或“适应页面”进行打印，否则打印机就会随心所欲地切掉Baby Saja的死神镰刀或他时髦的毛线帽，然后你的孩子就会像你刚刚亲自砍掉了他们的手脚一样尖叫起来。 如果他们用水彩笔，千万不要用普通的廉价打印纸。我可是吃过苦头的：黑色墨水直接穿透了纸张，硬生生把一个恶魔猎手战斗靴的轮廓永久印在了我家餐厅餐桌的木纹上。你需要更厚的纸，比如80gsm的环保纸。 针对这项特定任务，扔掉那些粗笨的蜡笔吧。这些动漫线稿的线条实在太细了，看着孩子试图用一根磨平、折断的粗蜡笔去涂帽子上的一朵小花，最后肯定会以眼泪收场。细尖彩铅或细头水彩笔才是唯一真正管用的工具。 在艺术创作时间里对付长牙期婴儿的真实状况 所以，玛雅坐在那里，进入了彻底的禅定状态，在一边疯狂地涂黑恶魔夹克的同时，一边达到她的“触觉正念”。但生活往往不会这么简单，对吧？因为上个周末，我妹妹带着我六个月大的小外甥芬恩（Finn）突然来了。 芬恩是个货真价实的小婴儿。而且芬恩正处在长牙期，狂躁得就像一千个太阳在燃烧。那真是一种一小时能流湿三条口水巾、完全无法安抚、只能靠啃自己的拳头来缓解痛苦的悲惨状态。所以，当我在努力监督玛雅的打印工作站时，里奥正试图用沙发靠垫搭一座塔，而可怜的小芬恩则在我的怀里嚎啕大哭。 结果你只能手忙脚乱地寻找任何东西，只要能塞进他嘴里让他别哭就行，同时还要设法阻止你四岁的大儿子喝下脏兮兮的洗笔水。这真的让人焦头烂额。 里奥还是个婴儿的时候，和现在的芬恩一模一样。我记得当时买了好多毫无用处的塑料垃圾。但我唯一保留下来并传给我妹妹的东西就是小熊固齿木环安抚玩具。我简直太爱这个小东西了。它其实就是一个光滑的榉木圆环，上面连着一只柔软的针织蓝色小熊。 我把它递给芬恩，他立刻开始大啃特啃那个木环。未经处理的天然木材那种特殊的硬度，似乎比其他任何东西都能在肿胀的牙龈上提供更好的反作用力。而且，我完全不用担心他啃上几个小时会有什么奇怪的化学物质或染料渗进他嘴里。它既安全又安静。说实话，当你被韩流音乐的混乱包围时，看看那只昏昏欲睡的小熊脸真的能让人平静下来。 我妹妹还从她的妈咪包里掏出了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚咬胶。它……还行吧。过去我们也买过这种。它是由食品级硅胶制成的，形状像一只扁平的小熊猫，理论上非常适合小手抓握。但说真的？那种硅胶材质一旦掉到地上，就像磁铁一样能吸附方圆三英里内所有的狗毛。如果你在车里，并且能保持它干净，那倒还不错，但在我家，这意味着我每隔四分钟就得跑到水槽边去洗它。 我完全忽视的无毒生活警钟 看着芬恩一边啃他的木头小熊，玛雅在一边画画，这真的让我有点钻牛角尖，开始反思我们到底让孩子们接触了些什么。我开始审视玛雅在用的廉价水彩笔。你知道许多传统的蜡笔和水彩笔都含有微量的石油提取石蜡，有时甚至还有重金属吗？是的。太棒了（反语）。 这真的很让人心累。你只是想为孩子安排一项健康的、无屏幕参与的活动，结果凌晨两点你却还在熬夜研究黄色染料的化学成分。这让我意识到，我非常庆幸我们已经开始转向使用更纯净安全的产品，不仅仅是玩具，也包括衣服。 芬恩哭得太厉害了，汗水浸透了他那件合成纤维的衣服。我想起里奥长牙且体温偏高时，胸口总会起那种可怕的、红通通的湿疹。后来我终于开始给他买有机棉婴儿包屁衣，那简直是改变规则的神器。有机棉的透气性好太多了，而且纤维里也不会残留奇怪的合成农药。这就是那种极其微小的改变，直到你看到宝宝不再拼命抓挠自己的脖子时，你才会意识到它有多重要。 如果你目前正陷在长牙期的泥潭里，并且试图在不逼疯自己的情况下彻底清理家里那些有毒的垃圾，你可以轻松地去浏览一下Kianao的有机婴儿必需品系列。能有一些不用费心去权衡的安全好物，真的让人感觉很棒。 一地鸡毛的真相...

听着。牧师还在祈祷呢，我就看到前排长椅上的那个孩子开始伸长脖子了。你肯定知道那个动作。就是当僵硬的领子慢慢勒住呼吸道时，他们像小乌龟一样绝望地伸脖子的动作。我在儿科急诊室值过足够多的班，能一眼看出早期的恐慌，但他妈妈光顾着对摄影师微笑了，根本没注意到她那还在襁褓里的儿子已经慢慢憋成了紫李子的颜色。我差点就破坏规矩，冲上去亲手解开那孩子的马甲扣子了。 我以前以为，准备洗礼就是去找一套世界上最小、最白的燕尾服。在我自己生孩子之前，我以为传统就意味着要忍受几个小时僵硬的丝绸和繁复的蕾丝。我以为你只需要把他们塞进婆婆从阁楼里翻出来的任何传家宝礼服里，无视那股淡淡的樟脑丸味，然后祈祷他们在拍完照之前千万别吐奶。现在我知道了，现实情况其实就是，当你们站在四面漏风的大教堂里时，想尽办法别让他们热出毛病来。 用水方式决定了一切 在你买任何一件衣服之前，先弄清楚他们是要把你的孩子完全浸入水中，还是仅仅在他的额头上洒点水。因为当着两百号人的面，试着把一个浑身湿透、尖叫连连的婴儿从合身的马甲里剥出来，绝对是一场极其糟糕的体验。 如果你的教会实行全身浸礼，你会需要一套几乎“一碰就掉”的衣服。我说的是那种带实用按扣的简单长袍或连体衣，而不是那种需要放大镜和精细动作才能解开的装饰性小珍珠扣——当你抱着一个滑溜溜的湿婴儿，双手发抖时，你绝对没有这种精细动作能力。我见过父母在洗礼池旁跟五件套的迷你西装搏斗，手忙脚乱地摆弄着微型领结和背带，而牧师在一旁尴尬地等着，婴儿的尖叫声大得能在彩色玻璃上产生回音。这简直是个灾难。 如果他们只是在他头上倒一点水，那你基本上想给他穿什么都行。 如何对付婆婆那件发黄的老古董礼服 总会有那么一件家族传承的礼服。它通常用1985年的薄纸包着，无论你怎么干洗，看起来都有点发黄。面料总是一些僵硬的欧根纱，贴在新生儿的皮肤上感觉就像细砂纸。我的医生告诉我，他们在第一年里内部的“小恒温器”基本上是不起作用的。当你看到他们在四面漏风的教堂里冻得发紫，或者因为穿着不透气的复古涤纶衣服而起了一大片热疹时，你就会明白这话太有道理了。 这些传家宝的问题不仅仅是让人发痒，更是让人焦虑。你整个早上都会提心吊胆，生怕你的宝贝儿子来个漏到后背的大炸屎，毁了这件从里根时代就传下来的家族衣物。这对所有人来说压力都太大了，尤其是对孩子。 我的建议是：让他在拍专业照片的那20分钟里穿上这件“历史文物”，然后马上换上一件能让他顺畅呼吸的衣服去参加真正的仪式。如果有人抱怨，就怪孩子的消化系统吧。 为什么闪亮的化纤西装会让他们看起来像个长满疹子的西红柿 我相当确定，婴儿大部分的体热都是直接从头顶散发出去的，或者至少生理学课上是这么教我的。但他们的皮肤对被困住的湿气极其敏感。当你把一个微胖的婴儿塞进一套廉价的涤纶绸缎西装里时，你本质上就是把他们裹进了一个漂亮的白色垃圾袋里。 他们流汗，汗水无处蒸发，合成纤维摩擦着他们脖子上的肉褶子。等你们走到祭坛前时，你漂亮的宝贝儿子看起来就像对圣水过敏一样。这通常只是接触性皮炎或轻微的湿疹发作，但在照片里看起来真的很糟。 你真正需要的是天然纤维。棉、亚麻，如果你想讲究一点，可以选择柔软的混纺丝绸。就我个人而言，我在儿子的奉献礼上完全抛弃了传统的西装，选择了有机棉男婴亨利领前扣短袖连体衣。它完全由有机棉制成，带有适度的弹性，他甚至能自如地弯曲膝盖；正面的三粒扣设计意味着我不需要硬把他那颗不成比例的大脑袋塞进紧绷的领口。它看起来足够整洁，适合教堂的仪式，但穿起来感觉就像睡衣，这真的是防止在布道中途崩溃的唯一方法。 我还试过有机棉长袖亨利领连体衣。这件也不错。面料的品质一样好，但除非你的教堂真的是个大冰库，否则当你已经得手忙脚乱地给他们穿脱外套时，给婴儿穿长袖通常只会是个麻烦。所以我建议坚持选短袖，在长椅上给他们盖条毯子就行了。 如果你在找不会让你孩子尖叫的衣服，不妨看看有机婴儿服装系列，挑最容易洗的那件就对了。 年龄决定剪裁 新生儿基本上就是一袋脆弱的面粉。你抱着他们，他们睡觉，偶尔还会漏点液体。对于六个月以下的婴儿来说，一套复杂的洗礼服只会让父母感到挫败。僵硬的衣领会顶到他们的嘴里，合身的裤子会在他们的大腿周围挤成一团，他们一整天看起来就像一个缩在迷你西装里的脾气暴躁的老头。 对于这个年龄段，你需要找你能找到的最柔软、最没有版型的衣服。针织套装或者简单的纯棉连体衣就非常棒。认为两个月大的宝宝需要穿背带裤和硬邦邦的系扣衬衫，这是一种相对较新且非常奇怪的流行趋势，虽然在Instagram上看起来很可爱，但当他们试图在你怀里打个盹时，这种可爱瞬间就会土崩瓦解。 0-6个月： 保持连体，保持柔软，避开任何有真正衣领的衣服。 6-12个月： 他们可能正在爬或试图爬，所以要避开传统的长袍，除非你想看他们每五分钟就在教堂的地毯上摔个狗啃泥。 蹒跚学步的幼儿： 现在你可以给他们穿小短裤和背带了，主要是因为他们足够结实，能撑起这种版型，而且如果哪里夹肉了，他们会大声抗议。 四面漏风的教堂和湿漉漉的脑袋 即便是盛夏，大型石制建筑也像地窖一样储存着冷空气。一旦水洒到你宝宝的头上，蒸发冷却效应就会立刻发挥作用。牧师还没念完祝福语，他们就会开始发抖。 你必须在长椅上准备好一条温暖且吸水性极强的物件。千万别指望他们有时会提供的那种单薄的装饰性白毛巾。我当时带的是彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。是的，我知道颜色鲜艳的恐龙并不符合传统的洗礼美学，但竹纤维混纺面料出奇地柔软且吸水。当你要迅速擦干一个尖叫的湿婴儿时，谁还在乎跟教堂的装饰搭不搭。它在保持体温稳定方面，绝对比我阿姨们试图硬塞给我的那些厚重针织毯要好得多。 没人在乎鞋子，给他穿上白棉袜就行了。 奶嘴掉地上的灾难 有个场景我已经看过十几次了：在漫长无尽的经文朗读中，婴儿开始烦躁不安。妈妈在尿布包里疯狂地翻找奶嘴。她把奶嘴塞进他嘴里。他立刻把它吐了出来，奶嘴在大教堂布满灰尘的石地板上弹跳，滚到了前面陌生老人的长椅下。 现在你不仅有一个大哭的婴儿，还有一个沾满几个世纪教堂灰尘的奶嘴。 买个奶嘴夹吧。不一定非得是那种特别的、昂贵的、搭配礼服的白蕾丝夹子。我用的是木质与硅胶安抚奶嘴夹，因为木珠看起来比较中性，而且硅胶在他们牙龈不舒服时可以作为安全的咀嚼物。它完全不含BPA，金属扣子非常结实，他们扯不下来，而且还能防止可怕的“奶嘴掉地”惨剧发生。只要把它夹在你勉强选定的西装或连体衣的翻领上，让他们在咀嚼中度过整个仪式就好。 听我一句劝，为了单纯的传统，去承受对付一个不舒服的婴儿的压力是不值得的。保持衣物透气，为沾水的情况做好后勤规划，并尽量记得在正日子到来之前，把买来的那些扎人的衣服洗一下；最好在包里塞件备用的连体衣，以防最坏的情况发生。 在你确定衣服的选择之前，一定要再次确认你所在教会的规定，并从我们的婴儿毛毯系列中挑选一些实用的盖毯，帮他们保暖。 常见问题解答 他必须要穿白色的吗？ 我的意思是，虽然理论上白色代表纯洁和圣灵，但我现在看到的一半婴儿穿的都是淡蓝色、浅灰色或某种燕麦色。我医生的孩子甚至穿了薄荷绿。除非你们的牧师对历史准确性要求极其严格，否则柔和的粉彩色或奶油色完全没问题。只要提前问一下，免得在仪式中被人怒视就好了。 我应该买正好的尺码还是买大一号的？ 买他们现在的尺码，但一定要确保衣服有弹性。如果你提前两个月买了一套没有弹性的梭织棉布西装，哪怕买大了一号，也有50%的几率他会经历生长发育突增期，最后大腿根本塞不进裤腿里。我之所以更喜欢买针织或平纹针织面料的衣服，正是因为我无法预测我儿子在随便一个星期二会横向长多宽。...

理所当然地，Sainsbury’s（塞恩斯伯里）超市的停车场里正下着倾盆大雨。我站在旅行车的敞开后备箱旁，拼命地想把双胞胎老大塞进一个看起来根本不像育儿用品，反倒像伞兵空降敌区时穿的奇葩装备里。那玩意儿有重型塑料搭扣、坚硬的泡沫背板，还有足以拴住一艘小游艇的尼龙织带。与此同时，双胞胎老二正坐在人行道上彻底崩溃大哭，就因为她不被允许把塑料玩具小汽车一起带进背带里。 在女儿们出生之前，我一直有一种深深的错觉，认为育儿装备必须经过精密的工程设计、坚固耐用，而且最好是灰色的。我曾深信，背着孩子需要借用极限登山运动的腰部支撑技术。但当我就那样浑身湿透地站在那里，一边试图在肩胛骨后面扣上第二道安全带，一边忍受着一个两岁小孩对着我的耳朵尖叫时，我意识到自己犯了一个可怕的错误。 后来，我发现了hope&plum的围裙式软结构婴儿背带，我的整个育儿理念都因此改变了。我不再像一个疲惫不堪的特警队员，而终于像一个能舒舒服服抱着自己孩子的普通父亲了。 泡沫腰带的绝对“暴政” 让我先来吐槽一下传统背带上的腰带吧，因为我对它们有着深深的、挥之不去的怨念。在我女儿们出生后的头十八个月里，我的腰腹部一直被一条比廉价床垫还要厚的泡沫带折磨着。显然，这些东西的设计初衷是为了分散重量，但在实际使用中，它们只是在你和外面的世界之间制造了一道令人流汗的僵硬屏障。 当你戴着这种怪物般的泡沫背带坐在公交车上时，整个结构会向上移动，腰带的下边缘会直接顶在你的肋骨上，同时挤压你的内脏。这简直是一种特殊的肉体惩罚，而你只能把它当作有了孩子后必须付出的代价来默默接受。你挺着肚子上这块凸出的大垫子走来走去，经常碰倒药房里的展示架，还要不断向被你那“战术护垫”撞到的陌生人道歉。 要是在八月中旬呢？这块泡沫会变成一个吸热陷阱，在你的下背部周围制造出一个像沼泽一样湿热的微气候。等你把这玩意儿脱下来的时候，你看起来就像是穿着潜水服刚跑完半程马拉松，腰上还留着一圈鲜红的勒痕，得三个小时才能消退。 相比之下，Lark背带甚至连个口袋都没有，但这完全没关系，因为把钥匙塞进背带口袋里，最终也只会硌到你孩子的的大腿而已。 新生儿的错觉 买婴儿用品最让人心累的一点是，有太多产品声称它们能从产房一直用到你孩子上大学。市场上几乎每一款有结构的婴儿背带都承诺它适用于七磅重的新生儿，而做法通常是让你额外购买一个奇葩的墨西哥卷饼形状的内垫，说白了就是把你那娇小脆弱的婴儿架在一个小垫子上。 而这款围裙式背带明确告诉你不要那么做。它对自己的局限性诚实得令人耳目一新，要求你等到孩子能穿三到六个月大的衣服时，再尝试把他们放进去。它的背板有十七点五英寸高，如果宝宝的头不能高出这块面料，你就可能面临把他们的小脸埋在大麻混纺布料里的风险。 我们的保健随访员是一位说话极其直率的苏格兰女士，她见过几十年来无数焦虑的父母。在早期的一次体检中，她盯着我的双胞胎，直接警告我不要把她们的鼻子埋在厚重的布料里，嘴里还嘟囔着关于气道的一些话，让我听了感到毛骨悚然。在新生儿最脆弱的那几周，如果你只是坚持使用有弹性的婴儿裹巾，而不是试图把软绵绵的初生婴儿塞进为大宝宝设计的硬挺背带里，你可能会省去很多焦虑。 我真的很欣赏这种有明确“界限感”的育儿装备。它会乖乖待在柜子里，直到你的孩子拥有了像个摇摇晃晃的小大人那样的颈部控制力（大约长到十磅左右时）才会派上用场。 朝外背的迷思 如果你在伦敦的任何一个公园里闲逛，你会看到几十个父母骄傲地向前迈步，而他们的宝宝则脸朝外，双腿直直地垂下，睁大眼睛承受着城市交通和不拴绳的拉布拉多犬带来的强烈感官冲击。很长一段时间里，我认为这才是使用婴儿背带的终极目标。我曾以为，如果一直让女儿们面朝我的胸口，就等于剥夺了她们丰富的认知体验。 后来我真的咨询了我们的儿科医生。在一次看诊中，她随手在空中画了一个大大的“M”形状，含糊其辞地警告了一些关于髋关节和重力的问题。这让我产生了一个明确的印象：把孩子挂在裤裆上，对他们的骨骼发育来说是一个极其糟糕的主意。显然，让孩子朝外坐会迫使他们正在发育的脊椎脱离自然舒适的C型曲线，实际上就像木板一样把他们拉直，同时也会把你自己的肩膀往前拽，导致永久性的含胸驼背。 这款背带直接去掉了面朝外背的选项，从而彻底消除了这种诱惑。你可以把他们背在胸前面朝你，或者等他们能独立坐起时，把他们背在背上。这里没有“面朝世界”的模式。老实说，我的女儿们似乎也并不介意；她们很乐意从我的肩膀上方偷看，或者更常见的是，靠在我的锁骨上睡着，把口水直接流到我的脖子上。 穿搭上的喜忧参半 因为这款背带采用了围裙式腰部设计——这意味着在你把布料从宝宝两腿之间折叠起来之前，它只是自然地垂下——所以没有笨重的结构会干扰宝宝的穿着。这在理论上听起来很棒，但在实践中，给一个蹒跚学步的孩子穿戴整齐准备散步，依然是一场心理上的拉锯战。 就拿这件飞袖有机棉婴儿连体衣来说吧。Kianao制作的这件衣服迷人极了，我妻子超级喜欢给双胞胎老二穿上它。它由有机棉制成，非常柔软，当她在客厅里蹒跚学步时，肩部的小荷叶边看起来甜美极了。然而，当你试图把厚厚的帆布肩带拉过一个扭来扭去的孩子肩膀时，要想保持飞袖的完美美感简直是徒劳。荷叶边会挤成一团，孩子也会变得烦躁，等你把她们绑好时，她们看起来已经不再像维多利亚时代的胖天使，而更像是一个满心不爽的橄榄球运动员了。 另一方面，背带交叉式的后背绑带是一个绝妙的设计，它从根本上拯救了我的上背部，但它们确实会让布料正好靠在宝宝的嘴边。双胞胎老大曾经历过一个阶段，她认定肩带就是她专属的磨牙胶，在我的锁骨旁留下了一大块一大块湿透的口水迹。 后来我变聪明了，把熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具直接夹在背带上。我怎么强调这个特殊的牙胶拯救了我的理智都不为过。木制玩具掉在人行道上会发出可怕的破裂声，而里面注水的塑料玩具我总觉得会破掉，但这款食品级硅胶熊猫却非常耐用，足以承受一个暴躁的两岁孩子牙龈的啃咬。它身上带有竹子形状的小凸起，当我们乘坐地铁中央线时，她可以拼命地啃咬它，既保护了我的背带，也让周围无辜的通勤者免受她长牙期的暴走情绪影响。它很轻，完全无毒，最重要的是，回家后我只需把它扔进洗碗机就行了。 如果你正在盘点自己那些杂乱无章的育儿装备，并发现其中一半都覆盖着神秘的粘性物质或泡沫垫，你可能会想浏览一下我们的有机婴儿护理必备品，去寻找那些真正能让你生活得更轻松，而不是让你更心累的好物。 天然纤维的现实优势 时尚产业产生了惊人的浪费，而婴儿产品市场在这方面尤其严重，他们大量生产廉价的合成聚酯装备，这些东西在某个垃圾填埋场里的寿命将比我们所有人都要长。Lark背带是由明尼苏达州那些拿着生活工资的真正裁缝们，用大麻纤维和有机棉混纺面料制作而成的。 我以前不觉得自己是那种会特别在意大麻纤维的人。我总是把它和粗糙扎人的音乐节裤子，以及那些自己制作除臭剂的人联系在一起。但作为一种要把一个三十磅重的幼儿绑在身上的面料，它的表现确实异常出色。它具有令人难以置信的结构完整性，能够承受重量而不下垂，而且随着时间的推移，你洗得越多，它就会越柔软。你确实需要经常洗它，因为蹒跚学步的孩子天生就是“制造脏乱的机器”，他们总有办法在骑在你脖子后面时，把香蕉泥抹在背板上。 整个背带重约一磅，可以卷成水瓶大小，这也许是它最令人惊艳的绝活。当女儿们决定在公园里自己走路时——这个过程大概是以每小时三毫米的速度移动，同时仔细检查每一片叶子——我只需把布料卷起来，塞进妈咪包的底部。如果你用的是那种有着巨大泡沫腰带和坚硬护腰板的背带，就根本做不到这一点。 而当伦敦的天气不可避免地在四分钟内，从一个温和的秋日午后变成寒风刺骨时，轻薄的设计意味着你可以真正合理地进行叠穿。我通常会把这条绿叶图案有机棉婴儿毯塞在包里，正是为了应对这种情况。因为背带没有坚硬的外壳，你只需将这条双层透气毛毯的四角塞进交叉带里，就能在她们的腿部周围形成一个防风层，又不会让她们热得受不了。棉质材料透气性极佳，而树叶图案也能完美隐藏她们在地上短暂行走时留下的各种泥泞脚印。 你会发现自己做出了这些微小而实用的调整，甚至都没有意识到你正在从根本上改变你带着孩子在世界中穿行的方式。抛弃那些笨重的“战术装备”不仅减轻了我肩膀的疼痛；它还让抱着女儿这一实际行动重新回归自然，而不再像是一场后勤军事行动。 如果你准备好不再穿着“降落伞安全带”去超市，并希望寻找既尊重宝宝舒适度又维护你自身体面的好物，请探索我们的可持续婴儿产品全系列。 Lark背带的真实问答（FAQ） 我真的不能把它用在新生儿身上吗？ 真的不能，你也不应该试图去投机取巧。我知道，只为头几个月买一条弹性裹巾，然后再买一个带搭扣的背带是很烦人的事，但把一个软绵绵的娇小新生儿塞进为大宝宝设计的背带里，绝对是一场灾难。布料会把他们整个吞没。请至少等到他们长到十磅，并且能穿3-6个月大的衣服时，这样他们的小脑袋才能安全地从上面露出来。 围裙式设计真的能支撑住较重的幼儿吗？ 出人意料的是，真的可以。我曾极度怀疑，腰部下方折叠的单层布料怎么可能撑得住我那结实强壮的两岁女儿，而不会把我的肩膀勒断。但是宽大的交叉式后背带将重量分散到了你的整个上背部，而不是向下拉扯你的脖子，而且因为宝宝的屁股在布料中形成了一个深座，他们自身的重量将背带固定在位。这似乎颠覆了我对物理学的理解，但它确实管用。 当它不可避免地沾满牛奶和泥巴时，该怎么洗？ 把它扔进洗衣机，使用冷水和轻柔模式，并加入不含荧光增白剂的温和洗涤剂（据说增白剂会破坏天然纤维）。大麻纤维和有机棉混纺面料需要一点时间来风干，因为它里面没有能瞬间排走水分的合成塑料。千万不要把它放进滚筒式烘干机，除非你想让它缩水成一个只适合装小猫的背带。 在停车场里一个人穿戴方便吗？ 一旦你掌握了交叉带的穿法，大概只需要十秒钟。你扣上腰带，抱起孩子，把背板拉到他们背后，把肩带搭在肩膀上，在背后交叉，然后扣在你的肋骨两侧。头三次尝试时，你大概会被织带缠住并大声咒骂。但到了第二周，你甚至能一手拿着咖啡，一手搞定它。 我的伴侣真的愿意穿它吗？...

事情发生在一个特别潮湿的星期二，地点在我们当地的公园里。当时大概是早上9点，我正琢磨着在这个点喝保温杯里的温咖啡是否符合社交礼仪。玛雅（Maya）和克洛伊（Chloe）把脸贴在一棵巨大橡树的根部，指着泥地里一个粉红色、没有毛的小肉团。 短短三分钟内，关于如何处理这个掉下来的小家伙，我收到了三条截然相反的建议。一位穿着荧光色反光背心的市政工人停下了手里的吹叶机，刚好有空告诉我应该别管它，因为它的妈妈肯定会从树枝上跳下来抓花我的脸。而我那位在慌乱中被我愚蠢地发短信求助的婆婆，则通过 WhatsApp 回复说，我需要立刻用鞋盒、台灯和热水袋建一个临时保温箱。最后，一个遛着极具攻击性的杰克罗素㹴的大爷溜达过来，信誓旦旦地说松鼠一次只会生一个宝宝，所以这肯定是一只老鼠，我最好直接把它踢进灌木丛里。 我站在那儿，身上沾满着幼儿的口水，手里拿着咬了一半的米饼，盯着这个冻得瑟瑟发抖的微型“外星人”。我用冻僵的拇指在手机上飞快地打出“松鼠一窝生几个宝”，甚至等不及自动纠错功能生效。我拼命想弄清楚，我面对的到底是一个孤单的幸存者，还是说还有半打这种小东西随时会像下雨一样掉到我孩子们的头上。 关于松鼠一窝生几个的激烈讨论 事实证明，那位遛狗大爷对后院野生动物的了解错得离谱。如果你曾经好奇过当地啮齿动物繁殖的实际数量，说实话，那数字相当惊人。一边安抚着哭闹的两岁孩子，一边在网上疯狂搜索后我了解到，一只松鼠妈妈通常一窝会生两到四只幼崽。 但根据在你家垃圾桶附近转悠的松鼠的具体种类，这个数字显然可以飙升到八或九只。玛雅现在会激动地指着每一个沙沙作响的灌木丛大喊“宝宝！”——这是她新发明的、略微不太准确的统称，用来指代任何比邻居家的猫还要小的东西。坦白说，她认为它们无处不在也没错。最离谱的是，母松鼠通常一年会生两窝。一次是在早春，然后到了夏末，她们又决定再经历一次这整个痛苦的生育过程。 我觉得这在生物学上简直是一种傲慢。我有两个双胞胎女儿，只要一想到要给她们办一场生日派对，我就想脸朝下瘫倒在厨房地板上。而一只松鼠在外面一年竟然能搞定两窝幼崽，在严重缺觉的情况下还能四处觅食找橡子，这让我感到自己作为父母简直太不合格了。它们在树高处建起那些又大又乱、被称为“松鼠窝”的东西，看起来基本上就像我从露台上扫成一堆的垃圾，但它们却不知怎的能让多达八个蠕动的小宝宝在里面活下来。 草丛中的微型粉色外星人 当它们刚出生时，看起来完全不像那些在你家喂鸟器上搞破坏的毛茸茸的杂技演员。它们被正式称为“幼崽”，但野生动物救援人员显然称它们为“小粉肉”，因为它们浑身无毛，眼睛看不见，耳朵也听不到。它们的体重大概只有一盎司（约28克），大约相当于我在外套口袋里发现的散落乐高积木的重量。 为了防止女儿们在我试图想出对策时意外踩到这个小家伙，我把我们的松鼠印花有机棉婴儿毯铺在了地上。这是在女孩们刚出生时我慌乱中买下的毯子，也是我们家仅存的几件还没完全散架的婴儿用品之一。它由双层有机棉制成，具有神奇的吸湿排汗功能，直接扔在潮湿的伦敦草地上简直再合适不过了。鉴于我们当时的情况，毯子上的松鼠图案显得有些讽刺，但女儿们开心地坐在了上面。面料出奇地柔软，更重要的是，在40度水温下洗涤后，它能很好地隐藏泥渍（我的育儿手册第47页建议为了美观只买白色的东西，但在我们发现户外游戏乐趣的那一刻，我就觉得这条建议简直毫无用处）。 总之，无论你做什么，千万别试图用你家幼儿的吸管杯给小松鼠喂牛奶。 救援中心的工作人员到底怎么说 作为一名不向权威人士请教就完全无法做出决定的千禧一代，我给当地的野生动物康复中心打了个电话。电话那头的女士听起来像是在吃早饭前就已经向50个哭泣的父母解释过这事了，她长叹了一口气，给出了一些切实的指导。 她告诉我，松鼠妈妈有着极其强烈的母性本能。如果你不去管那个小家伙，松鼠妈妈通常会爬下树，叼住幼崽的后颈，把它拖回备用窝里。是的，它们居然还会建备用窝。而我呢，甚至连在汽车后备箱里放备用尿布这种事都记不住。 她的建议在经过我轻微恐慌的大脑过滤后，归结为一个相当不顾形象的流程： 不要给它喂零食：显然，试图给它喂水或牛奶只会导致它呛到，而人类的食物会破坏它脆弱的消化系统。 建一个临时“电梯”：如果它没有受伤，你应该把它放在一个铺有树叶的小盒子或篮子里，然后安全地卡在树的低矮树枝上，以免被狐狸吃掉。 撤退并隐藏起来：松鼠妈妈很可能正在树枝上看着你，并全盘审视你的育儿技能，直到你退后她才会下来。 注意时间：如果几个小时后她还没有回来，或者这小家伙正在流血，这时候你才真正需要打电话给兽医。 于是，事情就变成了这样：我用一双备用的幼儿袜子小心翼翼地把这只没毛的啮齿动物舀起来，放进我本来打算用来装葡萄的特百惠塑料盒里，然后笨手笨脚地把它卡在橡树的树杈上，而我的女儿们则在一旁为我欢呼加油。 去公园“野生动物探险”真正需要的装备 如果你打算一上午都站在潮湿的公园里，等着野生动物把它们的幼崽叼回去，你会很快意识到你的孩子肯定会弄得浑身是泥。在等待的空隙，我拿出了零食。我给克洛伊戴上了防水太空主题婴儿围兜。老实说，这款围兜也就那样。它有一个巨大的硅胶口袋，能成功接住她掉下来的香蕉泥，而且完全防水，这很棒。但是，当你坐在树林里看着啮齿动物时，太空主题感觉有点不搭调。而且不管我用多少洗洁精，硅胶上还是会残留着淡淡的昨天意大利面圈的味道。它挺实用，但并没有改变我的生活。 另一方面，我妻子最近买的彩色刺猬竹纤维婴儿毯，简直太赞了。我们把它塞在婴儿车底部作为备用。这是一款竹纤维和有机棉混纺的毯子，不知怎的甚至比那条松鼠毯还要柔软。女孩们很喜欢上面的小刺猬图案，而且因为竹纤维具有天然的温度调节功能，当蹒跚学步的孩子非要把它当成超级英雄披风穿在外套外面时，也不会感到闷热黏腻。如果你想鼓励你的孩子乖乖坐上五分钟，认真观察自然而不是试图把它吃进肚子里，那么拥有一张像样的垫子让他们坐着，这事就成功了一半。 如果你想看看我们那完全不合格的公园装备收藏，并为你家寻找一些真正实用的东西，可以去主页浏览一下有机婴儿必需品。它可能会让你免于毁掉你自己的外套。 “野生动物阶段”的绝对混乱 大约一个小时后，正如那位精疲力竭的救援人员所预料的那样，一只看起来相当疲惫的成年松鼠冲下树干，从我的特百惠盒里抓起那个粉色的小肉团，把它拖回了树冠层。女孩们鼓起掌来。而我则默默喝着凉透的咖啡。 这是童年一个非常奇葩的阶段——突然对泥土里的每一个生物都产生了痴迷。在她们生命的第一年，你疯狂地对奶瓶进行消毒，确保地板一尘不染；到了第二年，你却积极鼓励她们去观察啮齿动物的窝和挖虫子。一个幼儿的口袋里能装下多少橡子，简直就是一个科学异常现象。昨天我在洗衣机里发现了七颗橡子和一块特别光滑的石头。听起来就像有人在水泥搅拌机里滚石头一样。 但是带她们去户外，让她们明白这个世界比我们的客厅大得多，这感觉很重要。哪怕这意味着我不得不在星期二的早上用搜索引擎查找野生动物的科普知识，并临时充当一名公园护林员。 在你出门不可避免地发现更多你的孩子试图收养的生物之前，也许可以囤一些真正耐洗的好东西。看看 Kianao 的婴儿毯系列，为你下一次的即兴野餐做好准备，并尽量让你的孩子远离泥巴。（虽然你做不到，但想想也是极好的）。 解答您那些完全帮不上忙的问题 如果我的孩子真的碰了野生松鼠，我该怎么办？ 首先，尽量不要尖叫，因为那只会吓到孩子。让他们立刻把松鼠放下，马上用肥皂和水，或者大量的免洗洗手液给他们洗手，并检查是否有咬伤或抓伤。如果他们被咬了，你必须绝对地打电话给你的社区医生（GP）或 NHS 111 医疗热线，因为野生动物携带的细菌，你绝不会希望它们靠近你孩子的血液系统。 如果松鼠妈妈闻到幼崽身上有人类的气味，真的会抛弃它们吗？...

写给六个月前的马库斯： 现在是凌晨2点14分，你正站在婴儿房的中央。你的左臂像夹着橄榄球一样夹着一个正在尖叫的五个月大的婴儿，而你的右手正在黑暗中疯狂地摸索着Echo Dot智能音箱的电源线。手机屏幕突然亮起的刺眼光芒让你的视网膜阵阵发痛。你的妻子莎拉穿着睡衣站在门口，看你的眼神仿佛你已经完全失去了理智。而梳妆台上那个看起来小巧无害的圆柱形音箱里，正在狂轰滥炸着你这辈子听过的最激烈、低音最重、歌词最露骨的嘻哈音乐。 放下咖啡杯。别试图和语音助手讲道理了，直接把电源线从墙上拔下来吧。 我是来自未来的你——准确地说，是来自“为人父”这场离奇公测版第十一个月的你。我写信给你，是因为你需要明白，你精心设计的婴儿房音频系统已经遭遇了灾难性的系统崩溃。你原以为自己在打造一个顺畅无阻的、声控的睡眠圣地；你原以为播放“环境白噪音”这种小事早被科技完美解决了。但很显然，你大错特错了。 算法才不在乎你的宝宝 让我们快速复盘一下刚才发生了什么。你走进婴儿房去安抚玛雅（Maya）。你对着黑暗轻声低语，让智能音箱播放“Baby M”——那是你平时用来帮她度过睡眠周期的一个名字起得很烂的白噪音歌单。 但语音识别是一个概率模型，而且你们家共用同一个网络。就在今晚早些时候，莎拉用手机搜索过“Babymel”妈咪包。与此同时，流媒体的算法注意到你在上下班路上听了一些90年代的经典说唱。于是，机器学习模型接收了你凌晨2点含糊不清的指令，交叉比对了家庭数据，然后断定你想听歌手“Baby Mel”的歌。更要命的是，它觉得你想听的是《GFWYK》这首歌，而你现在也亲耳听到了，这首歌的歌词充斥着街头暴力、违禁药物，以及一些我敢肯定绝对违反了多项城市噪音管理条例的词汇。 你正在经历的是共享数字生态系统的一次严重后端故障。你没有把宝宝的音频环境隔离保护起来，你只是在她的房间里放了一个麦克风，然后把它直接连到了毫无审查的广阔互联网上。 儿科医生所说的“环境媒体”到底是什么意思 还记得四个月时的儿保体检吗？阿里斯医生谈到了“环境媒体暴露”及其对婴儿行为发育的影响。当时你正忙着把玛雅精确的体重百分比输入到你的追踪表格里，所以只是心不在焉地听了一半。你以为她的意思只是不该把宝宝按在iPad前，看高对比度的水果伴着电子乐跳舞。 事实证明，婴儿大脑对听觉数据的处理比我们想象的要敏感得多。阿里斯医生提到过，他们的神经通路无法区分隔壁房间电视机的大音量造成的压力，和婴儿房墙壁上回荡的粗口说唱造成的压力。我总以为婴儿听大人说话就像《花生漫画》里那种沉闷的长号声。但事实并非如此，他们简直就是微型的生物识别数据记录仪，吸收着环境中一切事物的语调、音量和节奏。因为一个软件故障，就让一个15磅重的人类的睡眠空间充满如此有攻击性的音频，这可不仅仅是个搞笑段子；它真的会让宝宝微小的皮质醇水平飙升。 另一方面，我也彻底受够了那些所谓的“智能”Wi-Fi尿布桶——会在装满时给你发短信的那种，完全是定价过高、华而不实的噱头。 智能音箱那错综复杂的权限迷宫 接下来的三天，你将会用错误的方式试图解决这个问题。我太清楚你会怎么做了，因为我就是你。你会打开Alexa应用。你会打开Spotify应用。你会试图设置一个“露骨内容过滤器”。 让我帮你省掉这些头痛事吧：那根本没用。 试图限制智能音箱，就像想用透明胶带去修补漏水的潜水艇一样。权限设置嵌套在三个不同的用户主页中。如果你在主账户上屏蔽了露骨曲目，它就会突然连你自己的健身歌单也一起屏蔽掉。如果你试着给宝宝设置专属的语音档案，音箱根本无法识别她那还不存在的口音，然后就会默认切换到没有任何限制的访客档案。这些家用设备的用户界面，显然是硅谷某个23岁工程师设计的，在这位老兄眼里，“家庭共享”的意思就是和室友拼个Uber。 而且，潜伏在算法里的可不止Baby Mel的唱片。流媒体服务上被上传了成千上万首名字叫“宝宝睡眠摇篮曲”之类的音轨，它们实际上只是为了SEO搞出的垃圾文件，里面装着乱七八糟的播客音频、刺耳的静电噪音，或是完全不适合儿童的成人内容。平台的质量把控基本形同虚设。 物理硬件优于软件应用 就在你手忙脚乱地调试Wi-Fi路由器的时候，玛雅正躺在她那件有机棉飞飞袖婴儿连体衣里。这是莎拉给她买的，老实说，这是家里为数不多的能完全按照宣传发挥作用的东西之一。从结构工程的角度，我不太理解飞飞袖——感觉在空气动力学上毫无必要——但那95%的优质有机棉确实不可思议。自从我们换了这款连体衣，玛雅的膝盖后侧再也没有出现过那种奇怪的红色摩擦疹了。而且它的信封领设计意味着，当她不可避免地在凌晨2点的这场“嘻哈大危机”中漏屎时，我可以把整件衣服从她的腿上拉下来，而不用硬从她头上套过去。真是一件靠谱的低科技好物。 但那个混乱之夜真正的MVP是那条毯子。当音乐开始震耳欲聋地响起时，你在找到插头之前，本能地把她那条北极熊印花有机棉婴儿毯盖在了音箱上，用来闷住声音。这毫无疑问是我们拥有的最棒的单品。这是一块120x120厘米、通过GOTS认证的“宁静之源”。双层结构让它拥有了完美的重量——不会重到产生危险，但又足够厚实，感觉就像是一道抵御世界喧嚣的物理屏障。有机棉的透气性是那些合成抓绒面料根本无法比拟的。我们现在干什么都用它。它是玛雅的游乐区、婴儿车挡风罩，偶尔还能客串一下紧急隔音垫。它很可靠，不需要什么固件升级，它就是好用。 那天晚上，我们还试着用小熊木环固齿摇铃感官玩具来转移她的注意力。听着，这玩具挺好的。未经处理的榉木非常安全，我很庆幸针织棉上没有任何奇怪的化学染料。但从用户体验的角度来看，它基本上就是一个抛掷物。她会喜欢咬那个木环整整三十秒，然后握力失效，把它掉在地板上，搞得我不得不一次又一次地把它捡起来消毒。这件产品本身很不错，但每次我把它递给她时，都觉得自己好像在运行一个没完没了的“你扔我捡”的循环程序。 如果你想看看真正实用的婴儿用品是什么样的——那些不需要App、不需要登录账号的玩意儿——别在路由器上死磕了，去看看Kianao的有机婴儿必需品吧。 如何真正隔离你的宝宝音频环境 那么，怎样才能真正解决音频问题呢？别再试图在Spotify上挨个调整露骨内容过滤器了，别再同时设置Amazon Kids档案、摸索Apple Music的家长控制了，也别再冲着莎拉大喊让她删掉定向搜索记录以免算法再瞎推歌手了。直接推翻整套系统，去买个封闭系统的播放器吧。 我们最终买了一个无屏幕的音频播放器——就是那种外面包裹着软垫的小盒子，孩子只要把一个小雕像或卡片放在上面，就能播放提前下载好的特定故事或儿歌。它完全离线运行。没有麦克风，也没有什么云端算法来猜测她想听什么。你把塑料企鹅放上去，它就放企鹅摇篮曲；你把企鹅拿走，它就停止。 这是我见过的最完美、最死板、最可控的硬件设备了。 为了你自己的理智着想，把智能音箱留在厨房里吧。让婴儿房成为一个“非智能”房间。你换尿布的时候根本不需要语音控制。你只需要一个装电池的白噪音机，带有一个实打实的、物理的开关按钮。懂了吧？就像古老的2015年时人们用的那种。 做父母的经历，大多就是让你认识到“便利是个陷阱”。每次你试图在带娃这件事上实现自动化，宇宙总会给你塞进一个你算不到的变量——比如一个满口脏话的说唱歌手入侵了你的睡前日常。 在用接下来的一整晚试图重新编程智能家居的权限之前，也许你应该先用安全柔软的东西把宝宝裹好，坐在摇椅里，坦然接受“有时候还是传统的好”这个道理。在你清理数字环境的同时，不妨逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，升级一下你们的物理环境。 今晚祝你好运。 —— 马库斯（第11个月） 杂乱数据与疑难解答（常见问题） 为什么我的流媒体App总是在我宝宝的睡眠歌单里播放露骨的说唱？...