杂志

Maya was stuck in a holly bush. This wasn’t an unusual occurrence for a Tuesday morning, but what made this particular extraction difficult was that her supposedly durable, sparkly woodland-themed leggings had snagged on a branch and were rapidly unravelling...

我正站在我们略显拥挤的伦敦厨房中央，身上缠着十五英尺长的灰色针织布，活像一个做防腐处理到一半就半途而废的木乃伊。玛雅在地毯上哇哇大哭，克洛伊则用一种安静却极具杀伤力的眼神默默评判着我。而我，正绝望地绞尽脑汁回想：到底左边的带子该绕过右肩，还是我其实不小心搭出了一个中世纪的酷刑装置，下一秒就会把我宝贵的大女儿直接摔在油毡地板上。 在这对双胞胎降生之前，我一直以为买个婴儿背带，就能让我瞬间化身为那种充满自然气息又无所不能的超级奶爸——能一边毫不费力地劈柴，一边让新生宝宝在锁骨旁安然沉睡。这是Instagram算法和那些永远保持岁月静好的育儿博主们强行灌输给我们的一种根深蒂固的幻想：用背带背娃是一个神奇的、解放双手的乌托邦，孩子会乖乖地贴在你的胸膛上，而你还能悠闲地烤着手工酸面团面包。这画面真美好。当然，这也纯属扯淡。 把一个不可预测的小人类绑在肚子上，现实往往是浑身大汗、提心吊胆，并且通常伴随着至少一次在洗衣机旁的崩溃大哭。但是，一旦你真的掌握了诀窍（并且放弃模仿YouTube上柔术演员那种复杂打结法），这也是当你急需腾出双手给自己泡杯热茶回回血时，唯一能救你于水火、不让你彻底抓狂的神器。 一场盛大的布料“绑架”案 如果你在凌晨三点用谷歌搜索“最好的婴儿背带”，绝对会被弹力背巾（stretchy wraps）的推荐信息轰炸。他们会告诉你，这些背巾能模拟子宫环境；他们还会说，这是世界上最自然的事情。但他们绝口不提的是：想把它穿上身，你不仅需要拥有结构工程学的进阶学位，还得具备圣人般的耐心。 在初为人父的前三个月里，我一直纠缠在一块长得足以去拴住一艘小游艇的布料里。按理说，你应该找到中间的标记，把它绕过腰部，在背后交叉，搭过肩膀，塞进腰带下面，再交叉一次，最后想方设法把一个扭来扭去、怒气冲冲的婴儿塞进这个混乱的布兜里，同时还要保证不把她们掉在地上。而我的一通操作，通常会导致一只肩膀的布料被扯到了耳朵根，孩子却像一袋没装好的杂货一样，晃晃悠悠地挂在我的膝盖附近。 至于单肩环摘背巾（Ring slings），说白了就是给那些喜欢体会单侧背痛的人准备的装饰性吊床，所以我们干脆略过不提。 最终，极度的疲惫将我引向了软结构背带的“应许之地”。就是那种带真正卡扣，只用听见清脆的“咔哒”一声就能扣好，而不需要你拖着二十码长的布条在湿漉漉的乐购（Tesco）停车场里走来走去的那种。我们最初用的是一个二手的Ergobaby婴儿背带，虽然闻起来有一股陈年饼干的味道，但安全感十足。不过，如果腰带系得太高，玛雅就会尖叫；而克洛伊（一直都是双胞胎里更挑剔的那个）则极度偏爱我们一周后在恐慌中匆忙买下的Tula婴儿背带，只因为它的腿部衬垫稍微柔软那么一点点。 关于宝宝的髋关节，健康访视员到底怎么说 当你开始把宝宝绑在自己身上时，周围所有人都瞬间化身为业余骨科医生。我一直提心吊胆，生怕对她们娇小的骨骼造成永久性损伤。在一个兵荒马乱的星期二，我们的健康访视员——一位说话永远带着叹息声、似乎对我泡茶手艺永远感到失望的女士——向我指出：婴儿在背带里的坐姿其实至关重要。 在我极度缺觉的迷糊状态下，我大致听懂了：你不能让她们像个微型跳伞员一样，直接用裆部受力悬挂着。她们的膝盖应该高于臀部，呈现出一种“M”字型，据说这样可以防止她们的髋关节脱臼（这个可怕的画面让我连续三个晚上都没睡着）。她还随口提到了“斜头畸形”（plagiocephaly），这是一个医学名词，指的是婴儿如果躺得太多，头部一侧就会变平。她建议说，让她们在我胸前保持直立，也许能防止我的女儿们以后脑袋长得像个摔坏的扁瓜。 然而，真正让我的焦虑感飙升到极点的是呼吸问题。你必须确保她们的下巴没有紧紧压着胸口从而阻碍气道；要让她们的双腿像青蛙一样弯曲；同时还要让她们在胸前的高度恰到好处，这样你一低头就能轻松吻到她们的头顶，而不需要勉强拉伸脖子。最绝的是，完成这一切的同时，你还必须保持轻快的步速走动，因为只要你一停下来，她们就会立刻醒来大哭。 我花了几个星期的时间强迫症般地进行“亲吻测试”，有好几次甚至用力过猛，把脸狠狠砸在玛雅的额头上，差点撞断了自己的鼻子，仅仅是为了向自己证明她并没有在背带里窒息。 共享体温：汗流浃背的现实 这里有一条没人会提前告诉你的基础物理学真理：婴儿本质上就是微型、易怒的暖气片。当你把一个婴儿绑在胸前时，你实际上就相当于穿上了一个人体热水袋。在严冬腊月，这感觉相当惬意。但在四月一个暖气开得太足的伦敦酒吧里，这就成了父母和孩子共同经历一场灾难性崩溃的导火索。 我很快就明白了一点：如果你给她们裹上摇粒绒防寒服，然后再放进背带里，你基本上就是在“慢炖”你的孩子。她们根本不需要穿那么多层，因为你的体温会直接穿过布料传递给她们。我们把出门装备精简到了极致：只留背带和一件质量好又透气的打底连体衣。老实说，我非常喜欢我们买的这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它质量很好，弹性也很棒——当你金鸡独立保持平衡，还要拼命把不配合的小胳膊塞进袖孔时，这份弹性简直救命。但最让我满意的是这纯棉材质真正做到了透气，让我不至于在把双胞胎从胸前剥下来时，发现大家都被彼此的汗水浸得湿黏黏的。 如果你要出门，而英国的天气又开始照常作妖（难以预测），千万别试图在她们呆在背带里的时候强行套上厚重的外套。这不仅会破坏坐姿的护臀位置，还会让她们勃然大怒。我个人的做法是买一件宽大的外套给自己，拉链可以直接拉过背带；如果遇到蒙蒙细雨，我会手忙脚乱地把我们的北极熊有机棉毯（Polar Bear Organic Cotton Blanket）披在整个装备上。说实话，这招太妙了。我们几乎用这条毯子做所有的事情，主要因为它够大，完全能盖住背带，但同时又够轻薄，让我不必担惊受怕她们会在里面闷得喘不过气。 卡扣、口水，以及朝外背的陷阱 大约在六个月大的时候，这对双胞胎一致认为：光盯着我的胸毛看，在智力发育上已经毫无挑战性了。她们想要看看这个世界。她们想要面朝外背。 每一本育儿手册都会建议：要等宝宝能很好地控制头部了，再让她们面朝外背。这大概是为了防止当你突然为了避让一只鸽子而急刹车时，她们的脑袋像汽车仪表盘上的摇头娃娃一样来回甩动。可是，一旦你把她们转过来，新的噩梦就开始了：口水攻击轨道变了。当宝宝面向你时，她们把口水流在你的衬衫上；当她们面朝外时，她们会兴致勃勃地啃咬背带的前胸部分，直到它变得像一块湿漉漉的海绵。 特别是克洛伊，她把我们背带的肩带当成了她的专属磨牙棒。有好几个星期，我都在努力把湿漉漉的帆布从她嘴里抠出来。后来我终于顿悟，用奶嘴防掉链把一个熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）直接夹在了肩带环上。它只是一小块硅胶造型，极其普通，但让它悬挂在她面前，成功将她的咀嚼火力从背带的承重结构上转移开来。我把这视为一次巨大的育儿胜利。 此外，你还必须掌握一项技能：背后扣卡扣。大多数软结构背带都有一根横跨肩胛骨连接两侧肩带的带子。除非你拥有马戏团杂技演员那样柔软的双关节手肘，否则在双手抱住胸前婴儿的同时自己去扣这个扣子，在生理上几乎是不可能的。我真的在公交站请求过陌生人帮我扣上，因为我实在够不着那该死的卡扣。 为什么我们仍然离不开它 尽管有那些繁琐的带子、卡扣，令人窒息的汗水，以及总是担心自己操作不对的恐惧感，婴儿背带依然是我们家最重要的一件育儿神器。当你只是想去街角的便利店买一品脱牛奶时，用背带绝对比每次都从后备箱里费力拖出笨重的婴儿汽车安全座椅要轻松无数倍。更别提，它能让你腾出双手安心吃个三明治，而你的宝宝就在贴近你心脏的地方睡得无比香甜。 总有那么一些短暂而转瞬即逝的时刻——通常是在下午4点左右，雨点敲打着窗户，公寓里终于安静下来——玛雅会在背带里安然入睡，她小小的胸膛随着我呼吸的完美节奏一起一伏。在那些时刻，我忘记了背痛，忘记了那些荒谬的卡扣。我只觉得无比、深深的幸运。 如果你仍在寻找透气、有机的婴儿打底衣，好让你的宝宝在贴着你胸膛时不再变成满身大汗的小可怜，欢迎浏览我们完整的有机婴儿必需品（organic baby essentials）系列。...

那是八月底一个酷暑难耐的周二，天气热得连汽车方向盘摸起来都像个平底煎锅。当时我正坐在Target超市停车场的破旧斯巴鲁里。身上穿着一条曾经是孕妇装、如今已经完全“摆烂”失去弹性的打底裤，汗水浸湿了T恤，手里还端着一杯塑料杯装的冰咖啡——其实里头的冰早就化了，那会儿简直就是一杯褐色的水。这时，我的手机震动了一下。是医生诊所发来的系统消息，里面有我们的NIPT（无创产检）结果。我屏住呼吸，用大拇指点开PDF文件，屏幕上冰冷刻板的黑色Arial字体赫然映入眼帘：男性。 我当时甚至失手把那杯冰咖啡直接掉在了脚垫上。我呆呆地盯着仪表盘。坐在副驾驶上、正试图修好空调出风口夹子的丈夫戴夫看了看我，问怎么了。“是个男孩，”我轻声说道，声音里夹杂着一阵突如其来、让人窒息的恐慌。“老天，戴夫，我们得给一个男性人类起名字了。” 因为关于给男宝宝起名字，有个大实话：这简直是个不可能完成的任务。女孩的名字就像诗一样。它们婉转流畅，选择众多，你几乎可以在任何发音后面加个“a”或者“ie”的尾音，听起来就会显得温柔又可爱。男孩的名字呢？对我来说，挑男孩名字总让我觉得，你要么像在选一个19世纪抡着铁砧打铁的糙汉铁匠，要么像在选一个穿着Patagonia马甲、正准备找你拉风投的金融男。绝对没有中间地带。 电子表格时代与寻找那个特别的名字 接下来的三个月里，我们的餐桌上堆满了打印件、横线笔记本纸，我的笔记本电脑也永远停留在Excel界面。我们深深陷入了“电子表格时代”。我经常在凌晨3点醒来，用四个不同的枕头垫着沉甸甸的孕肚，疯狂地在网上搜索诸如独特男宝宝名字之类的内容，拼命祈祷互联网能直接弹出一个神奇又完美的答案，让我们俩都能满意。 说实话，戴夫（Dave）的那些提议简直让人哭笑不得。我不知道男人在得知自己要有儿子时脑子里都在想什么，但我丈夫——一个温文尔雅、喜欢收藏复古地图的会计——突然想给我们的孩子起名叫“Maverick（独行侠）”或者“Blade（刀锋）”。一天晚上，我隔着那碗温热的芝士通心粉看着他，说道：“我们住在一个最大的乐子就是看垃圾回收车经过的郊区。我们的孩子又不是战斗机飞行员。”然后他又完全走向了另一个极端，提议叫“Buddy（巴迪）”。像那只金毛猎犬一样吗？不行。绝对不行。 我们想要一个酷酷的但又接地气的名字，既要在大学申请表上看起来体面，又要适合一个浑身沾满酸奶、黏糊糊的学步期宝宝。我当时在看各种趋势预测，比如那些关于2025年男宝宝名字的文章，看得我头昏脑胀、大脑宕机。显然，现在的热门趋势是“逃避现实风”——也就是自然系名字。比如Forest（森林）、River（河流）、Caspian（里海）、Bear（熊）。理论上听起来很美，但我觉得如果我给孩子起名叫Bear，他大概会有义务在四岁前学会削木雕，而我本人可是连露营都不喜欢的。 还有就是大家对字母“X”的狂热迷恋。Axel、Felix、Jaxon、Maddox……我敢说，你现在去游乐场随便喊一个带有X的名字，沙坑里一半的孩子都会回过头来。这让人感到压力山大。你既希望自己的孩子与众不同，又不想让他这辈子在星巴克买咖啡时，每次都要向咖啡师逐个字母地拼写自己的名字。不管怎样，说到底，给一个人类起名字是一件极其可怕的事，因为你是在给他们打上一辈子的专属烙印。 我过去常常担心他的名字是否能和未来弟弟妹妹的名字完美呼应，但说实话，根本没人在乎你家孩子们的名字是不是凑成了一个完美的系列。 过早分享备选名字的“灾难性”后果 在孕中期的某一天，我“一孕傻三年”的劲儿上来了，结果打破了给宝宝起名的第一铁律。那就是：在孩子真正出生之前，无论在什么情况下，都千万别把你们最中意的名字透露给亲戚长辈。 我们本以为自己已经整理出了一份相当完美的可爱男宝名字清单。那是在婆婆家的周日晚餐上，我当时累得简直要一头栽进面前的土豆泥里睡着了，戴夫随口提了一句，说我们比较倾向于塞拉斯（Silas）这个名字。我婆婆立马停止了咀嚼。她慢慢放下叉子，满眼同情地看着我，说道：“塞拉斯？听着像不像大萧条时期农场雇工的名字？” 我当时真想找个地缝钻进去再也不出来。事情就是这样——名字这种东西完全是主观的，只要你一向家人们透露想法，他们就会立刻把它和童年欺负过自己的校霸、讨厌的前男友，或者以前认识的一条狗联系起来。提前公开名字简直就是往枪口上撞，最好还是保密到底，直到你真真切切把孩子抱在怀里。到那时他们就什么也挑剔不出来了，因为这个名字已经和一个无比可爱的宝宝紧紧绑定在了一起。 别掉进“个性化定制”的坑（以及我们真正需要的那条毯子） 因为取名字的事让我压力山大，我开始靠“报复性购物”来缓解焦虑。在Instagram上，我总能刷到那些颜值超高、极其个性化的婴儿房好物：巨大的木制名字牌、定制刺绣的襁褓包巾。我差点就砸了一百刀买下一件背后织着“Arthur”的定制毛衣，因为Dave花了整整两天的时间成功给我洗脑，让我觉得Arthur是个绝佳的候选名字。 谢天谢地我忍住了。与其买那些印着他“可能的名字”的东西，我索性开始买一些质量好、实用又可爱，还不用被名字绑死的好物。在那些深夜刷手机的时刻，我买到的最棒的东西之一就是Kianao的彩色恐龙竹纤维婴儿毯。我简直对它爱不释手！它采用70%有机竹纤维和30%有机棉混纺，摸起来软糯得不可思议，我甚至都想把它当围巾戴了。 我满脑子都是把还没起好名字的小宝贝裹在里面的温馨画面。而且，上面的恐龙图案明亮活泼，完全没有那种廉价卡通感。听我说，当Leo真的降生后（剧透一下，我们最后给他起名叫Leo），他简直是“长”在这条毯子上了。他在上面做趴趴练习，在上面吐奶了大概四千次吧，而每次洗完它都依然完美如初。它甚至还越洗越软了？我不懂面料科学，但这简直是魔法。听一句劝，在出生证明上正式签字之前，先别碰那些繁杂的个性化定制产品了，老老实实买一条超赞的竹纤维毯子比什么都强。 （如果你现在也正对着取名清单发愁、想要逃避现实，只想看点可爱的小物件，那你真的应该去逛逛那些优质的有机婴儿衣物，好好平复一下焦虑的心情）。 做做起名这道“算术题” 在孕34周左右，我在医生的诊室里彻底崩溃了。米勒医生是一位非常直率的女士，什么大风大浪没见过。我当时正哭得稀里哗啦，就因为我们还没想好宝宝的名字。她递给我一张纸巾，嘟囔着说，其实有超级多的父母——大概20%左右吧——最后都会对起的名字感到后悔，就是因为他们在宝宝出生前没给名字做好“基础算术”。 她让我把全名的首字母缩写写下来。我之前根本没想到这一点！我们本来非常看好“托马斯·理查德（Thomas Richard）”这个名字……直到我意识到，如果加上戴夫（Dave）的姓氏戴维斯（Davis），这孩子的首字母缩写就会变成 T.R.D.，连起来简直就像英文里的“便便（Turd）”。老天，我们差点就给宝宝起名叫“便便”了。 此外还有“游乐场测试”。我曾在某处看过一篇深度分析——也可能只是妈妈群里一篇措辞激烈的吐槽帖，我现在这记性实在是一言难尽——里面提到，学步期宝宝的口腔肌肉其实还没发育到能发出那些生硬辅音的程度。所以，如果你给孩子起名叫阿克塞尔（Axel）或塔克（Tucker），等他们两岁大、想努力说出自己名字的时候，在安安静静的图书馆故事会现场，那发音听起来绝对就像在当众飙脏话。 为还没起好名字的宝宝挑衣服 随着预产期越来越近，我的“筑巢本能”彻底爆发，开始疯狂囤货。我发现，自己买的衣服竟然潜移默化地影响了我对宝宝名字的喜好。我在Kianao买了一条超赞的浓郁摩卡色复古有机棉短裤。它的边缘有着复古运动风的白色滚边，我把它举起来的那一刻，脑海里立刻浮现出宝宝穿着它、像个70年代迷你夏令营辅导员的可爱模样。 我真是太喜欢这条短裤了。GOTS认证的有机棉带着微微的弹性，这设计简直太懂妈妈了。毕竟宝宝们的小肉腿肉嘟嘟的，凌晨3点在半空中“蹬自行车”时可太需要伸展空间了。看着这条酷酷又随性的复古短裤，我意识到自己不想给宝宝起一个过于严肃、一本正经的“贵族”名字。我不想要“威廉”或是“爱德华”。我想要的孩子，是那种穿着复古罗纹棉、光着小脚丫在草地上奔跑的模样。也许他会叫雷奥（Leo），或者迈洛（Milo）。一个简短、响亮又充满童趣的名字。 在那次受孕期荷尔蒙驱使的疯狂购物中，我还顺手往购物车里塞了一个熊猫牙胶。老实说，它其实挺不错的。食品级硅胶材质，安全可靠，这点确实很好；不过当Leo终于长牙时，他并没有拿它来磨牙，反而总是把它当沙包扔向我们家的猫。猫咪讨厌死它了。至于短裤呢？短裤绝对是一次超级成功的购物！ 产房里的那一刻 星期四凌晨两点，我的羊水破了。等我们赶到医院时，那些起名字的表格早被抛到了九霄云外。几周前我就准备好了待产包，里面塞了我最爱的无袖有机棉婴儿包屁衣——顺便说一句，它简直是“救命神器”。当时产房里的温度热得简直像太阳表面，护士还一直往我们身上堆毯子。多亏了这层柔软、透气、无漂染的有机棉，轻柔贴着他那娇嫩敏感的新生儿肌肤，才没让他捂出一身热痱子。 经历了14个小时的漫长分娩，当无痛针的药效开始褪去，头发被汗水死死粘在额头上时，护士终于把这个哇哇大哭、脸蛋通红、滑溜溜的“小土豆”放在了我的胸口。戴夫哭了，我浑身发抖。护士拿着记录板看着我们，问道：“宝贝有名字了吗？” 戴夫看着我。这三个星期来我们根本没再讨论过名字的事，我们早就放弃挣扎了。但我低头看着这个被裹得严严实实、在刺眼的产房灯光下眯着眼睛的小男孩。 “Leo（里奥），”我脱口而出。这个名字根本不在我们查阅的任何爆款名字排行榜上，也不是什么家族传承的名字。但它仿佛天生就属于他。 戴夫笑了，用连帽衫的袖口抹了抹鼻子，点点头：“Leo。嗯，就是他了。” 给男宝宝起名字，感觉就像是人生中最重大、最不容有失的抉择。你会为此百般纠结，和伴侣争执不休，甚至在半夜盯着天花板发愁，担心如果叫“Jasper（贾斯珀）”，这孩子以后会不会找不到银行的好工作。但事实是，在他们降生到这个世界的那一秒，那个名字就自然而然地成为了他们。所有热门排行榜、在游乐场里大喊名字的测试、首字母拼写好不好看……这一切全都不重要了。突然间，你根本无法想象他还能叫别的什么名字。 准备好迎接你家小男子汉的到来了吗（就算你现在还没想好他的名字也没关系）？快来看看Kianao全系列的环保可持续、极致柔软的婴儿必备好物，帮你完美搞定待产包。 关于给宝宝起名：我那真诚又带点小混乱的常见问题解答 我们必须用家族名字作为中间名吗？ 说实话，我以前觉得这似乎是硬性规定，但其实真没那必要。我的医生米勒大夫告诉我，很多父母把中间名当成一个“安全网”。如果你因为太喜欢而给宝宝起了一个非常个性张扬的名，那就可以搭配一个传统的中间名，这样他们长大后还能有个备选。我们当初直接把戴夫（Dave）的中间名给了里奥（Leo），纯粹是为了结束关于起名的争论。而且自从在出生证明上签字那天起，我就再也没想起过他的中间名了。 什么时候应该最终敲定名字？...