杂志

我正埋头在一堆幼儿袜子里找配对——准确地说，只配出了三双，还剩四十只单只的——这时，客厅里传来了震耳欲聋的电视声。我妈正好过来帮忙照看孩子，她正在看《大胆而美丽》（The Bold and the Beautiful），电视里正大声播放着最新的抓马剧情：凯蒂和比尔正跟一个大牌律师商量，打算趁卢娜入狱时，把她刚出生的婴儿抢过来。比尔在屏幕上趾高气扬地走来走去，把整个法律程序说得像是“轻而易举”，就跟在汽车穿梭餐厅点杯拿铁一样简单。说实话，我真是笑得前仰后合，手里的一把《汪汪队》袜子全掉地上了。 这个世界上最离谱、最可笑的误解，就是觉得家庭抚养权争夺只是走个快速又光鲜的文书过场，仿佛在电视广告结束前就能搞定。我以前教过一年级，所以我以为自己早就懂得怎么应付那些繁文缛节，但家庭法院系统完全是一头截然不同、令人恐惧的“怪兽”。收养亲戚的孩子，过程绝对是鸡飞狗跳、一地鸡毛，而且让人极其摸不着头脑。 电视剧情 VS 一地鸡毛的现实世界 咱们就打开天窗说亮话吧。几年前，我表姐莎拉连夜收养了她还在襁褓中的侄子。那里可没有戏剧性的法庭背景音乐，也没有什么亿万富翁写张空头支票来解决问题。那简直就是纯粹、彻头彻尾的混乱。她只是个普通人，在一个十多年没见过婴儿的房子里，拼命琢磨着怎么让一个三个月大的小婴儿活下去。 如果因为生活突遭变故，你突然需要挺身而出抚养孙辈、侄女或是表亲的孩子，我真心为你祈祷，但也别指望这事能像肥皂剧那样迅速解决。电视节目总让人觉得，只要你给一个穿着昂贵西装的家伙砸足够多的钱，法官第二天就会乐呵呵地把出生证明交给你。 我还记得和莎拉一起坐在我家厨房桌旁，看着她对着政府发来的一大叠表格哭得稀里哗啦。没错，这孩子确实正睡在她的客厅里，但在法律上，如果找不到生母签字，她连在卫生诊所开个最基本的治疗耳部感染的抗生素都没权限。当你收养家庭成员的孩子时，你是在对抗一个从根本上旨在让原生家庭团聚的系统，哪怕那个家庭的情况已经是个彻底的灾难。这需要经历几个月、甚至几年的监督探视、那些去了也毫无实质进展的开庭日，还要应付那些把你祖宗十八代都要盘问一遍的社工。你会淹没在无尽的文书中，并且会突然惊恐地意识到：养个孩子真的太费钱了。你需要的不是电视剧剧本，你需要的是一个像斗牛犬一样咬住不放的家庭律师、一大壶续命咖啡，还有一门现代育儿生存速成课。 医生关于现代育儿规则的大实话 我奶奶至今还信誓旦旦地说，她的三个孩子以前都是趴在毛茸茸的被子上，嘴里塞着奶瓶睡觉的，结果他们“全都好好的”。是啊，但我家大宝就是一个活生生的反面教材，告诉你如果不遵守现代安全规则会发生什么。有一次，我听信了一些老派的建议，在加湿器里加了一些奇怪的、香味刺鼻的精油混合物，结果孩子严重呼吸道感染，我们连夜进了急诊室。 当莎拉接手她的小侄子时，她从邻居那里继承了一张旧的下拉式侧栏婴儿床，看起来简直像1993年生产的。我在太阳下山前就逼着她把那玩意儿直接扔到了路边。我们的儿科医生米勒博士——他看起来就像是自2014年以来就没睡过一个整觉一样，真是难为他了——曾经告诉我，他见过太多祖父母和亲戚完全不知道现在的安全规则已经发生了多大的变化。 他说，现代的睡眠环境必须是无聊的、光秃秃的、平坦的。不要可爱的床围，不要厚重的祖传被子，也不要毛绒玩具。只需要一张坚实的床垫，外加大量的祈祷，盼着他们能一觉睡到天亮。与其焦虑着去买什么能连接智能手机的完美高科技摇篮，不如把精力集中在保持他们的睡眠空间绝对平坦和空旷上，扔掉那些被召回的二手婴儿用品，并且给他们挑些不会引起红疹的亲肤衣服。 我妈呢，真是个好心肠，大宝出生时她也是出于好意。她带着一个在车库大甩卖上淘来的“复古夺命学步车”出现在我家。你懂的——就是那种带轮子的硬塑料玩意儿，能让小婴儿以每小时三十英里的速度直接从楼梯上飞奔下去。我不得不硬生生从她手里抢过来，然后把它藏在车库里。当你接手抚养一个宝宝时，老一辈人会纷纷冒出来，给你提供各种三十年前就不怎么合规的建议和装备。这时你必须得做个“坏人”，果断拒绝。 让你在精疲力竭时真正省心的衣服 当一个宝宝出乎意料地降临到你身边时，你周围的人都会来帮忙。人们会提着装满衣服的黑色大塑料袋过来看你。其中一半可能沾着神秘的橘色污渍，另一半则是由那种奇怪、扎人的涤纶做成的，能让宝宝热得汗如雨下。我家大宝曾经因为穿了别人送的廉价化纤睡衣，身上长了一大片可怕的红疹。我跟你说，如果你本来就已经在为抚养权官司焦头烂额了，凌晨两点还要去对付一个因为浑身发痒而尖叫的宝宝，这种人间疾苦我绝对不建议你体验。 如果你要从零开始，需要买些靠谱的衣服，我强烈推荐Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。这可不是我在网上照本宣科打广告，它真的是疲惫的看护者们的救星。它的有机棉柔软得不可思议，没有那种会在脖子后面留下红印的烦人扎手标签。而且信封领的设计意味着，当宝宝不可避免地遭遇“屎崩”时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上脱下来。千万别把沾满便便的连体衣从宝宝头上拉过去。相信我，绝对别这么干。 如果你想在客厅里摆点好看的东西，以便社工来家访时留个好印象，那可以选择这款木制动物婴儿健身架玩具。实不相瞒，它看起来真的很漂亮。比起那些放着千篇一律的电子音乐，吵到让你想把它扔出窗外的刺眼塑料怪物，它要好看太多了。它不仅颜值高，而且木材的质量也确实好。但我必须跟你说句实话——我家老二玩那只漂亮的小木象只玩了大约五分钟，然后花了一个小时开心地啃我厨房抽屉里的一把硅胶刮刀。所以，如果你的预算充足，想让家里的地板看起来像Pinterest上那种唯美的网图，那就买吧。但别指望它能在你填写法律文件时，奇迹般地让一个脾气暴躁的宝宝乖乖玩上几个小时。 最初几周的“生存模式” 如果你突然接手了亲戚的孩子，没有人会提前警告你这会带来多大的精神消耗。所有人都在强烈地关注孩子：“宝宝怎么样了？宝宝有衣服穿吗？宝宝好好吃饭了吗？”没有人会看一眼疲惫不堪的祖母或者惊恐万分的姑妈，问问她们还能不能撑得住。正常生活突然戛然而止，加上接手孩子往往伴随的某些悲剧原因带来的悲痛，以及必须重新回忆如何安全安装安全座椅而产生的极度恐慌——这一切就像一阵巨大而令人窒息的浪潮。你完全可以对这种处境感到无比愤怒，同时依然深爱着这个宝宝。你甚至可以拿着一包奥利奥把自己锁在洗手间里五分钟，在黑暗中偷偷哭一场，这完全没问题。 咱们再来聊聊钱的事，因为其他人根本不会提。当你接手孙辈或侄子时，政府可不会直接塞给你一张丰厚的支票。很多人都有个巨大的误解，以为只要孩子一跨进你家门，抚养津贴就会像变魔术一样自动出现在你的银行账户里。除非你历经千难万险成为有执照的亲属寄养家庭——那意味着会有陌生人来检查你的灭火器，甚至丈量你卧室的面积——否则，你买纸尿裤、奶粉和支付托儿所的费用都要完全自掏腰包。你原本正规划着退休生活，或者享受刚空巢的清闲时光，突然间却要开始在Costco比价整箱批发的婴儿湿巾。这是一个巨大的财务打击，真的让人精疲力竭。 至于布置什么婴儿房，快别提了。在你的房间里放个安全的摇篮，这事儿就算办妥了。 你需要几条不错的毯子，不是为了放在婴儿床里（记住米勒医生关于“光秃秃的婴儿床”的规矩），而是为了铺在地板上、婴儿车里，或者给宝宝练习趴卧（tummy time）的时候用。我们一直在用这款北极熊有机棉毯。它是双层有机棉的，这意味着当宝宝不可避免地把奶吐满那些可爱的小熊图案时，它能经得起反复机洗，而且非常透气。当生活中的其他一切都变得无比复杂时，拥有这样一件简单好用的东西真的让人很欣慰。 如果你接手的宝宝稍微大一点，可能正处于快要爬行的阶段，那你需要一些能转移他们注意力的东西。我们有一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯，当你需要给律师打电话，想让宝宝安静待一会儿时，把它往客厅地毯上一扔就再好不过了。竹纤维面料很柔软，我家老幺就喜欢指着上面的恐龙，而我则可以躲在厨房里喝杯冷咖啡。但话又说回来，别想得太复杂。它就是一条毯子。发挥着一条毯子该有的作用。只不错它洗过一次之后，不会起那种烦人的小毛球罢了。 如果你正急于弄清楚此时此刻你到底需要什么，请避开那些只会让你眼花缭乱的巨型大卖场。深呼吸，泡杯咖啡，看看Kianao的有机婴儿服装系列吧，那些衣服真的能陪你扛过所有的压力和宝宝的吐奶日常。 如何理清思路，稳住心态 肥皂剧总喜欢用一个完美的结局来收尾：一番戏剧性的演讲，法官法槌一敲，突然所有人都在豪宅里过上了幸福的生活。而真实的亲属抚养权争夺战，是一场由无尽的文书、心理治疗预约、以及学会在只有四个小时碎片化睡眠状态下硬扛的马拉松。这是一个家庭为孩子能做的最艰难、最美好，也是最没有光环的事情。 所以，如果你现在正深陷其中，一边努力琢磨怎么把律师费和巨额奶粉开销挤进家庭预算，请深吸一口气。你不可能做到十全十美。宝宝可能会连续三天穿同一套衣服，你可能也会给他们喂那种你曾经发誓绝对不买的罐装豌豆泥。都没关系。你挺身而出了，这才是眼下唯一重要的事情。 如果你需要一个可靠的切入点，想在崩溃前买几件无化学添加、防“屎崩”的基础款，那就先在这里买几件连体衣和一条柔软的毯子吧，然后再去对付下一座像山一样的法律表格。 深夜恐慌时的一些“糙理”解答 收养亲戚的孩子真的需要请律师吗？ 姐妹，是的。千万别拿写在笔记本纸上的什么“非正式协议”糊弄事。我表姐曾试图只用她妹妹写的一份公证信，结果她连把宝宝加到自己的医保里都办不到。不管是看医生、登记托儿所还是任何事，你都必须有合法的监护权文件。这确实要花很多钱，让人肉疼，但这是真正保护孩子的唯一方法。 我需要立刻扔掉哪些旧的婴儿用品？ 任何下拉式侧栏婴儿床、任何婴儿床围（谢天谢地，这玩意儿现在已经是禁止销售的了），还有那些带倾斜角度的睡眠床/摇摇椅。如果那东西是从1998年就在你阁楼里吃灰的，直接扔进垃圾桶。安全标准的更新速度快得惊人，千万别为了在二手婴儿床上省那么几个钱而去冒这个险。 我到底需要买多少衣服？ 人们一慌起来就容易把事情想得太复杂。你只需要大约七到十件质量好、有弹性的连体衣（比如Kianao的有机棉款，在烘干机里不会缩成奇怪的方形），几件带拉链的连体包脚睡衣，以及无数条拍嗝巾。跳过那些迷你的正装鞋，跳过硬邦邦的婴儿牛仔裤（谁会给婴儿穿牛仔裤啊？！），只关注那些柔软且在凌晨3点也很容易洗的东西就行了。...

互联网总想让你相信，让孩子赢在起跑线的唯一途径，就是你得成为身价千万、能和唱片公司CEO打高尔夫的营销高管。我怎么会知道这些？因为今天清晨6点13分，趁着我那11个月大的幼崽正试图把一根不知从哪冒出来的USB-C数据线稳妥地塞进嘴里时，我正在Reddit上疯狂刷关于独立流行歌手的八卦。大家都在热火朝天地扒Clairo到底是不是个“走后门的星二代”（nepo baby）。给不明真相的吃瓜群众科普一下（其实在等母乳加热到精准的37度时顺手Google之前，我也毫无头绪）——Claire Cottrill的父亲是位商界大佬。所以当她凭借低保真卧室流行乐在网上爆红时，网友们简直像“扒了她的源代码”一样，发现了她能接触到顶级音乐经纪人的“后台捷径”。 网友们的反应很激烈，都在指责她是“行业关系户”和拥有隐形特权。但当我把我儿子转移到我们波特兰公寓地毯上更安全的地方时，我偶然看到了一条TikTok评论，简直让我的大脑“短路”了：“星二代”是不是仅仅意味着她被爱着、被照顾着，可以在厨房里做手工，并且一直被鼓励做她自己？ 这才是真正的“终极外挂”。你根本不需要价值数百万的商业人脉来给你的宝宝创造优势。真正的特权，早在任何人签下唱片合约之前，就已经在你们家客厅里发生了，而这也彻底改变了我看待儿子玩耍时间的方式。 Evans医生告诉我的关于“大脑固件”的秘密 我手机里真的有个App，能把儿子换尿布的次数和午睡时长记录精确到分钟。所以，让我去相信那种“无计划、无结构”的养育过程，简直违背了我整个人生的“操作系统”。上周，我带着一份极度详细的Excel表格去找我的儿医Evans医生，上面记录了儿子每次尝试搭积木的精确数据，因为我担心他没有高效地达成发育指标。她温柔地合上了我的笔记本电脑，向我投来充满同情的目光，并告诉我：我想得太多了。 显然，让孩子在地上随心所欲地制造一场混乱，正是他们的大脑安装“执行功能固件”的方式。根据我严重睡眠不足的大脑对那些医学文献的理解，医学界的大致共识是：如果我们能让他们随心所欲地敲打锅碗瓢盆，以他们自己奇奇怪怪的节奏去探索，而不是不停地纠正他们，这会在某种程度上降低他们日后生活中的基础焦虑水平。这能建立他们内在的自我价值感——听起来很棒，但很难在Excel表格上量化。这无关乎定向学习，更多的是为他们提供一个安全的“局部环境”，让他们可以在这里试错、崩溃、重启、再试一次，而不需要你立刻跳出来“修复报错”。 我为孩子搭建“创意沙盒”的尝试 我曾经认为，我必须控制他的玩耍时间，才能“优化”他的发育。我会坐在那里，强迫他把方形积木塞进方形孔里，就好像我在调试一个关键的数据库错误一样。这让我们俩都筋疲力尽。最后我妻子看不下去了，她指出我现在的行为就像个爱微操的奇葩技术主管，让我赶紧收手。于是，我在客厅角落里创造了一个我称之为“Yes”的空间。它基本上就是一个“离线沙盒环境”。这里没有规则，没有所谓的“正确”玩法，也绝对没有容易打碎的东西。 如果他想花45分钟，有条不紊地把一个木环从地毯搬到沙发上，再搬回来，那就是他自己的项目。到了下午4点，那里看起来简直就像个灾区，到处都是散落的玩具、啃了一半的纸板书，还有流得到处都是的口水。我必须拼命克制自己，才不会冲过去把他的玩具按颜色和大小分类。但看着他按照自己的方式去理解因果关系，其实挺不可思议的——即便他目前的“大师级杰作”，只是对着一头大象毛绒玩具连续尖叫十分钟。 别再为了给孩子买迷你施坦威钢琴或报什么精英早教音乐班而焦虑了；一把木勺和一个空纸皮箱，就能完美“编译运行”。 能在我们家客厅里“幸存”下来的装备 当你让宝宝在一个“Yes”空间里自由活动时，你很快就会发现哪些产品是真正能抗住这波“混乱”的。我最初以为婴儿健身架就像是模拟屏幕，只是为了在你拼命煮咖啡时分散宝宝注意力的工具。我对这款木制彩虹健身架套装曾深表怀疑，因为它既不发光，也不发声，更连不上Wi-Fi。但这个木制的A型支架真的让我刮目相看。几个月来，我看着他在下面不断“升级”自己的大动作技能——从最初只能呆呆地看着悬挂的大象，到现在像讨债一样凶狠地拍打那些木环。它不会让孩子过度受刺激，而且完美扛住了他每天的“物理攻击”。 然后是这款婴儿软胶积木。老实说，它们表现中规中矩。材质是软胶的，当他出牙牙龈痛的时候，他确实很喜欢啃那块蓝色积木的边角，但他最主要的玩法还是把它们扔向我家猫。我妻子很喜欢这种马卡龙配色，而且当我在凌晨2点起来泡奶、不可避免地踩到它们时，我的脚居然一点都不痛。所以我想，它们在我们家的生态系统中还是发挥了基础作用的。 当然，这么多无拘无束的地板时光，意味着他会一直以一种奇怪的匍匐前进姿势横穿我们的地毯。显然，婴儿的皮肤就像周五下午的生产服务器一样脆弱，所以粗糙的合成纤维面料只会让他身上起一片片愤怒的红斑，这就需要启动一套全新的“故障排除协议”了。我们开始让他穿上这款有机棉无袖婴儿包屁衣来进行他的客厅探险。它弹性极佳，他练习“螃蟹步”时完全不会被束缚；而且当他不可避免地决定吮吸自己的领口长达二十分钟时，我也不用担心他会吃进什么奇怪的化学染料。 与其试图精心编排一场完美的“发育交响乐”，你不如降低标准，清理出客厅一角的所有尖锐物品，让他们自己琢磨怎么制造噪音，而不是像个焦虑的项目经理一样在他们头顶盘旋。如果你也想升级一下自己家混乱的客厅配置，可以去看看Kianao的益智玩具系列，它们既不会破坏你的家居审美，也不会破坏你孩子的内分泌系统。 仅仅作为孩子本身的特权 坦白说，一个流行歌手有没有行业人脉，对我们这些普通父母来说真的不重要。关于“星二代”的种种争论，不过分散了我们对家庭真正发生之事的注意力。我们要明白的是，你能给宝宝的绝对最大优势，绝不是华丽的领英人脉网，也不是什么信托基金。 而是一个允许他们做个古怪、邋遢、吵闹的小人类的空间。这是一种特权——拥有这样的父母：允许他们用硅胶刮刀敲打煮锅，并把这当成一场座无虚席的体育场巡演一样来欣赏。如果我们能提供这些，我觉得他们未来一定会很出色，即使他们这辈子都不可能签什么唱片合约。 准备好停止过度焦虑，放手让孩子去玩了吗？在深入阅读下方我那充满咖啡因驱动、极度具体的FAQ之前，先来Kianao挑几样能抗住这波“混乱”的可持续基础单品吧。 常见问题解答（FAQ）：玩耍时光“故障排除” 我真的需要为宝宝准备一个专门的游戏室吗？ 绝对不需要。我们住在一套两居室的公寓里，连我的书桌都快放不下了。我们所谓的“专门游戏室”，其实就是塞在电视柜和沙发之间的一块3x3平方的有机棉爬行垫。只要这个区域在物理上是安全的，而且你不需要一直对他们说“不”，或者从他们手里抢东西，面积大小根本不重要。 怎么判断我是不是在过度干预（微操）孩子的玩耍时间？ 如果你发现自己正在动手移动他们的手，好让玩具“正确”运作，那你大概就是一个月前的我了。每当我开始这样做时，我妻子通常会把沙发靠枕砸向我。往后靠，深呼吸，让他们在搭积木这事上彻底失败吧。失败本身就是一项“特性（feature）”，而不是“系统错误（bug）”。他们正是在不断的搞砸中学习的。 如果我的宝宝就想吃那些画材或者玩具怎么办？ 欢迎来到我的日常。11个月大的时候，我儿子的主要“数据收集方法”就是他的嘴巴。什么东西都要塞进去。这正是我为什么要死磕他玩具真实材质的原因。如果他打算连续二十分钟啃咬一个木环或硅胶积木，我必须确定它表面没有涂着廉价工厂里生产的有毒亮光漆。 这整个关于“星二代”的争论真的和育儿有关吗？ 只有当你透过所有名人八卦和Twitter骂战去看本质时，才会有关系。隐藏在评论区里的核心真相是：一个充满支持、低压力的家庭环境，让孩子能自由地表达自己，才是终极的发育优势。你不需要维基百科的专属词条，也不需要什么VIP通行证才能给他们这些；你需要的，只是一点点耐心，以及对脏乱差的极高容忍度。

早上六点整，我光着脚踩到了它。它又尖又冷，硬邦邦的。我当时第一反应是：双胞胎那“据说已经收拾好”的玩具箱里，肯定又漏网了一块讨厌的塑料碎片。但当我弯下腰查看脚后跟的伤情时，却发现自己正盯着一个带着血丝的、空心的白色小圆锥体。它看起来简直就像一粒为了制造最大物理伤害而经过专门改造的大米。 我的心跳瞬间飙升到了那种专属的恐怖频率——就是你在客厅发现不明体液时的那种心跳。我两岁的双胞胎女儿玛雅和莉莉，正坐在地毯上全神贯注地拆解一个纸箱。我几乎是扑向玛雅，强行掰开她的嘴，满心以为她不知怎么搞的提前掉了一颗臼齿，结果发现她那一口小乳牙完好无损。然后我转头看向巴纳比——我们那只14周大的工作可卡犬。它正满脸洋溢着极其空洞又纯粹的幸福感，开心地啃着踢脚线的边角。 好吧，是狗。显然，在已经有了蹒跚学步的双胞胎之后再养一只小狗，对我的理智摧残得还不够，老天爷还特意决定把它们的长牙期给同步了。 狗狗牙齿破坏时间线 如果你曾好奇幼犬的长牙期到底有多长，答案大概介于三个月到宇宙最终的热寂之间。至少，当你身处其中时，感觉就是如此漫长。 我们的兽医名叫莎拉，是一位极其耐心的女士，她总是对我的身心健康流露出一丝担忧。当时我正努力阻止巴纳比吃掉她的听诊器，而她则试图向我解释狗狗换牙的真实时间线。她画了一张我一秒钟后就忘得一干二净的小图表，但大意是：小狗刚出生时只有牙龈，到了六周大时会长出大约28颗锋利如刀片的乳牙，然后在三到四个月大的时候开始剧烈地掉牙。 我曾天真地以为，掉牙会是一个安静、体面的过程。我错了。实际上，你最终会不断地在地板上寻找那些小尖牙，同时赶在狗开始对你昂贵的餐椅下口之前，疯狂地往冰箱里塞胡萝卜冻起来，而且还要绞尽脑汁回忆：吞下一颗狗牙到底算医疗紧急情况，还是仅仅补充了点饮食钙质（莎拉向我保证，它们通常只是毫无伤害地把牙齿吞下去。这听起来有点恶心，但莫名地让人安心）。 跨物种的口水大作战 我们家这种特殊情况的真正恐怖之处在于时机。就在巴纳比掉乳牙，为它那42颗硕大的恒牙腾出空间时（为什么一只中型犬需要的牙齿比人类还多十颗？这也太夸张了），双胞胎也正处于长两岁臼齿的阶段。我们公寓的整个一楼，基本上变成了一个跨物种唾液构成的水上滑梯。 我坐在沙发上，身下压着一块非常可疑的湿痕，看着玛雅穿着条纹婴儿T恤从我面前晃过——那衣服被口水浸透得就像她刚游过了英吉利海峡一样。与此同时，狗正对着电视屏幕猛烈地甩着一个湿乎乎的绳索玩具。那真是一段黑暗的日子。 于是，地盘争夺战开始了。孩子们想要狗的嘎嘣脆咀嚼玩具，而狗则拼命想要孩子们的硅胶牙胶。我清醒时大约有40%的时间，都在疯狂地玩一场名为“防止交叉感染”的拦截游戏。 在这场混战中，唯一幸存下来的就是熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。我真的是对它赞不绝口，主要是因为它在足以摧毁一般物体的灾难中存活了下来。有天下午我一转身，巴纳比就把它从茶几上顺走了。我在厨房找到它时，它正发了疯似的试图咬烂那块竹子纹理的硅胶。出于对狗口水细菌的盲目恐慌，我把它扔进洗碗机，开启了我们家能调到的最高温消毒模式，满心以为它会融化成一滩有毒的软泥。结果洗完拿出来，它简直像新的一样。双胞胎很喜欢它，因为它的扁平设计非常适合小手抓握；而我喜欢它，因为这玩意儿似乎是用某种坚不可摧的航空航天材料制成的。 服装大屠杀 大约在第五个月时，它的啃咬行为达到了一种近乎病态的疯狂顶峰。这显然是成年臼齿正在扎根颌骨的阶段，据说这个过程伴随着一种持续的、隐隐的钝痛。我猜这绝对是真的，因为巴纳比的解决方式是试图咬穿现实世界的所有布料。 它对纺织品培养出了一种非常挑剔且非常昂贵的品味。有一次，我撞见它叼着一件我专门给莉莉买的复古Nirvana乐队婴儿T恤（为了让我看起来是个比现实中酷得多的老爸）在走廊里狂奔。在我夺回那件衣服之前，它已经成功在上面咬出了三个清晰的、完美的圆洞。一周后，我又从它的狗窝里救出了一件被毁掉的婴儿T恤，在这个过程中，我的秋装预算算是彻底泡汤了。 （如果你的家目前也深陷长牙期的混乱之中，不妨逛逛Kianao的有机婴儿必需品全系列，不过我强烈建议把它们藏好，别让狗碰着）。 安抚奶嘴保卫战 狗狗长牙期的另一大牺牲品是双胞胎的安抚奶嘴。把一个橡胶奶嘴随便扔在低矮的桌面上，对于一只正在长牙的可卡犬来说，基本上就等于递上了一张写有它名字的犯罪邀请函。 在沙发底下发现了三个不同奶嘴的破碎残骸后，我终于崩溃了，并开始极其频繁地使用婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。这个收纳盒我们买了有几个月了，但在家里我总有点懒得用。突然之间，它成了我最重要的安保设备。我会把它夹在我的皮带扣上，活像个精疲力竭的警长。因为我知道，那个厚实的硅胶盒是防止狗偷吃奶嘴、避免双胞胎在睡前彻底崩溃的唯一防线。它对奶嘴的保护确实非常到位，即使巴纳比成功把它从台面上弄掉，也根本琢磨不透该怎么打开它。 当恒牙“卡”住时 就在我以为六个月大即将迎来曙光时，我在试图从狗嘴里掏出一块瞎跑的乐高积木时，发现了一件可怕的事情。它在同一个位置居然长出了两颗尖牙。 我立刻陷入了恐慌，以为自己不知怎么把狗给“弄坏”了。我火速把它拉回莎拉兽医那里。她看了一眼，叹了口气，然后向我解释了“乳牙滞留”的概念。显然，有时候恒牙不仅没有顶掉乳牙，反而紧挨着乳牙长了出来。这会形成一张可怕的“小鲨鱼嘴”，容易卡住食物并引发颌骨问题。 她告诉我，这在吉娃娃等超小型犬中非常常见，但在可卡犬中并不多见，这让我感觉自己在最糟糕的方面“超常发挥”了。我们必须观察两周，看看乳牙会不会自己掉下来（后来它确实掉了，而且准确无误地落在了我的拖鞋里）。但这也就意味着，在整整两周的时间里，我不得不频繁地掀开狗的嘴唇检查它的牙龈，而它则用深邃、充满怨恨的大眼睛死死地盯着我。 那些好看却致命的错误 如果让我给那些试图同时熬过宝宝长牙期和幼犬长牙期的父母一条血泪建议，那就是：在审美选择上一定要非常、非常小心。 举个例子：我妻子给玛雅买了个手工木制硅胶牙胶环。它在客观上确实非常漂亮。未经处理的榉木光滑可爱，硅胶珠子的柔和色彩也十分高雅，它看起来就像你会在杂志上看到的那种高端婴儿配饰。玛雅极其喜欢啃那个木环。 问题在哪？狗也非常喜欢木环。因为对一只可卡犬来说，木环简直就是你贴心地为它带到室内的一根精心加工过的绝世好树枝。玛雅第一次把它掉在地板上时，巴纳比就像一枚热追踪导弹一样从房间那头飞扑过来。这确实是一款非常棒的婴儿产品，但如果你有一只小狗，你必须像守护英国皇冠上的宝石一样死守着它。为了维持家庭的和平，我们最终不得不制定了一项严格的规定：“木制牙胶只能在宝宝餐椅上玩”。 口水隧道尽头的曙光 到了第七个月，这种混乱突然就……停止了。一天早上，我检查巴纳比的嘴巴，发现有一整排白得发亮的硕大恒牙正盯着我看。它不啃踢脚线了。它不再试图吃我的充电线了。它终于看起来像一只真正的狗，而不是一条对布料成瘾的陆地鲨鱼了。 当然，双胞胎还在努力长她们的第二批臼齿，所以儿童退烧止痛药还得备着，Kianao的牙胶也还在超负荷运转。但至少，我不用再担心黑灯瞎火时踩到空心的小尖牙了。大部分时候不用了。 准备好升级你的“长牙期生存套件”了吗？在此浏览我们安全耐用的婴儿牙胶系列。 常见问题解答（来自带娃/养狗前线的血泪经验） 如果我的小狗真的吞下了自己的牙齿，我该怎么办？ 老实说，除了庆幸自己没踩到它之外，你什么也不用做。除非它们卡住了或者行为极其反常，否则吞下微小的乳牙是非常常见且无害的。牙齿会顺利通过消化系统排出来。你只要尽量别去细想这件事就好了。 我可以把婴儿的磨牙凝胶涂在狗身上吗？ 绝对不行。千万、千万别这么做。很多人用的长牙舒缓凝胶和牙膏中含有木糖醇（一种人造甜味剂），这对狗来说是剧毒；或者含有对狗的新陈代谢不安全的麻醉成分。如果狗狗真的非常痛苦，请联系兽医。不过通常来说，给它一根冷冻胡萝卜是你最稳妥的选择。 我应该晃动或拔掉小狗松动的牙齿帮它掉下来吗？ 我就尝试过一次，结果差点废了一根手指。这通常是个极其糟糕的主意。在牙根没有适当溶解之前拔牙，可能会严重损伤牙龈，或者导致牙根在皮肤下断裂，从而引发大面积感染。就让大自然（以及你家茶几的腿）来完成这项工作吧。 为什么我六个月大的狗突然又开始拆家了？ 因为现在到了重度咀嚼期，巨大的成年臼齿正在颌骨中扎根。这个阶段狗狗显然会感到非常不适，而它们唯一知道的缓解压力的方法，就是啃咬它们能找到的最坚硬的东西。通常来说，受害者就是你最喜欢的鞋子，或者字面意义上的“家徒四壁”。这时候，请立刻用安全、耐咬的狗咬胶转移它们的注意力。...

育儿界流传着一个极其荒谬的迷思：从你把新生儿从医院抱回家的那一秒起，你的智能手机就突然变成了一个神圣的教育工具，专门用来记录喂了几毫升母乳，或者播放听起来像吸尘器卡在风洞里的白噪音。 我想说，这纯粹是瞎扯。 因为我清楚地记得，在一个周二凌晨3点14分，我穿着一条灰色的Target运动裤（左膝上还有一块莫名其妙、有些发硬的漂白剂污渍），在伸手不见五指的黑暗中摇晃着我的儿子Leo。我筋疲力尽。前一天下午4点喝的那杯咖啡让我现在还像打了鸡血一样（这真是一个可怕的错误）。我并没有在看什么关于婴儿睡眠周期的育儿博客。 我正疯狂地狂戳手机屏幕，苦思冥想着在《皇室战争》（Clash Royale）里该怎么破解对手的“哥布林飞桶”。 手机游戏是现代老母亲们心底一个隐秘的、黏糊糊的秘密。我们都曾躲在洗手间里，或者在学校接Maya放学的队伍中，又或者被熟睡的婴儿压在身下动弹不得时，玩着节奏快得离谱的手游，只为了寻求那一丁点与成功把胡萝卜打成泥无关的多巴胺刺激。这就是为什么我今天必须要来聊聊最近完全霸占了我们家的这个东西——不，它不是幼儿园又流行起来的奇怪呼吸道病毒，虽然我们也中了招。 它是那只荒谬的、会飞的绿色数字小蜥蜴。 关于妈妈和屏幕时间的惊天谎言 对于还不了解这款游戏的人来说，《皇室战争》是我丈夫Dave几年前下载的游戏。后来为了取笑他，我也跟着下载了。结果现在我的等级比他高多了，他虽然假装不在乎，但这绝对击碎了他脆弱的男性自尊。不管怎样，游戏最近引入了一个新机制：某些角色可以在比赛中“进化”。而最新的一个进化角色就是“飞龙宝宝”（baby dragon）。 我们在家里都管它叫“baby d”（小龙龙），听起来像个蹩脚的说唱歌手名字，不过无所谓啦。 进化版的飞龙宝宝有一个奇怪的招式叫“友情拖拽”（Friendly Drag），简单来说就是它打个喷嚏，喷出一阵狂风，让你所有的其他部队移动速度变快50%。简直是彻底的混乱！说实话，这完美再现了我四岁的儿子Leo在生日派对上吃了一根红色色素冰棍后的状态——就是突然爆发出一种可怕的、混乱的速度，摧毁沿途的一切。 你可能觉得一个两个孩子的妈妈根本不会在乎什么强大的进化版飞龙宝宝卡组。但当你只有三分半钟的清静时间（因为孩子们正忙着玩一个硬纸板箱）时，你需要一个能速战速决的策略。你没时间磨蹭。你必须赶紧部署部队、摧毁敌方公主塔、然后迅速锁屏——因为还没等你反应过来，很可能就有人因为妹妹瞪了他一眼而开始尖叫了。 为什么我七岁的女儿玩得比我还溜 最让人郁闷的来了。7岁却有着25岁灵魂的Maya，某天下午看我在沙发上无视一堆像小山一样的脏衣服打游戏时，问能不能让她试试。我心想，行吧，反正她也就是瞎点一通然后输掉。 十分钟后，她完全重组了我的整套卡组。小孩子的脑子就是为这种东西量身定做的。他们不会像我们一样想太多。我还在那儿算圣水成本，犹豫要不要留着法术牌，而她只会大喊：火球！立刻！马上！ 也是她发现进化版的飞龙宝宝只需要过牌一轮就能激活，这意味着你可以非常激进地打出这张牌。我原本还想着防守和保护，就像我在现实中带娃一样，总是在游乐场里跟在他们屁股后面，生怕他们磕出脑震荡。但Maya则是把所有顾虑都抛到九霄云外。而且，她赢了。 这多少让我意识到，有时候你就是得放手让那只会飞的混乱小蜥蜴尽情发挥，你懂吗？反正，她和Dave这几周一直为了什么才是最强的进化版飞龙宝宝卡组争论不休，而我则夹在中间左右为难。 现在竞技场里到底流行什么打法 好了，如果你也想在躲进储藏室吃着放软了的金鱼饼干时顺便赢上几局，现在确实有几个非常强势的策略。对此，我有很强烈的个人看法。 首先是“樵夫气球”（LumberLoon）快攻流。天哪，我对这个阵容真的是又爱又恨。它基本上就是把进化版飞龙、气球兵和狂暴樵夫搭在一起。樵夫死后会掉落一瓶狂暴法术，然后飞龙的狂风吹中气球，突然之间，这个巨大的爆炸飞艇就会以光速冲向敌方的公主塔。这真的太刺激了！我有次在牙医诊所候诊时试着玩这个卡组，我发誓我的心率飙到了140。我的Apple Watch甚至弹出来问我是不是在做椭圆机运动。这卡组很强——据说在网上的胜率将近57%——但它需要一种极其疯狂的点击速度，在我喝完第三杯咖啡之前，我根本做不到。视觉上真的太眼花缭乱了。 接着是“石头人平推”（Golem Beatdown）策略，主要玩法就是放下一个巨大、行动极其缓慢的石头怪物，然后把飞龙宝宝跟在它后面。成型慢得要命。如果我就坐在这里傻等着一个石头人过数字小桥，我烘干机里的那堆毛巾都要起皱了。下一个！ 最后是“矿工速转”（Miner Fast Cycle）流，这是Dave目前的挚爱。你基本上就是用一组非常便宜、过牌极快的卡牌来慢慢磨掉对手的血量。他能坐在马桶上玩这个卡组整整四十五分钟。我抱着正在把鼻涕往我肩膀上蹭的幼儿去敲门时，Dave就会大喊：“等一下，我必须用飓风法术把他们的部队拉扯一下！”上周我真的认真考虑过要不要改家里的WiFi密码。 如果你想探索更多如何在家庭生活的美妙混乱中生存的秘诀——无论是与数字哥布林作战，还是应对现实生活中孩子的发脾气——你绝对应该看看Kianao的有机婴儿服饰，它们真的能让那些让人手忙脚乱的时刻变得容易清理一些。 关于我们玩iPad的习惯，米勒医生到底是这么说的 当然，作为被无尽内疚感裹挟的现代母亲，我最终还是开始对我们全家盯着发光屏幕的时间感到恐慌。 上个月带Leo去做四岁体检。米勒医生是一位看起来疲惫得很可爱的男士，领带上总是带着一处淡淡的污渍——这也让我对他无比信任。我坐在诊察床那层沙沙作响的纸垫上，看着Leo努力试图去舔医疗废物桶，然后我向医生坦白了一切。我告诉他Maya玩手机游戏。我告诉他我为了逃避噪音也玩手机游戏。我问他，我这是不是在从根本上摧毁孩子们正在发育的前额叶皮层。 我原本以为他会拿美国儿科学会的指南来说教。你们都知道那些规定：18个月以下的儿童完全不能接触屏幕，大一点的孩子每天只能看一小时那种极具教育意义、纯有机、不含麸质的优质节目。我已经做好挨训的准备了。 结果，米勒医生叹了口气，揉了揉眼睛告诉我：严格的一小时规定在实验室环境里当然很美好，但在现实世界里，父母们需要在孩子们不把狗点燃的前提下把晚饭做好。显然，他并没有说可以24小时把孩子们扔给电子产品，但他看待这个问题的角度，和那些危言耸听的育儿博客完全不同。 他基本上是说，游戏本身——尤其是像《皇室战争》这种节奏快、刺激多巴胺分泌的游戏——并不是洪水猛兽。但如果你不让他们中途休息，确实会完全耗尽孩子的注意力。他建议我们尝试执行所谓的“20-20-20法则”：每看20分钟屏幕，就让他们看20英尺外的物体20秒。我确信他说这是为了防止数字时代的眼疲劳，但我一直把它当成一个绝佳的借口，在Dave打游戏打到一半时突然朝他大喊：“看外面的树！” 他还告诉我，真正的危险不一定是屏幕本身，而是屏幕取代了什么。如果孩子们因为忙着给飞龙宝宝升级，而错过了物理上的、触觉上的玩耍体验，那才是真正的问题所在。 当屏幕关闭时，让他们回归现实 老实说，这真的敲醒了我。我意识到，Maya还是个婴儿时，我总是不断地给她木制玩具和各种有奇怪纹理的小物件去触摸。但到了Leo，因为他是二胎，而我也确实更累了，我肯定比以前更依赖iPad了。 所以，我一直在努力把那些能带来安抚感的实物带回他们的生活。那些在屏幕最终关闭时，能让他们在现实世界中找到落地感的物件。...

凌晨2点14分，我正站在客厅里，用一个数字肉类温度计测量一个木箱里土壤的环境温度。在这个木箱里，住着一个只有消化饼干大小的生物，而它在我们伦敦公寓里占据的面积，竟然比我自己的衣柜还要大。这一切都源于三周前，在一个极度缺觉、意志力薄弱的时刻，我在当地一家宠物店的橱窗里看到了一张手写的出售幼龟的广告，当时我竟然天真地以为，它会是我两岁双胞胎女儿们安静、体面且极易打理的完美玩伴。 事实证明，我对这笔交易的每一个环节都错得离谱，以至于我现在甚至对我自己的愚蠢感到佩服。 人们普遍存在一种误解，认为这些带着壳的小家伙就像是宠物石头，偶尔吃片生菜就行了。你只需要把它们扔进塑料盆里，亲切地敲敲它们的壳，然后就可以指望它们活得比你还长了。但现实是，想让这些小动物活下去，你需要极其精密的环境控制，那种通常只有照顾早产儿或培育珍稀兰花时才用得上的极度精细。 星期二下午的爬行动物大恐慌 暂且先不说那些复杂的电器需求，光是你带回家的这个小生物本身，就面临着生物学上的现实问题。女儿们自然是被它彻底迷住了。她们还发不太准“Terry（特里）”这个音，所以每次进房间，她们就会激动地指着饲养箱大喊：“小T宝宝！” 我本来觉得这挺可爱的，直到后来带着双胞胎去治她们那没完没了的幼儿园感冒时，顺便和我们的家庭医生埃文斯大夫聊了聊。他带着一种深深的、疲惫的同情看着我，向我解释说，爬行动物本质上就是行走的生物武器。它们的消化道里天然携带着沙门氏菌，并且会像撒五彩纸屑一样，把细菌弄得满壳、满土都是。 根据他非常严肃的警告，英国国民保健署（NHS）和大多数理智的医生都强烈建议：家里有五岁以下儿童的，绝对不要养任何长鳞片的动物。因为两岁的孩子对交叉感染完全没有概念，她们会开开心心地摸完爬行动物，然后立刻把整个小拳头塞进嘴里。所以现在，我们的日常变成了：我就像个高级俱乐部的保镖一样守着那个木箱，只要有孩子在饲养箱附近呼吸一下，我就必须启动军用级别的洗手程序，并且还得不断给周围的地板消毒。 我现在成了一名业余供暖工程师 你不能把这些小家伙养在玻璃鱼缸里，因为它们根本不懂“透明屏障”是什么概念。它们只会不断地往玻璃上撞，直到因为压力过大而精神崩溃。相反，你必须买一个巨大的、被称为“龟桌”的浅木盘，而这玩意儿会占掉你半个房间。 接着就是照明。幼龟的生存需要极度特定的温度梯度，这意味着箱子的一侧必须达到35摄氏度，而另一侧要保持在舒适的25摄氏度。为此，你需要一套复杂的陶瓷加热器，以及贵得吓人的、能模拟真实阳光的UVB灯泡，这样它们的龟壳才不会畸变成可怕的金字塔状。 由于这个“人造太阳”每天要在我们客厅里暴晒12个小时，我们公寓里的室温已经飙升到了让我哪怕在11月份也会汗湿T恤的程度。结果就是，双胞胎现在几乎每天只穿她们的有机棉婴儿无袖连体衣。这其实是我在这场大灾难中买过的最明智的东西了。不仅因为这种未染色的有机棉能让她们在客厅达到撒哈拉沙漠般的高温时免受可怕的热疹之苦，更因为那弹力极佳的领口设计——每当我惊慌失措地怀疑她们袖子上不小心沾到了爬行动物的泥土时，总能飞快地把衣服脱下来。 另外，你每天还必须把乌龟放在一个装有温水的浅赤陶植物托盘里泡上十五分钟，以免它脱水。这听起来有多“刺激”，实际做起来就有多“刺激”。 （如果你现在也开始对人生选择产生怀疑，只想看点为正常人类幼崽设计的、非爬行类相关的产品，你可以直接在这里浏览Kianao的有机棉系列。） 百年的“传家宝” 这整场磨难中最可怕的部分，可能是我差点买错品种的那天。在宠物店时，老板极力向我推荐苏卡达陆龟，也就是非洲盾臂龟。它当时只有一枚50便士硬币那么大，简直可爱到犯规。 谢天谢地，我当时在过道里疯狂地用手机搜索了三分钟，结果发现：这些可爱的小宝宝会迅速膨胀成重达100磅、披着铠甲的“推土机”，能直接挖穿你家的房屋地基，而且能活150年！我突然意识到，我买的根本不是什么宠物，而是我女儿们最终必须写进她们遗嘱里的沉重负担。于是我们改选了俄罗斯陆龟（四爪陆龟），据说它最多长到八英寸，还算好控制。不过，它看我时那古老而充满审视的轻蔑眼神，仿佛在告诉我：它心里很清楚它绝对能活得比我长。 真正能放进嘴里的东西 努力养活一只幼龟的讽刺之处在于，你一天有一半的时间在担心它吃了什么（你必须去采摘特定的、无农药的野草，因为超市的生菜会让它们拉肚子），另一半时间则在担心你的孩子们正在嚼什么。 眼下，双胞胎正在长臼齿，这意味着她们有着堪比愤怒鳄鱼的咬合力。当乌龟特里正安静地嚼着我从当地公园违规摘来的蒲公英时，女孩们正拼命试图啃咬咖啡桌的边缘。唯一拯救了我们家家具的神器就是这款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我真心对它爱不释手！它表面有非常巧妙的小纹理，女孩们本能地就喜欢啃；而且它是100%食品级硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进乌龟饲养箱的危险区域附近时，我只需把它直接扔进洗碗机就好了。它扁平宽大的设计非常完美，这意味着当我在忙着给一堆野草撒钙粉这种荒唐事时，她们完全可以自己拿着咬。 差不多在同一时间，我还买了柔软婴儿积木套装，本以为在我调节爬行动物的湿度时，她们会安静地把积木叠起来并学习数字。作为积木来说，它们非常出色——软软的，哪怕在黑漆漆的夜里踩到也很安全，而且不含任何有害化学物质。但我的孩子们对用它们搭建任何东西毫无兴趣。她们只会把三个马卡龙色的方块叠在一起，然后像发射软性导弹一样，把它们砸向龟桌边。好吧，作为一种分散注意力的工具，它们也算是发挥了作用，即使它原本的教育意义目前算是彻底泡汤了。 所以，如果你是一位时间紧迫、只想给幼儿找个简单好养的宠物作伴的父母，请立刻远离爬行动物区。买条金鱼吧。或者更好的是，买一个非常逼真的毛绒玩具。把这些史前生物留给那些真心喜欢在客厅里维护“植物园供暖区”的人吧。 准备好用那些不需要数字温度计的东西来升级孩子们的游戏时间了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列环保、无害婴儿必需品吧。 关于小乌龟的糟糕真相 幼龟对幼儿来说真的危险吗？ 据我那位越来越无奈的医生说，是的。并不是说它们会咬你的孩子（尽管它们确实有小喙），而是因为沙门氏菌的风险。它们的粪便中会排出细菌，混进土里，进而沾满它们的壳。如果你的孩子摸了龟壳，然后马上抓一把葡萄干塞进嘴里，你们大概率要在急诊室度过非常糟糕的时光。 我能直接把乌龟养在玻璃鱼缸里吗？ 不行，我可是花了大价钱才吸取了这个惨痛的教训。乌龟无法理解玻璃。它们只看到外面的房间仍在延伸，于是会拼命地撞向那堵看不见的墙，甚至连续十个小时不停歇，直到因为压力过大而生病。你需要一个不透明的盆子或木制的龟桌。 为什么人们说养乌龟很贵？ 因为乌龟本身大概只花70英镑，但为了让它活下去而买的设备却要花上一大笔钱。你必须购买能模拟阳光的专用UVB灯管，这样它们的骨骼才不会软化；而且就算灯泡还在亮，你也必须每六个月更换一次，因为人眼看不见的紫外线输出已经下降了。此外，整天开着加热灯会让你的电费暴涨。 它们真的需要每天洗澡吗？ 当它们还是幼龟时，是的。事实证明，它们极不擅长从水碗里喝水，而且在巨大的加热灯下水分流失极快。你必须把它们泡在浅浅的温水里（水面刚好到它们的下巴，这样才不会淹死），大约泡15分钟。这有助于它们保持水分，还能促使它们在水里便便，而不是拉在饲养箱里——我想这也算是一点点微不足道的便利吧。 如果我不小心买了一只苏卡达陆龟会怎样？ 最终你将不得不把整个花园让给一个体型堪比小型拖拉机的生物。它们刚孵化出来时，看起来就像可爱的小鹅卵石，但生长速度惊人，而且绝对比你的孙子活得还长。如果你非要带一只小乌龟回家，建议还是选择赫曼陆龟或者俄罗斯陆龟（四爪陆龟）吧。

当时我正埋头处理 Etsy 小店的快递单，拼命想在邮局下班前把12个定制的婴儿房挂牌寄出去，就在这时，我听到了那个声音。那是一个20磅重的小人类终于学会直立行走的清脆又令人胆战心惊的声音，紧接着传来的是一阵堪比游乐园激流勇进的巨大水花声。我冲进厨房，发现我家老大 Beau 正得意洋洋地站在狗狗的水碗中央，咧着嘴笑得像刚征服了珠穆朗玛峰，而我们的金毛猎犬则在一旁满脸嫌弃地看着他。 最近我发现很多人在网上搜索“baby steps trophy guide（婴儿步奖杯指南）”，那是因为一款关于走路的独立游戏。但我得跟你说句实话——真正的奖杯，是在你家娃学会自己走路的那一天，能撑到睡觉时间且他们所有的门牙都完好无损。要熬过他们从一个只会静静躺着的“小土豆”变成一个冲向各种尖锐角落、像个不可预测的小醉汉的过渡期，你需要海量的咖啡，并彻底放弃你对家居装饰的任何标准。 当你在德克萨斯州四面漏风的农舍里养着三个不到五岁的孩子时，你很快就会明白，迎接这些重要成长里程碑，绝对不是 Instagram 上那些在洒满阳光的房间里完美摆拍木制推车玩具的照片。它更多的是关于将破坏降到最低、手忙脚乱地进行儿童安全防护，以及想方设法既不影响他们的身体发育，又不让他们的小脚丫冻成冰棍。 扔掉那些危险的塑料学步车 我那好心的老妈在 Beau 六个月大时，搬来了一个巨大、颜色花哨得让人睁不开眼的坐式婴儿学步车，声称这是我唯一能腾出空叠一筐衣服的办法。她信誓旦旦地说，我们这几个孩子小时候基本上都长在学步车里，现在不也挺好的嘛。（但我真想反驳，我那糟糕的体态和慢性焦虑可不这么认为。） 在下一次儿保体检时，我把那玩意儿拖了过去。Evans 医生只看了一眼，差点当场起一身荨麻疹。她告诉我，医学界多年来一直试图禁用这种坐式学步车，因为它们简直就是装了轮子的“受伤制造机”。显然，宝宝们会利用它们把自己从楼梯上发射下去，或者够到桌上的热咖啡杯——对一个睡眠严重不足的老母亲来说，这绝对是火上浇油的噩梦。 但除了把你的宝宝变成“马路杀手”之外，Evans 医生解释说，它们实际上破坏了宝宝学习走路的正确方式。她递给我一本小册子，上面说被架在吊带座椅里会让他们习惯于用脚趾蹬地，从而打乱他们的肌肉机制什么的，等到他们尝试正常行走时，平衡感会完全失调。当时我正忙着把 Beau 那黏糊糊的手指从诊室的电源插座里抠出来，没空去读完整的科学分析，但这信息已经足够明确了。 所以，不要把你的孩子塞进塑料碰碰车里，你只需要拥抱地板上的混乱。当我的老二和老三出生后，我彻底放弃了圈住他们，只让他们在地毯上自己摸索。这导致了一段非常诡异的发展期：他们像受伤的海豹一样在地上拖着自己到处爬，直到最后终于决定拉着沙发站起来。 光脚宝宝与脚趾大辩论 我们的医生极力推崇在宝宝学步时让他们在室内光着脚，因为感受地板的不同纹理能向他们的大脑传递关于平衡和空间感知的重要信号，也就是医生们所说的“本体感觉”。理论上听起来很棒，直到十二月降临德克萨斯的乡村，寒风在单层玻璃窗外呼啸，你宝宝的脚趾摸起来就像真正的冰块。 我试过普通的厚袜子，但那会把硬木地板变成要命的滑溜溜的滑道。我很确定 Beau 在走廊里连续做了两周的“意外劈叉”，我才意识到我们需要一个更好的解决方案。因此，我们必须在“光脚”和“让宝宝走起路来像科学怪人一样的迷你硬底成人鞋”之间找到一个折中方案。 就这样，我们最终极度依赖 Kianao 的防滑软底学步鞋。我跟你实话实说：在带老二时，是它们拯救了我的理智。它们看起来像可爱的船鞋，但鞋底非常柔软灵活，能让小脚丫像正常状态下那样自如弯曲。鞋底的抓地力足够强，她不用每隔五秒钟就在油毡地板上摔个四脚朝天；同时它们又足够保暖，我婆婆终于不再阴阳怪气地说宝宝会得肺炎了。 如果你打算买，以下是为什么它们真的适合学步初期的确切原因： 真的不会掉：我不知道那种弹性系带设计里藏着什么黑魔法，但与我们试过的所有其他鞋不同，我女儿在汽车座椅上怎么也踢不掉这双鞋。 零磨合期：由于拆开包装时材质就非常柔软，他们胖乎乎的小脚后跟绝对不会磨出可怕的红水泡。 真实的触地感：鞋底足够薄，他们仍然能感觉到地面，这也正合医生的意。 别为了把他们的脚量到精确的毫米或者去破解复杂的欧洲尺码表而倍感压力，只需买个大致符合你孩子年龄段的尺码，然后继续过你的日子就好。 欢迎来到客厅障碍赛 一旦他们学会拉着东西站起来，你的房子就不再是一个家，而变成了一个高风险的障碍训练场。他们会抓住任何东西扶着边缘走——茶几、狗尾巴、你最爱的盆栽蕨类植物，或者是你四天没清空的洗衣篮。你基本上得手脚并用趴在地上，从两英尺高的“小飓风”的视角来重新审视你的房子。 为了在打包 Etsy...

凌晨3点17分，我站在我们拥挤的伦敦公寓中央，手里拿着一个看起来像过度设计的超大号狗床的东西，拼命回忆刚刚到底喂了哪个双胞胎。玛雅在摩西篮里哇哇大哭，而莉莉趴在我肩上，嘴唇正发出那种不祥的、暴风雨欲来般的抽动。我死死盯着这个毛绒绒的天鹅绒圈圈，多希望它能拥有某种古老神秘的催眠魔力。为了这些东西，我花掉了一大笔存款（多到说出来都嫌丢人），当初我可是深信不疑，觉得它们绝对是熬过新生儿阶段的秘密武器。 在女儿们出生前，我完全沉浸在Instagram编织的美梦中。你肯定懂我说的那种照片——穿着米色亚麻衣服的宁静妈妈们，喝着热拿铁，而她们天使般的宝宝在婴儿床中床里安详地打盹，看起来就像异常昂贵的牡蛎里珍贵的珍珠。我本以为，一个给双胞胎新生儿准备的婴儿床中床会是拯救我即将到来的睡眠剥夺的“灵丹妙药”。我当时天真地以为，只要把宝宝放进这个带垫子的“甜甜圈”里，把它放在任何方便的地方，就可以转身悄悄找回自己的生活，也许还能悠闲地读本书。 然后，我们的NHS社区保健医生布伦达——一位可爱但务实得令人害怕的女士——来做两周体检时，彻底摧毁了我的世界观。她大步走进婴儿房，看了一眼我精心布置在木质婴儿床里的双胞胎床中床，挑起一边充满杀伤力的眉毛，漫不经心地告诉我：我以为看起来无比舒适的毛绒围边，其实是个巨大的安全隐患。后来我们的全科医生咕哝了一些关于二氧化碳积聚的话，听起来就像我没弄明白的中学科学实验，但大致意思是：如果宝宝翻身把脸埋进柔软的防撞围栏里，他们的小脖子根本没有足够的力量去转动那颗沉重的小脑袋，这意味着他们只能躺在那儿，吸入自己呼出的废气。 带垫“甜甜圈”的巨大阴谋 花一分钟时间，我真的得吐槽一下婴儿用品行业的胆大包天。当你睡眼惺忪、手里紧紧抓着半杯咖啡走进任何一家商业街店铺时，迎面而来的是满满几面墙的漂亮、像棉花糖一样柔软、宛如云朵般的婴儿睡垫。包装盒上总印着一个紧闭双眼、在这个毛绒绒的“死亡之环”正中央睡得死死的宝宝；而营销文案则在对你甜言蜜语，声称它能“模仿子宫环境”并“提供安全的睡眠环境”。这完美地拿捏了那些从孕晚期开始就没享受过连续一小时深度睡眠的父母们，说服你在纯粹的绝望中掏出一笔多得令人发指的钱。结果买回家后，你却在洗涤说明下面（用字号只有3号的小得可怜的字体）发现了真正的安全标签，它冲你尖叫着：绝对、绝对不能让孩子在里面闭上眼睛睡觉！这就好比卖给你一张超级舒服的床垫，却规定晚上8点以后躺上去是违法的。作为新手爸爸，我可一点没准备好接受这种级别的心理折磨。 所以，我们现在只用平坦、无趣、铺着紧实床单的普通婴儿床了。 我们究竟是如何熬过最初几个月的 自从布伦达彻底把我吓得再也不敢用它们给宝宝小睡后，我不得不琢磨这些昂贵的垫子还能用来干嘛，很快它们就变成了我的浴室地板专属驻扎地。我会把床中床放在冰冷的瓷砖上，把女儿们放进去，然后花三分钟冲个澡。在这期间，我还要透过玻璃门与她们保持目不转睛的、近乎神经质的眼神交流，确保没有人在窒息。这当然算不上一场SPA体验，但至少我能勉强保持干净。我们也会在客厅的监护状态下让她们躺在里面休息，而我则在一旁疯狂折叠那些沾满奶渍的迷你连体衣，一边拼命回忆今天到底是星期几。 正是这种地板上的放松时间，让我们终于找到了一点生活节奏。我会把床中床放在客厅的地毯上，然后把木制动物婴儿健身架套装直接罩在上面。当她们安全地待在带垫子的圆环里，抬头盯着那只雕刻得精美又质朴的大象时，我可以在沙发上坐满整整四分钟，喝上一杯勉强还有点温热的茶。我真心爱极了这个木制健身架，因为它不是那种颜色刺眼、循环播放电子音乐直到你想把它从窗户扔进泰晤士河的塑料玩具。它只有纯粹、温润的木头，双胞胎会慵懒地伸手去拍打它。由于她们俩的情绪总是相互影响，拥有一件平静、自然的玩具，既不会让她们过度刺激而崩溃，又能在我们混乱的家中带来一种罕见而美好的祝福。 大约在她们开始对着我们所有家当疯狂流口水的时候，我们也趁她们在床中床里休息时，引入了熊猫咬胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。老实说，它很不错。它是用食品级硅胶做的，而且能直接扔进洗碗机。当你精疲力竭、还要从头发里抠出宝宝吐的奶时，这简直是巨大的胜利；而且在莉莉长第一颗牙哭闹不止时，那些凸起的纹理确实帮了大忙。不过，因为她们还在摸索自己的小手该怎么用，大概每四十秒就会把玩具弄掉一次，这意味着我大半天的时间都在弯腰越过那些厚厚的围边，从地上捡起那只硅胶熊猫，并且不停地向它道歉。 关于婴儿床中床，没人提醒过你的一点是：因为它本质上就像一个巨大的海绵拥抱，宝宝在里面非常容易出汗。在经历惨痛的教训后，我学乖了：在把她们放进去之前会先给她们脱掉几层衣服。在我们的“地板时光”里，我极其依赖这件有机棉婴儿包屁衣。透气的面料意味着她们在躺着时不会变成微型小暖气片；而且，当玛雅不可避免地发生尿布“大爆炸”、防线失守并威胁到昂贵的床中床天鹅绒外罩时，包屁衣的信封领设计让我能直接把这一整团糟糕的灾难从她身上往下脱，而不是硬扯着从她头上脱下来。 如果你此刻正盯着自家婴儿房的布置，好奇到底用什么才是真正安全的，不妨来看看我们的天然有机婴儿健身架和透气婴儿毯吧——保证不会让你们当地的社区保健医生看了心悸。 与“躺平生活”盛大告别 我们不得不比预期早得多就把床中床收起来了。就在莉莉学会怎么侧着搬动她小身体的那个确切瞬间——这大概发生在十周大的时候，当时我正试图用一个黏糊糊的注射器给她妹妹喂退烧药——床中床就从一个有用的休息点变成了一个可怕的陷阱。和身体相比，婴儿有着像保龄球一样巨大的脑袋。听医生的口气，一旦他们把脸滚进了那柔软的围栏里，他们根本就没有足够的机械力量把自己推出来。当你只是想在厨房里做个奶酪三明治时，脑子里浮现出这副画面真是太恐怖了。所以，当她们中的任何一个哪怕表现出一丁点翻身的迹象时，床中床就直接被塞进了阁楼，再也不见天日。因为看着她们试图“征服”防撞软垫所带来的焦虑感，完全抵消了有个地方能放下她们的便利性。如果你还在想自家的宝宝是不是已经准备好从床中床“毕业”了，那就坐在地板上观察他们五分钟。只要他们扭动肩膀的样子稍微有点像是在试图挣脱束缚衣，那就是时候把整个装置打包，转移到平坦的游戏垫上了。 在我们要开始讨论我知道你凌晨两点、当宝宝除了趴在你胸口哪里都不肯睡时会去谷歌搜索的那些恐慌问题之前，请深呼吸，探索一下我们的安全有机婴儿服饰系列，让你的小宝贝们在属于他们的地板上也能保持舒适。 深夜关于婴儿床中床的抓狂问答 如果我只是跑去厨房一下，可以把宝宝留在床中床里吗？ 我绝对不建议你冒这个险。有一次，我只是冲进厨房去拿块湿布清理宝宝吐的奶，三十秒后回来，就发现玛雅已经奇迹般地往下挪，小脚丫都悬空在边缘了，而且脖子扭着一个看起来极其不自然的角度。当宝宝待在这些东西里时，你真的必须时刻盯着他们，因为“新生儿不会动”完全是个彻头彻尾的谎言。 用有机材料做的婴儿睡垫真的更安全吗？ 就我对新生儿容易出汗、容易起疹子这一现实的了解来看，像有机棉或羊毛这样的天然纤维，绝对能防止他们变成“小汗人”。合成海绵锁住热量的能力简直无法无天，而一个过热的宝宝绝对会是一个痛苦、尖叫不停的宝宝。不过要记住，没有任何材料能神奇地让这些围栏变得适合靠着睡觉。 我应该把床中床放在婴儿床里，让空间变小一点吗？ 绝对不要！请从我被NHS当面教训的尴尬经历中吸取教训。婴儿床本来就应该是一片光秃秃、平坦得极其无聊的“沙漠”。把带垫子的防撞圈放进去，不仅完全破坏了坚实床垫的安全初衷，还会制造出一种让宝宝卡在床中床和婴儿床栏杆之间的隐患——而这正是让儿科医生们夜不能寐的噩梦。 床中床和睡眠定型枕有什么区别？ 老实说，这两个词都只是无比聪明的营销术语，实际上代表的都是“在无人看管时绝不能让宝宝睡在里面的东西”。定型枕通常带有奇怪的楔形垫来让宝宝保持仰卧，而床中床只是带垫子的圆环。但是当我问起这两样东西时，我的医生同样面露不悦，并发出了一声沉重的叹息。 什么时候应该完全停止使用它们？ 就在他们尝试翻身，或者表现出任何侧向移动迹象的那一刻——对我们的双胞胎来说大约是在十周大的时候。这似乎是一夜之间发生的事，你绝对不想在他们卡在海绵围栏边时，才发现他们已经掌握了翻身技巧。