杂志

我现在正看着手边那本《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar），它已经被我两岁的双胞胎女儿们彻底啃过、吸过、撕扯过，比起一本备受喜爱的经典童书，它现在的样子简直像刚从山羊的消化道里掏出来的残渣。那只毛毛虫现在不饿了，因为他已经被“吃”掉了。这和我当爸爸前所憧憬的那种优雅、充满知性的亲子共读时光，实在是大相径庭。 在女儿们出生前，我对“婴儿绘本”有着极其具体且如电影画面般美好的幻想。我曾想象自己坐在舒适的扶手椅上，沐浴着伦敦公寓里柔和的午后阳光，安静地给两个干净清爽的小婴儿读书；她们会仰起头看着我，像两块恭敬的小海绵一样吸收着英语词汇。我还幻想着床头柜上那一摞高高的育儿手册能像福特汽车的维修指南一样管用——能给我提供精确、机械的操作步骤，教我如何“修好”一个正在大哭的婴儿。然而，这两个美好的设想错得离谱，甚至有些滑稽。 婴儿睡眠指南的“惊天大骗局” 如果你是新手父母，你可能早就因为焦虑而盲买过至少三本关于如何哄睡的书了。我买了六本。在我妻子怀孕期间，我把它们全都读了一遍，一边读一边划重点，那架势简直就像一个正在为了期末考试疯狂突击的大学生，而且还是一场我注定会挂科的考试。 育儿建议行业的最大问题在于，每位作者都用一种令人胆寒的绝对自信在说话，但他们的观点却又彼此激烈冲突。一本书的第47页会告诉你，如果你不在第三周就强制执行军事化般严格的午睡时间表，你的孩子就永远学不会自我安抚，到了三十岁可能还在家里啃老。于是你试着照做，结果引来了一阵大哭（主要还是你在哭）；接着你又读到另一本书，上面说强制规定作息简直是违背天性的犯罪，你应该用婴儿背巾一直把孩子背在身上，直到他们上大学。我甚至确信，“迷糊但清醒时放下”这个概念，完全是那些孩子在1998年偶尔在小地毯上自己睡着过一次的人所散布的集体幻觉。 在女儿们出生的头四个月里，我总是在凌晨三点，浑身沾着酸臭的奶渍并带着深深的懊悔，试图调和这些自相矛盾的理论。最后，我们那位疲惫不堪的社区儿科医生实在看不下去了，他委婉地提醒我，每天只连续睡两个小时，却还要研究十二种不同的婴儿快速眼动睡眠周期理论，这可能会把我逼疯。他建议我，管他什么理论，只要哪种方法能让我们家同时睡觉的人最多，就用哪种方法。 至于那些关于添加辅食的书，说白了其实就一句话：把胡萝卜切成特定的形状，然后祈祷他们别被噎着。说实话，这真的不需要花两百页的篇幅来解释。 当文学作品沦为宝宝的午餐 一旦你放弃了那些操作指南，剩下的就是真正给宝宝看的书了。如果你在网上搜索最棒的婴儿绘本，你会看到数不清的清单，上面列满了插图精美、屡获殊荣、讲述如何处理复杂情绪或拥抱多元文化的佳作。它们确实很棒，但完全忽略了婴儿评判一本书的核心标准：当这本书被扔进一碗温热的米糊里时，它的装订能撑多久。 我很快就明白，给六个月大的孩子读书绝不是什么听觉上的享受，而是一项激烈的全接触运动。你基本上是在和一只野生的小獾搏斗，而这只小獾脑子里唯一的念头就是用牙龈狂啃《小猪佩奇》（Peppa Pig）的书脊，直到硬纸板变成一坨纸浆。有一次我在婴儿房给妻子发短信，问她知不知道“baby boo（宝宝的书）”在哪。她还以为我在用什么尴尬的90年代R&B流行语，但其实我只是真的太累了，而且当时还有一个双胞胎宝宝正试图吃掉我的大拇指，导致我连键盘上的最后一个字母“k”都没力气按下去。 最终你会意识到，你需要一些“诱饵”。你需要一些能让他们在你试图讲故事时尽情搞破坏的东西。这也是为什么我对婴儿轻柔硅胶积木套装情有独钟。我最喜欢它的一点是它采用柔软的橡胶材质，这意味着当两个宝宝为了争夺一本纸板书的“领地”而大打出手，不可避免地把积木砸向对方脑袋时，没人需要去急诊室。我们的健康随访员咕哝着说，堆叠物体能促进空间感知和早期逻辑思维，我想这也是对的，但我喜欢它们，主要还是因为我可以轻易地把它们扔进肥皂水里，洗掉上面沾着的鹰嘴豆泥。捏它们的时候还会发出吱吱声，能让那两双小手闲不下来，从而把我那些真正的书从被吞噬的命运中拯救出来。 完美成长纪念册带来的压力 接下来是第三类婴儿书：成长纪念册。我们收到过一本非常漂亮的亚麻封面手帐，专门用来记录女儿们第一年里每个稍纵即逝的瞬间。里面有很多提示框，比如“当我们看到你第一次微笑时的感受”以及“你第一次看到下雨的反应”。 我曾下定决心要当她们人生的首席档案管理员。我想象着自己每个周日都会拿着钢笔坐下来，为子孙后代记录她们的成长点滴。然而现实是，这本书里只有三篇日记。第一篇是一篇关于她们出生的、洋洋洒洒好几段的详细散文。第二篇是在三个月后，用潦草的字迹匆匆记录了其中一个宝宝会翻身了（我已经记不清是哪个了，只是写着“宝宝A？B？翻身了”）。至于书的其余部分，完全是空白的。 你可能会因为没有填满它而感到极度内疚，仿佛一本空白的成长册就代表你不爱她们似的；但事实上，这只意味着你正忙于让她们活下去，根本没空去写你是如何让她们活下去的。我手机里大概存了一万四千张她们什么都没干的模糊照片，这就只能当作她们的成长档案了。 如果你也因为自己空白的纪念册感到内疚，深呼吸，也许可以去逛逛那些绝对不会对你糟糕的手帐排版技能指手画脚的玩具。真的没关系，放轻松。 看到自己名字被印出来的奇妙乐趣 随着孩子们稍微长大一点，大概到了我们现在这个两岁左右的阶段，破坏力会稍微减弱，而一点点“小虚荣心”开始萌芽。这时候，就到了定制版儿童绘本登场的时代了。 这绝对是好心肠亲戚们目前送礼的“黄金标准”。这个概念非常棒——你只需在一个网站上输入孩子的名字，选择一个和他们长得有几分相似的卡通头像，突然之间，你的孩子就成了一场魔法森林大冒险或月球之旅的主角。客观来说，这些书真的很讨人喜欢，而且看着孩子第一次在书上认出自己名字印在上面的样子，也确实有几分神奇的感觉。 当然，蹒跚学步的小屁孩可是非常严苛的批评家。我的一个女儿收到了一本精美的定制故事书，故事里她进行了一场寻找自己丢失名字的伟大冒险。但她完全无视了那宏大的叙事旅程，只是强烈要求我一遍又一遍地翻到第14页，只因为背景里画的一只狗看起来有点像我们邻居家那只猎犬。你可以把牛牵到定制绘本的水槽边，但你永远没法强迫它去欣赏这昂贵的制作成本。 打造唯美阅读角（然后翻车） 我依然试图营造那些宁静的阅读时光，多半是出于一种固执。我买了一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，明确就是为了在她们卧室的地板上打造一个舒适、有着Pinterest网红风的阅读角落。 那真的是一条很好的毯子——竹纤维和有机棉的混纺材质柔软得不可思议，刺猬印花也很素雅，不会像那些印满夸张IP图案的儿童床品那样辣眼睛。我幻想着我们会一起坐在上面，被舒适感包裹着，指着书上的图画。但在实际操作中，她们在上面乖乖坐着的时间绝对不超过11秒。相反，其中一个通常会把它像超级英雄的披风一样系在脖子上，而另一个则试图拽着她在走廊里拖行。这是一条出色的毯子，但如果你买它是指望它能神奇地让你的小怪兽们安静下来，那你绝对会失望。不过，它非常耐洗，这就很棒了，因为这毯子大把的时间都是在地板上摩擦度过的。 当阅读角不可避免地陷入混乱，并且有人开始把精装书当武器挥舞时，我通常会祭出一个熊猫安抚牙胶，好为自己争取五分钟的清净。显而易见，这东西本是用来缓解宝宝出牙期牙龈酸痛的，但我发现，递给一个正在气头上的两岁小孩一块食品级硅胶让其狠狠地啃咬，能非常有效地缓解紧张气氛。它支持洗碗机清洗，说真的，这已经是现在我唯一关心的产品特性了。如果一样东西不能塞进洗碗机，那它就不配进我家门。 把期望值降到可控的范围内 在最近的一次体检中，我们的儿科医生告诉我们，光是听到父母大声朗读的声音，这个简单的举动就有助于建立宝宝的神经通路和音素意识。虽然我严重怀疑，她这么说只是为了让我心里好受点，因为我刚向她坦白——在找不到合适的睡前故事时，我给她们念了儿童退烧药瓶背后的说明书。 关于那些琳琅满目的婴儿读物，事实真相是：它们并没有自己装出来的那么严肃。那些育儿手册只不过是注水到300页的经验之谈。成长纪念册则是引发父母内疚感的“纪念碑”。而那些硬纸板书，至少在第一年里，主要被当成了触觉感知玩具，而非什么文学作品。 如果你能设法和你的孩子一起坐下来，翻开一本厚厚的硬纸板书，在没有任何人被纸划伤、大哭或者吞下部分书脊的情况下读到最后一页，那你就大获全胜了。放下那些唯美的幻象吧，接受你最喜欢的故事书最终都会被透明胶带粘得七零八落的宿命，拥抱这个乱糟糟、吵闹闹的现实就好。 如果你正在寻找那些真正能扛住学步期小怪兽破坏力的好物（或者只是想逛逛那些不会因为没写日记而让你有负罪感的东西），欢迎探索我们完整系列、环保且经过千万父母实测的婴童装备。 关于婴儿读物的那些烦心事，我们来解答 如果宝宝总是不按顺序往前翻书，我应该强迫他们读完吗？ 绝对不要，除非你特别享受和一个根本不懂什么是“线性时间”的小生物进行毫无意义的权力斗争。如果他们想看第4页，然后翻到第10页，再看封底，最后又回到第4页，那就由着他们吧。我们的目标是让他们觉得和书本互动是一件有趣的事，而不是教他们理解一只饥饿毛毛虫的剧情发展线。随他们怎么翻吧。 我到底什么时候才有空去填那本成长纪念册？ 你不会有空的。这是在准妈妈派对上绝对没人会告诉你的秘密。我认识的大多数父母，都是在孩子一岁半时的某个周日晚上，疯狂翻看手机相册，绞尽脑汁地回忆第一颗牙大概是什么时候长出来的，然后一口气把第一年的内容全部倒填上去。随便找张碎纸条，写下几件他们做过的趣事，然后塞进书里就行了。这也算数的。 那些昂贵的定制版故事书值得买吗？...

凌晨 3:14，你坐在半明半暗的房间里。手机刺眼的蓝光照亮了床头柜上一摞崭新、甚至还没翻开过的精装育儿书，而你的新生儿正发出那种奇怪的“翼手龙般”的尖叫。这些书都是你在怀孕六个月、满怀盲目乐观时买下的。其中一本信誓旦旦地保证，只要你照着一张表格做，你的孩子三天内就能睡整觉；而另一本则强烈暗示，如果你把宝宝放下哪怕 40 秒去烤片吐司，你就会永远毁掉他们的安全依恋关系。 听着，我曾在节假日的儿科急诊室做过分诊，但面对这些包装成新手父母“指南”的心理战，我依然毫无防备。在你列母婴心愿单时，他们卖给你的最大谎言就是：存在那么一本“秘籍”，能帮你“修好”一个崩溃哭闹的婴儿。这是一个完全建立在我们父母集体午夜恐慌之上的暴利行业，而我在这里要告诉你：那里面大部分都是瞎扯。 休产假的前三个星期，我都在疯狂对着一本书里的章节较劲，而写这本书的作者，我敢肯定她绝对没有和肠绞痛的婴儿单独待在一个房间过。你读着那些关于“天使宝宝”的案例分析——他们能在昏昏欲睡却依然清醒时乖乖被放下——然后你看着自己那个尖叫嚎哭的孩子，开始怀疑是不是自己的宝宝哪里出了毛病。 育儿指南产业就靠剥削你的疲惫赚钱 如果你仔细观察现代育儿书籍的市场，你会发现它们基本上分裂成了两个极具攻击性的阵营。一边是“日程表执法者”。这些人希望你把孩子当成一个经常故障的电子宠物，在一个需要付费订阅的 App 里，记录下每一毫升奶量和闭眼睡觉的每一分钟。他们向那些整整一个月都没能连续睡上两个小时的父母，兜售着“掌控一切”的错觉。 另一边是“极端依恋倡导者”，他们认为任何现代便利设施都是对人类生物本能的背叛。他们写下大量优美却让人充满负罪感的段落，教导你要时刻把孩子抱在身上、顺应他们的自然节律，却完全无视了一个现实：我们中的一些人必须在六周后重返职场，或者只是单纯地想在没有“观众”围观的情况下洗个澡。 当我最终崩溃，去问我的儿科医生古普塔大夫（Dr. Gupta）到底哪种方法在医学上更科学时，她只是沉重地叹了口气。她私下里告诉我，与地球上几乎所有其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时神经系统是不完全的。在出生后的头一百天里，他们基本上只是在对“不再处于恒温水生环境”这一巨大冲击做出应激反应。她说，那些睡眠训练手册的作者大多只是把他们自己的生存机制投射到了我们身上，只要孩子吃饱了、还在呼吸，我就做得足够好了。 我们曾试图根据那些早期沟通指南教女儿比划“要喝奶”的手语，但她只是盯着我的手，然后尖叫得更大声，于是我们彻底放弃了那段语言探索之旅。 儿科病房真正教会我的事 我依稀记得读过一些关于“全脑教养”的神经科学理论，它基本上证明了幼儿的崩溃大哭是一场生理上的“人质危机”，而不是什么操纵人心的心机。情绪化的右脑接管了讲逻辑的左脑，把你甜美的孩子变成了一个不讲理的小独裁者。我的护理背景终于起了作用，它提醒我：你无法和一个正在经历心脏抢救的病人讲道理，当然，你也绝对无法和一个因为拿错杯子颜色而崩溃的两岁孩子讲道理。 当你翻阅这些育儿书时，唯一真正重要的医学共识就是安全。我合作过的每一位医生都会告诉你，别管那些关于睡眠训练的争论，只需专注于保持婴儿床内空无一物。仰卧入睡，使用硬床垫，不要有松开的毯子。剩下的全都是噪音和营销噱头。 我认为哈维·卡普博士（Dr. Harvey Karp）的“第四孕期”概念确有其道理。他的 5S 安抚法——包裹（swaddling）、侧卧/趴卧（side-stomach positioning）、嘘声（shushing）、轻摇（swinging）、吸吮（sucking）——听起来像是什么奇怪的兄弟会入会仪式，但它确实偶尔能骗过宝宝，让他们以为自己又回到了子宫里。 你的孩子只想啃纸板 一旦你接受了“育儿手册大都没什么用”这个事实，你就会转而开始给宝宝买真正的童书。当你在搜索最好的婴儿书籍，想为你唯美的婴儿房打造一个小图书馆时，你会发现很多纸质脆弱、崭新的经典绘本。千万别把这些给婴儿玩。 婴儿才不在乎农场动物一天的故事情节。他们只在乎高对比度的图案，因为他们的视力很差；他们还在乎纸板混合了他们的口水后，结构是否依然坚固。婴儿探索故事的方式是试图消化书脊。你可能会花上半个下午的时间，从他们的喉咙里抠出被口水泡软的立体书碎片。 与其让他们“啃食”图书馆的藏书，不如给他们专门的咀嚼物。在我女儿成功吃掉一本睡前故事的封底后，我们终于买了这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。它由食品级硅胶制成，这意味着当它沾满狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机。它并不是什么能神奇治愈长牙痛的灵丹妙药，但它能为宝宝肿胀的牙龈提供恰到好处的阻力，让她在我给她读书时双手有事可做，从而拯救了我剩下的那些纸板书，免遭彻底毁灭的命运。 地板时光的生存战术 在成年后的生活里，你将会有大量到不讲道理的时间是坐在地板上度过的，一遍遍读着同样的押韵句子，直到你产生幻觉。昨天我花了一个小时试图寻找一个特定的毛绒玩具，或者是一个翻翻书里名叫 Baby Boo 的角色，结果却发现是我自己在极度无聊的状态下把它塞到了沙发底下。 既然你注定要坐在地上，不如让自己舒服点。我对那些号称能“改变生活”的婴儿用品通常持怀疑态度，但这件彩色刺猬竹纤维婴儿毯是我唯一会积极捍卫的产品。它采用竹纤维和有机棉混纺，触感极其奢华，这与我之前坐的黏糊糊的硬木地板形成了鲜明对比。 这条毯子成了我们的专属“阅读岛”。它能调节温度，这意味着在进行《晚安，月亮》（Goodnight Moon）的马拉松式阅读时，我们俩都不会满头大汗。它的尺寸也足够大，可以作为我和地毯上任何可疑污渍之间的临时屏障。现在我女儿依然像带着贴身保镖一样，拖着它在屋子里走来走去。 如果你正在寻找能真正在婴儿的“蹂躏”下存活下来的好物，你或许应该逛逛我们的有机婴儿用品系列，而不是再买一本厚重的育儿手册了。 当你实在读不下下一页时的转移注意力法宝 到了下午 4 点左右，你会发现自己的嗓子已经哑了。你发不出任何一声动物的叫声了。你也无法再对毛毡翻页背后藏着的东西假装出惊喜的表情。...

我正端坐在冰冷的浴室瓷砖上，目瞪口呆地盯着塑料验孕棒上的两道红杠。而此时，我那两岁的儿子正兴致勃勃地试图把我最好的Mac修容刷冲进马桶。他暂停了这项“管道实验”，看着我满是泪水的脸，向我要水果零食吃。就是在那一刻，我开始感到恐慌。我完全不知道该怎么向这个因为家里狗狗看了一眼他的玩具拖拉机就会在地上撒泼打滚的“小霸王”解释，他需要和别人分享妈妈了。 我妈总跟我说，生二胎就像是骑着独轮车抛接电锯，天哪，她说得一点都没错。怀老二的时候，每个人都想给你出主意，教你怎么给老大做心理建设。但我得跟你说句实话——当你面对一个觉得全世界都得以自己为中心的“野生”幼儿时，外面大部分的建议都完全是纸上谈兵。 小孩子对时间没什么概念，大概跟大脑发育有关吧。我的儿科医生甚至暗示，直到我快生了才应该告诉儿子他要有个弟弟或妹妹了。我对这个建议半信半疑，一直等到我的肚子大得像个夏天的西瓜才跟他提起这事。说实话，这直接导致我在前六个月里，只能一边笨拙地掩饰自己企鹅般的走姿和疲惫，一边任由孩子把我日益膨胀的肚子当成他的私人蹦床。 当卡通小猪替你分担育儿工作 到了孕晚期，我已经胖成球了，筋疲力尽，彻底放弃了所谓的“二胎心理建设”。我没买任何教导孩子如何做哥哥的可爱绘本，也没做那些在Instagram上到处可见的花式角色扮演。仅仅为了“保命”，我们家关于看电视的时间限制早已荡然无存，我们看了数量多到让人有些不好意思的某英国卡通小猪动画片。 然后，仿佛天赐良机，我们偶然看到了改变一切的剧情。如果你也在带娃的“战壕”里待过，你大概能猜出我说的那个经典桥段——猪妈妈怀孕了，家里突然多了一个小不点。我们坐在满是饼干屑的沙发上，看着那只有名爱发号施令的小猪发现自己要有个小妹妹的那一集。 我儿子停下了嚼金鱼饼干的动作。他指了指电视，又指了指我巨大的肚子。那神情就像生锈的灯泡突然亮了起来。他终于明白，我肚子里是真的有一个小婴儿，而不只是装了一堆玉米卷饼。 当动画片公布小妹妹的名字时——我们当时都在猜这个新出生的动画人物会叫什么，得知小猪的名字叫伊芙（Evie）后，不知为何这让他有了完全真实的代入感——我儿子立刻决定也要给我们的宝宝起名叫伊芙。（我们并没有采用，但为了耳根清净，我让他在好几个月里都以为这个名字在备选名单上）。 “大孩子”陷阱引发的彻底灾难 说到这里，我必须得吐槽一下，因为我实在受够了大家施加给大宝的压力。七大姑八大姨都不停地给我儿子买那种印着醒目“大哥哥”字样的T恤，告诉他要成为妈妈的好帮手。我奶奶也总是在周日晚餐时把他堵在角落里，捏着他的脸颊说，“你现在必须是个大男孩了，不能再像个小宝宝一样哭鼻子啦！” 你知道当你告诉一个两岁的孩子“你不能再当小宝宝”时会发生什么吗？他们会立刻退化成一个婴儿。他开始找一年都没见过的安抚奶嘴。他故意尿裤子，就为了看我是不是还会给他换。他发起脾气来，能把我们家房顶都掀翻。那真是一场噩梦。 有一次我对着一堆衣服边哭边发泄这件事时，碰巧听了一期由一位儿童心理学家（我想应该是Becky博士）主讲的播客，她指出我们犯的最大的错误就是过度强推“大孩子”的角色。她说我们需要接纳他们的“弱小”。你只要把那套“你现在是个大男孩了”的剧本扔进垃圾桶，允许他们暂时像个黏人的婴儿一样，告诉他们你有时依然愿意把他们当小宝宝宠爱，紧紧地拥抱他们，直到他们不再觉得即将被替代为止。 于是，我不再强迫他当小帮手。我也不再让他练习给洋娃娃拿尿布。相反，我给他买了一样专属于他的安抚好物，只给他用，不给小宝宝用。 我最终买的是Kianao的彩叶竹纤维婴儿毯。我知道，我知道——花真金白银给一个闻起来满身旧番茄酱味的小孩买一条有机竹纤维毯子听起来有点离谱。但我跟你说，是它拯救了我的理智。它软得不可思议，比棉布要柔软得多，而且还有精美的森林树叶图案。我把它送给儿子，告诉他这是他专属的“小宝宝”抱毯，每当他需要妈妈抱抱时就可以用。他走到哪儿都拖着那条毯子。它成了他抵御即将到来变化的铠甲。如果你也有一个像我儿子那样体热、午睡时总是满头大汗的孩子，竹纤维材质简直就是天赐之物，因为它真的能很好地调节体温。 用假尿布做练习与真实的“屎满为患” 为了帮他适应“带个脆弱的新生儿回家”的现实，我最终还是妥协了，给他买了一个洋娃娃。我们这么做并不是为了把他培养成帮手；而是为了当我在沙发上被喂奶困住时，他能有个对象可以尽情地去“照顾”。 为了迎接即将出生的宝宝，我提前买了一摞有机棉无袖连体衣。我拿了一件新生儿尺码的给儿子，让他给洋娃娃穿上。听着，我就实话实说吧：作为一件基础款连体衣，它非常不错。如果你们家像我们一样有湿疹史，这种有机棉绝对是个好选择，而且它弹性十足，你不用费力把孩子的手臂硬塞进像小香肠衣一样窄的袖口里。但它是白色的。纯正的、未漂白的、天然的白色。你要是给一个吃母乳的新生儿穿上白色有机棉连体衣，赶上宝宝便便“大爆发”，你就会一边在水槽里用洗洁精狂搓，一边怀疑人生。为了柔软买它没问题，但如果不想出门时体验“心惊肉跳”，最好出门别穿。 当真正的婴儿降临，现实像一列货运火车般向我们猛撞过来。哭声无休无止。儿科诊所的护士告诉我，婴儿哭泣主要是因为离开母体后感到不知所措。虽然这在科学上说得通，但在凌晨3点，这声音依然极其刺耳。大家现在都知道要让宝宝仰睡、用硬床垫、不要放松散的毯子这些规矩，我也就不在这上面啰嗦了。 没人能让你为那种内疚感做好准备。当你坐在沙发上抱着大哭的新生儿，而你的大宝在房间另一头紧紧抓着他的竹纤维毯子，用那种仿佛你背叛了他的眼神盯着你时，那种令人窒息的、沉重的内疚感。 如果你正处于这个过渡期，或者即将经历，不妨去看看Kianao的全系列有机婴儿毯——不仅是为新生儿准备，也可以作为向大宝抛出的橄榄枝。 在混乱中生存 最终，你会找到属于自己的节奏。你会摸索出如何分散一个孩子的注意力，同时还能让另一个孩子平安无事。 对我们来说，救命稻草是设置安全“隔离区”。我不可能一直腾得出手，所以我需要一个地方能把小婴儿放下，并且大宝的玩具自卸卡车不会意外砸到她。我们用了放在客厅角落的彩虹木制婴儿健身架。这是一个极简的A字形木制结构，挂着小动物玩具。它不会发光，不会播放烦人的电子音乐，也不会和我的客厅地毯不搭调。我会把宝宝放进去，她就盯着那个木制大象看，这刚好能给我争取到七分钟时间，帮我的大宝把裤子套上。 它并不完美。就几根木头和几个布环来说，价格实在有些贵。但是，当你急需一个安全的地方放下脆弱的新生儿，好腾出手给大宝擦鼻涕时，你就不再关心标签上的价格，而只在意它的实用性了。此外，它非常结实，每当我儿子不可避免地试图靠在上面时，整个架子并没有像那些廉价的塑料折叠帐篷一样塌掉。 回想起来，带着两个不到两岁的孩子的最初几个月，我的记忆满是咖啡因、吐奶和卡通小猪。我处理得并不完美。我的大吼大叫超出了应该有的限度。我让电视机当“保姆”陪伴大宝的时间，比任何一位母婴博主愿意承认的还要长。但我们挺过来了。 我的大宝有时还会叫他妹妹“小伊芙”，尽管这根本不是她的名字。他仍然拖着那条树叶图案的毯子在屋里到处走。而且，慢慢地，奇妙地，他们真的开始喜欢上彼此了。 多给自己一些宽容：过渡期总是混乱的。再多的准备也无法做到天衣无缝。 保护“小孩子”的情感：不要因为家里多了一个更小的生命，就强迫他们一夜长大。 什么管用就用什么：如果一只英国卡通小猪比你能更好地解释怀孕这件事，那就让小猪来“发言”吧。 如果你想囤一些真正能扛得住多个孩子混乱局面的必备品，不妨在预产期悄然临近之前，去看看Kianao的有机棉婴儿服饰。 关于二胎过渡期的混乱真相（常见问题答疑） 我应该多早告诉大宝家里要添新宝宝了？ 说实话，能瞒多久就瞒多久。小孩子对时间完全没有概念。如果你在怀孕初期就告诉他们，那么接下来的八个月里，你每天早上都要回答“宝宝今天出来吗？”这样的问题。我是一直等到孕肚很明显了才说，并且借助卡通片来帮他理解。让你的大肚子成为他们理解这件事最直观的实证吧。 看电视真的能帮助孩子理解怀孕这件事吗？ 百分之百是的，而且我一点也不觉得这有什么不好。孩子们是通过游戏和听故事来处理信息的。看到熟悉的卡通角色经历同样的过渡期，为我儿子提供了一个参考，这是我那些抽象的成人词汇做不到的。它给了我们共同的语言来讨论我肚子里正在发生的事情。 大宝出现行为倒退怎么办？ 去接纳它，尽管这听起来很心累。当我儿子开始尿裤子、又想用奶瓶喝水时，我的第一反应是纠正他。但我越是强迫，情况就越糟。当我最后干脆说：“好吧，你想当十分钟小宝宝吗？那妈妈用毯子把你包起来摇一摇吧”，这个阶段反而过得快多了。他们只是想确认，你依然有空间能像爱护小宝宝一样爱护他们。 我应该让大宝把他的旧玩具送给新宝宝吗？ 绝对不要。这简直就是引发情绪崩溃的导火索。大宝的玩具是他们的宝贝。强迫他们把玩具交给一个“入侵者”只会引发怨恨。把他们的东西分开，让他们按照自己的节奏主动把东西分享给小宝宝。相信我，为了耳根清净，多买几个新的木制摇铃绝对是值得的。 喂奶时大宝在旁边捣乱，最好的处理办法是什么？...

这是一个周二的凌晨5点17分，一个在法律上本不该存在的时间。我的客厅看起来就像个犯罪现场：一盒吃到一半的燕麦饼干，还有被粗暴地抹得到处都是的、黏糊糊的草莓味Calpol（婴幼儿退烧药）注射器。我的双胞胎女儿之一弗洛伦斯，每次掉根线头都需要深刻的情感安慰，此刻正气得浑身发抖，因为她的左边袜子“看她的眼神很奇怪”。另一个务实的双胞胎女儿玛蒂尔达，正安静地坐在角落里，试图把从沙发垫里挖出来的10便士硬币吃进嘴里。而我，大概只睡了三个小时断断续续的觉，穿着一件我敢肯定隐约散发着酸奶味和无声绝望的睡袍。 在纯粹的、毫无掩饰的绝望中，为了在邻居打电话叫儿童保护服务之前阻止这尖叫声，我拿起了电视遥控器。我那睡眠不足的大脑想出了一个自认为万无一失的计划：找一个可爱的、应季的动物视频。一头小驯鹿。孩子们都喜欢驯鹿，对吧？它们基本上就是自带衣架的林地小马。我调出智能电视的搜索栏，笨拙地用拇指输入了“baby reindeer（驯鹿宝宝）”。 屏幕上弹出了一个缩略图。它看起来有点阴郁，但现在的儿童电视节目总是莫名其妙地带有这种调调（你见过那些电脑动画农场节目里的灯光吗？简直就像北欧的黑色悬疑片）。我的光标停在播放键上，以为这是一部温暖人心的纪录片，或者是动画特辑。我掏出手机想查一下配音演员，满心以为《驯鹿宝宝》（baby reindeer）的演员阵容里会有詹姆斯·柯登（James Corden），配音一头通过精心编排的嘻哈舞蹈领悟友谊真谛的傲娇北美驯鹿。我已经做好了被柯登那不可避免的歌声烦扰的准备。但我完全没准备好迎接屏幕上实际加载出来的内容。 那一刻，互联网彻底背叛了我的育儿之道 我怎么强调都不为过：在任何情况下，都不要以为搜索引擎能理解你在清晨五点钟的育儿处境。我的手机并没有给我一个毛茸茸的圣诞特辑，而是幸灾乐祸地告诉我，《驯鹿宝宝》的主演包括理查德·加德（Richard Gadd）、杰西卡·甘宁（Jessica Gunning）和纳瓦·毛（Nava Mau），而我正准备播放给我那易受影响的两岁孩子看的，是一部广受好评、尺度极大、被评为TV-MA（限制级）的心理惊悚剧，讲述的是严重的跟踪、诱导和可怕的性创伤。 我像扔一块突然起火的烫手山芋一样，把电视遥控器扔到了房间的另一头。 它砸在墙上，从暖气片上弹开，落在一滩液体里——我真心希望那是洒出来的水，但很可能比那更糟。我呆坐在那里，心在狂跳，意识到自己刚才差那么三秒钟，就把两个蹒跚学步的孩子暴露在限制级画面中了：一个男人的生活被一个叫玛莎的疯狂跟踪狂毁掉的故事，她还发了四万封疯癫的电子邮件。弗洛伦斯为了那只袜子停止了哭泣，直勾勾地盯着我，显然她感觉到父亲刚刚勉强避开了一场可能让你被当地育儿互助群永久拉黑的灾难性育儿事故。 我花了太多时间去想这种事发生得有多么轻而易举。我花了一整天的时间对现代电视节目的命名惯例愤愤不平。如果你要创作一部凄惨、悲痛、获得艾美奖的自传体剧集，讲述如何在性侵和心理折磨中幸存，也许就不该用一种娇小、毛茸茸的北极哺乳动物来命名。给它起个准确的名字吧。叫它《无尽的语音留言》或者《伦敦酒吧里的创伤》。别给它起个听起来像是在花园中心出售的、已经停产的节日毛绒玩具的名字。 关于我这次“险象环生”，专业人士怎么说 后来，当我在当地NHS诊所向埃文斯医生坦白这次有惊无险的经历时（我们之所以在那里，是因为玛蒂尔达把一颗冷冻豌豆塞进了她的左鼻孔），他从眼镜上方看着我，带着那种只有幼儿父母才能体会的特有疲惫感。他嘟囔着说，孩子们发育中的前额叶皮层是非常敏感的，虽然他们可能无法理解一个苏格兰喜剧演员被疯狂跟踪的复杂心理细节，但其中的巨响、尖叫和弥漫着的恐惧气氛，从理论上讲可能会引发相当程度的焦虑。 我想这有道理，尽管坦白说，试图分析到底是什么损害了幼儿的心理，感觉就像把果冻钉在墙上一样难。毕竟昨天弗洛伦斯精神彻底崩溃，仅仅是因为我剥香蕉的动作“太粗暴了”。不过，我的健康随访员莎拉（她曾经说我给婴儿打襁褓的手法就像是在绑架人质）一直非常坚定地认为，在媒体内容方面要相信我自己作为父母的直觉焦虑。她建议，如果一个节目让我想要在一个黑暗的房间里抱头摇晃，那最好让女孩们远离它，直到她们至少满三十五岁。 真正能让她们安静下来且不造成心理阴影的好物 整个令人心有余悸的早晨让我意识到，我是多么严重地依赖屏幕来作为“电子安抚奶嘴”，而这种做法又会多快地遭到反噬，让我的孩子暴露在引发心理创伤的电视节目中。这让我无比怀念她们还是新生儿的日子——我从未想过我会写下这句话，毕竟双胞胎出生的头六个月里，我一直处于睡眠不足的幻觉状态。但当她们还很小的时候，我不需要担心Netflix的算法会给她们推送心理惊悚片；我只需要担心如何确保她们呼吸顺畅，以及偶尔洗洗棉纱布。 事实上，我真心怀念那些可以把她们放在小熊与羊驼婴儿木制健身架下面，让那些木珠子来承担安抚重任的日子。这是双胞胎出生时我姐姐买给我们的，它是我们家少有的几个看起来不像是用霓虹原色塑料模具暴力挤压出来的婴儿用品之一。钩织的小熊和木制的星星静静地散发着吸引力。我常常坐在那里喝着凉透的茶，看着弗洛伦斯笨拙地拍打着羊驼，而玛蒂尔达则聚精会神地盯着木环，仿佛在解答什么复杂的数学方程式。那是一段宁静的时光，不需要连接互联网，而且绝对没有突然出现滥用药物等悲惨场景的风险。 当然，现在她们两岁了，游戏架已经光荣退休到了阁楼，取而代之的是那些她们可以主动砸向我脑袋的东西。那天早上，为了绝望地转移她们对电视的注意力，我在玩具篮里翻找，挖出了一个几周前就被玛蒂尔达抛弃的熊猫牙胶。就硅胶制品而言，它简直完美——它经受住了洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品好坏的唯一标准。不过，现在当为了木块发生争执时，她主要拿它来对妹妹进行威吓。这玩意儿没能安抚她，但成功地转移了她的注意力，让我有足够的时间把电视遥控器藏在一堆没看过的育儿书后面。 如果您也想避免因为不适当的电视节目而不小心给孩子带来心理阴影，只想找些用天然材料制成的、美好又安静的物件，您不妨看看我们无屏幕干扰的玩具和有机婴儿服饰系列。 谷歌搜索事件的余波 到了早上6点30分，危机已基本解除。电视机严格保持关闭状态，像一个休眠的威胁物一样立在房间角落。我成功地给她俩穿好了衣服，这通常是一场奥运级别的摔跤比赛。弗洛伦斯穿上了她的有机棉婴儿包屁衣，那是一款我特意囤积的无袖打底，因为她的皮肤非常敏感，只要稍微接触一点合成聚酯纤维，就会立刻爆发红肿、发炎的湿疹。关于那件包屁衣，我必须要说一句：它经历了无数次尿不湿漏屎灾难和紧急热水洗涤，依然没有变形，这可比我现在的抗压能力强多了。 与此同时，玛蒂尔达坚持要穿一件厚厚的羊毛套头衫，尽管天气出奇的暖和，但我已经失去了和她抗争的力气。我们坐在地毯上，被散落的燕麦饼干碎屑包围着，用积木搭着一座摇摇欲坠的塔，绝口不提任何关于驯鹿的事，不管是宝宝还是成年的。 这里的教训不仅仅是在点击播放之前要反复核实媒体分级，尽管这显然非常重要。真正的教训是，在极度疲惫的情况下，我们做父母的总会依赖最容易获得的拐杖——搜索栏、智能电视、承诺能带来三分钟安静的算法推荐，这样我们就趁热喝口咖啡。但互联网是个极其怪异的地方，它根本不在乎你只是个疲惫不堪的伦敦老父亲，正试图阻止两个学步期的孩子毁掉租来的公寓。 如果你想熬过那些清晨，避开搜索引擎，收起智能设备，就让她们在厨房地板上玩木勺和炖锅，直到太阳真正升起。 准备好用真实的、触手可及的安心，来取代数字媒体带来的恐慌了吗？在下一次孩子崩溃大哭之前，来探索我们温和、天然的玩具和有机婴儿必需品系列吧。 关于我搜索历史的常见问题解答 老实说，你最后找到真正的小驯鹿视频了吗？ 没有，我彻底放弃了。当我的心率恢复正常时，我决定在这个家里封杀所有与鹿有关的媒体内容。取而代之的是，我们在BBC iPlayer上看了一段五分钟的视频，内容是一列火车穿过威尔士的乡村。那简直无聊透顶，但这正是最完美的，这种节奏对清晨我那脆弱的精神状态来说刚刚好。 我的孩子听大一点的孩子谈论《驯鹿宝宝》这个节目，所以跑来问我。我该怎么回答？ 撒谎吧。你直勾勾地盯着他们的眼睛，告诉他们那是一部无聊的成人纪录片，讲的是北极圈里的青苔，他们肯定会讨厌的。完全没必要试图向一个孩子解释黑色喜剧和心理创伤的细微之处。马上转移话题，给他们拿点零食。在这里，贿赂是你最好的朋友。 如果我真的想看冬季动物的视频，有什么安全的搜索词吗？ 我强烈建议输入“nature documentary caribou calf（自然纪录片 驯鹿幼崽）”或“BBC...

在连续唱了大约第八十四遍《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）之后，你会经历一种彻底的“自我崩塌”。早上6点，我站在厨房里，穿着一件沾满干瘪麦片粥的T恤，正拼命模仿雨刷器“唰唰唰”的动作，而我的观众是两个满脸不耐烦、还一直嚷嚷着要“再来一遍”的幼儿。在她们出生前，我曾天真地建过一个名为“高雅婴儿”的Spotify歌单，里面塞满了Radiohead的不插电翻唱、早期的Simon & Garfunkel，以及一些冷门的独立黑胶唱片，满心以为我们会在羊皮地毯上一起享受这些音乐。准父母的错觉，真的是一种美丽又可悲的东西。 事实上，我变成了一个人形点唱机。凌晨3点，当你为了阻止两个小祖宗同时崩溃，而手忙脚乱地想找出该唱什么儿歌时，你很快就会意识到：你的审美偏好根本不值一提。独立原声摇滚只会让她们抑郁，爵士乐则让她们暴躁。她们要的是“打榜热歌”，要的是那些重复到让人大脑麻木的经典曲目，而且她们要求你必须带着早间电视节目主持人那种狂热的精力去表演。 我的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生——一位看起来像是熬过了三场战争、能轻松和熊搏斗的女士——在体检时告诉我，我应该不停地给她们唱歌。她声称这能让我们双方都释放大量的催产素，而我非常确定，这只是大脑在给你下药，好让你不至于直接摔门出走、一去不回。她还用略带科学口吻的话说，听重复的音节有助于她们构建语言结构。尽管目前双胞胎A大多时候只是对着烤面包机尖叫，而双胞胎B则完全通过失望的叹息来交流。所以，科学也许是合理的，但作为一个极度缺觉的人，我对这些关于“促进发育”的承诺全都抱着深深的怀疑。 让算法挑选音乐的可怕现实 如果你从我陷入音乐疯狂的经历中什么都没学到，也请至少明白一点：绝对不要指望你厨房台面上的那个圆柱形小机器人来为你安排早晨的音乐。在一个下雨的星期二，我吃到了这个惨痛的教训。当时两个女儿正立体声环绕般地尖叫，原因竟然是我剥香蕉的方式不对。我的手上沾满了香蕉泥，所以我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么，只要是婴儿听的就行。 如果你只是随便对语音助手喊一句“找首lil baby songs（小宝宝的歌）”，你绝对听不到关于熟睡小羊的轻柔摇篮曲。你会听到亚特兰大白金销量说唱歌手Lil Baby的歌。那重低音震得连窗户都在响，我的客厅瞬间变成了凌晨两点的夜总会。两个孩子被惊得鸦雀无声，而我则在震耳欲聋的踩镲声中拼命扯着嗓子喊音箱关机。 到了第二天，我以为自己能战胜这台机器，于是要求它播放特定心情的音乐。她们在哭，所以我愚蠢地让算法去搜索“melanie martinez cry baby songs（梅兰妮·马丁内斯 爱哭鬼的歌）”。我依稀记得那张专辑的封面上有一个复古的粉彩婴儿床，便想当然地以为那是某种现代的、时髦的童谣项目。根本不是。那是披着童真外衣的另类流行乐，里面全是非常露骨、极其成人化的歌词，讲述着病态的关系和情感创伤。当这些歌词在我的厨房里回荡时，双胞胎A正一脸幸福地啃着桌子腿。除非你想花一整个下午，向偶尔来串门的婆婆解释那些极具创意的脏话，否则你最好完全放弃这种“智能音箱俄罗斯轮盘赌”，老老实实地建一个不会突然切到Drill说唱的离线歌单。 与此同时，据说播放莫扎特的古典乐能把她们变成数学天才，但我至今还没看到她们能理解基本分数的任何迹象。 当她们还是“新生小土豆”时，什么方法管用 在最初的两个月里，她们完全没有自理能力，但要求极高。她们的视力很差——只能看到眼前大约30厘米的地方，这正好是你抱着她们时，从你的胸口到你脸部的距离。这是一个你需要对着她们那睁得大大的、略带斗鸡眼的脸庞直接唱歌的时代。 唱《王老先生有块地》（Old McDonald）时，你不得不做出极其夸张的嘴型，因为据说这就是她们搞懂嘴唇有什么用的方式。当然，把她们抱得这么近，再加上你唱歌时的声带发力，通常会导致她们身上漏出点什么体液。如果你打算抱着她们站在“交火线”上唱小夜曲，那你绝对需要给她们穿上像有机棉婴儿包屁衣这样的衣服。它可以经受住无数次40度水温的洗涤而不会变得像硬纸板一样。更重要的是，它的信封式领口设计意味着，如果摇篮曲唱到一半尿布发生了“灾难性泄漏”，我可以把整件衣服从她们的肩膀往下脱，而不是把弄脏的衣服从她们脸上生生拽过去。 探索我们的有机和可持续婴儿必需品系列，它们真的能经受住日常育儿的兵荒马乱。 充满攻击性的乱戳与乱抓阶段 大约四个月大时，她们发现了自己的双手，并立刻用它来揪住你的一大把头发，或者试图把你的鼻子从脸上扯下来。这时，触觉感官音乐就成了你唯一的防御机制。你必须把她们的四肢也拉入表演中，好让她们无暇捣乱。 在换尿布时，我开始用《绕着花园转圈圈》（Round and Round the Garden）和《这只小猪》（This Little Piggy）作为分散注意力的战术，通过挠她们的肚子和脚趾，防止她们在尿布台上使出可怕的“鳄鱼死亡翻滚”。这里的诀窍是建立一种惯例，让歌词成为挠痒痒的预告。据说这能培养期待感和安全依恋，但在实际操作中，它只是为了阻止她们把手伸进脏尿布里而已。 当她们终于开始要求“表演”时 快到一岁时，她们突然发展出了“客体永久性”的概念和运动技能——这是一个可怕的组合。她们开始期待你配合手势。如果你唱《小蜘蛛》（The Itsy-Bitsy Spider）时手指不跟着扭动，她们看你的眼神就像你刚侮辱了她们的祖先一样。...

凌晨3点14分，我正在做一件我明知道不该做的事。两岁的玛雅（Maya）有着米其林星级美食评论家般挑剔的味蕾，除非她的牛奶被加热到如同初夏午后般精确的温度，否则她绝对拒绝继续睡觉。于是，我穿着褪色的睡衣站在厨房里等水烧开，就在这时，我看到了它。在踢脚线附近，一个移动极快的棕色小黑点。 我的第一反应是拒绝相信。这只是个面包屑，我暗自安慰。一块特别符合空气动力学的烤土司。但紧接着，这个“面包屑”向冰箱冲刺了过去。恐慌瞬间袭来。我抓起水槽下离我最近的瓶子——碰巧是一瓶高浓度的工业漂白喷雾——然后把厨房的地板、橱柜，甚至我左脚的一半拖鞋都喷了个湿透。 千万别这么做。听着，在宝宝们还在楼上睡觉的时候，用刺鼻辣眼的化学物质去对付一只流浪虫子，绝对是个极其糟糕的决定，这也是我花惨痛代价才学到的教训。它根本杀不死一窝虫子，反而会让你的房子闻起来像个疏于管理的公共游泳池，而且有毒的烟雾对婴儿正在发育的娇嫩肺部来说极其危险。与此同时，那只虫子只是溜到了地板下面，毫发无损，甚至可能还在嘲笑我。 当时的我还不知道，那个孤单的小短跑健将其实是一只若虫（小蟑螂）。在你的房子里发现一只这玩意儿，其危险程度大概等同于在泰坦尼克号上看到冰山警报灯闪烁。 厨房噩梦的剖析 当你在半夜看到虫子时，你的大脑会跟你开玩笑。在接下来的一个小时里，我拿着手电筒坐在厨房的瓷砖上，疯狂地在手机上搜索“小蟑螂到底长什么样”，祈祷谷歌能告诉我它只是一只迷路的无害花园甲虫。 那根本不是甲虫。小蟑螂本质上就是没有翅膀的迷你版成年蟑螂，但它们移动起来带有一种近乎疯狂、像是喝了十杯浓缩咖啡般的活力，简直毫无逻辑可言。它们很小——通常只有米粒那么大——身体扁平呈椭圆形，这让它们能够挤进你以为连一张纸都塞不进去的缝隙里。如果你不幸遇到了德国小蠊（最常见的不速之客），它们的宝宝背上会有两条明显的深色条纹。 有时候，如果它们刚刚孵化，会是全身纯白的。有些人管它们叫“白化蟑螂”，这名字听起来还挺梦幻的，直到你突然想起：你面对的是一只害虫，它很快就会变成深棕色，并开始密谋占领你的食品柜。 关键的识别特征是翅膀。若虫（小蟑螂）是没有翅膀的。如果它会飞，那就是成虫，我对此表示最深切的同情。但如果它以光速溜走，挥舞着两根像微型雷达天线一样长长的触角，那你面对的就是这群害虫里的“青年团”。要知道，哪里有宝宝，哪里就有一位刚刚产下一个卵鞘的蟑螂妈妈，而那个卵鞘里大概还藏着五十只左右的小怪物。 我们的医生是如何谈论哮喘的 真正的恐慌直到几天后才降临。当时莉莉（Lily）起了一片神秘的红疹，我便硬拽着这对双胞胎去了当地的NHS诊所（经过二十分钟惊慌失措的问诊，最后发现那只是干掉的草莓果酱）。在那儿，我一边努力阻止玛雅拆卸医生的血压计，一边漫不经心地提起了我们厨房里的小小入侵者。 埃文斯医生（Dr. Evans）是一位直言不讳的奇女子，她见识过我最神经质的样子。她停下手中的笔，从眼镜上方非常严肃地看了我一眼。我以为她会说一些关于卫生或食物中毒的提醒，但她绕过了这些，直接谈到了呼吸系统。 她解释说，这些虫子的出现对婴儿来说是一个巨大的医疗危险信号。我很确定她当时是这么说的：到处爬行的宝宝尤为脆弱，因为这些昆虫在管道和垃圾中穿梭，用小细腿沾染上难以言喻的病原体，然后把它们留在地板上——而莉莉此刻正趴在同样的地板上练习她那前卫的“舔地板”动作。 但那晚真正让我辗转反侧的，是这些虫子与哮喘的联系。埃文斯医生不经意间抛出了一个可怕的事实：蟑螂的粪便、唾液和脱落的躯体碎片是极其强效的过敏原。我记得她好像提到长期接触是引发儿童哮喘的主要诱因之一，说实话，当时看着女儿们呼吸的起伏，我满脑子都在盘旋着“脱落的躯体碎片”这几个字。 我们最终如何驱逐这些入侵者 当你告诉别人家里有虫子时，你会得到的最糟糕的建议绝对是：去五金店买一罐气雾杀虫剂。 我站在当地DIY工具店的过道里，盯着这些标签上明晃晃印着骷髅头和交叉骨头的罐子。使用说明轻描淡写地建议你在厨房里释放这团毒雾，离开几个小时，然后就能回到一个没有虫子的乌托邦。但带着两个阴晴不定的蹒跚学步的小家伙，我这一整天到底能去哪儿？去酒吧？还是去博物馆看她们不可避免地试图去摸那些无价之宝？ 更重要的是，为了保护孩子们免受健康风险，要在家里覆盖上一层薄薄的有毒神经毒素，这种荒谬的育儿悖论简直让我想对着变凉的茶水大哭一场。毒物会落在地板上、高脚椅的腿上、踢脚线上——全都是我家女儿们摸完之后瞬间就会把手塞进嘴里的地方。 所以，我们必须讲究策略。我们使用了杀蟑胶饵，它就像一个绝妙的特洛伊木马。你只需要在橱柜的缝隙深处和冰箱铰链的后面挤出微小的诱饵滴，那些胖乎乎的婴儿小手绝对碰不到。虫子们吃下它，把它带回藏在墙里的巢穴，从而从内部彻底瓦解整个蟑螂家族。 我还在一个极其硬核的环保育儿论坛上看到，把糖粉和小苏打混合起来有奇效。但坦白讲，我连给自家人类幼崽做顿正经饭的时间都挤不出来，更别说去给害虫烘焙“点心”了。 想为您的宝宝打造一个更清洁、更安全的环境吗？了解一下 Kianao 的有机婴儿房系列，让您更加安心。 纸板箱大清除行动 你基本上必须把厨房变成一个无菌真空舱：把每一粒食物残渣都密封在气密玻璃罐里，修好水槽底下那个从去年圣诞节起就被你极力无视的漏水管道，并拆掉每一个尿布箱，以免它们成为昆虫的五星级酒店。 最后一点对我来说简直是晴天霹雳。我以前经常把亚马逊的大宗快递纸箱堆在杂物间里，想着以后做手工可能会派上用场。事实证明，蟑螂超级喜欢吃粘合瓦楞纸板的胶水。我们简直就是在为它们准备自助大餐。 在我们轰轰烈烈的“抗虫战役”达到高潮时，一边用热肥皂水擦洗地板，一边分散双胞胎的注意力，简直成了一份全职工作。莉莉当时正在长牙，痛苦不堪，这意味着她的默认状态就是啃咬茶几腿。为了拯救家具（并且让她的嘴巴离地板远一点），我们给她买了 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。这东西真心拯救了我的理智。它表面有非常棒的纹理小凸起，她可以尽情地用力咬，而且因为它是真正的食品级硅胶，我可以把它直接扔进冰箱冰上十分钟。冰凉的触感能麻痹她的牙龈，而且它足够扁平，方便她自己抓握，我就可以趁机忙着拿手电筒照洗衣机后面的缝隙了。 当我需要她们俩在一个小时内完全不要碰到地板时，木制婴儿健身架 | 自然游戏垫套装 简直就是救命稻草。玛雅会躺在下面，完全被木制叶子和布艺月亮迷住。这让她能舒适地躺在垫子上，开开心心，对我三英尺外正在进行的除虫大作战毫无察觉。 我还把 柔软婴儿积木套装 扔到了地毯上把她们圈起来。说实话，它们挺不错的。捏起来软软的，颜色鲜艳，虽然包装盒上声称能培养逻辑思维，我姑且信了吧。但大多数时候，它们最终只会散落在黑暗的走廊里——正好是我半夜必须踩到的那个位置。这能吸引女孩们大约四分钟的注意力，在糟糕的日子里这也算是一场小胜利了，哪怕我最后因为踢到脚趾而疼得破口大骂。 寻找新的常态 最终，杀蟑胶饵奏效了。半夜的“偶遇”停止了，我终于可以在黑暗中冲奶粉，而不再感觉被细小、充满审视意味的触角盯着看了。 如果你发现自己正在一边烧水，一边疯狂地上网搜索“小蟑螂长什么样”，请深呼吸。千万别去拿漂白剂。 让你的宝宝远离地板，如果你在白天看到它们（这是巢穴过度拥挤的信号），就请专业的灭虫人员来处理。记住，为人父母意味着要处理很多恶心的事情——这只不过是将来必然要在她们的婚礼致辞上讲的又一个笑话罢了。...

我妈让我往床底下放一小碟牛奶来安抚“神明”。我们常去的那家酒吧里的一个老哥——一个显然自1982年以来就没带过娃的男人——建议我直接告诉双胞胎，怪物对没洗的袜子的味道过敏。而我们的社区儿科保健医生，用通常只有看到受伤野生动物时才会有的深深怜悯看着我，建议我建立一个“坚定的界限”——这句话对一个在凌晨3:14因为墙上的影子“多看”了她一眼而心理完全崩溃的两岁孩子来说，毫无意义。 当你蹒跚学步的孩子因为完全看不见的东西而吓得浑身僵硬时，你会感受到一种特有的无力感。你穿着大裤衩站在那儿，手里拿着一瓶温水，试图用成人的逻辑来对付一个根本不懂物理学、不懂现实、也不懂为什么我们不能吃猫粮的小生物。当恐惧降临时，它会笼罩整个屋子。 谷歌求助，却搜出了韩流K-Pop 上周二，我绝望地坐在楼梯平台上，身上沾满了某种黏糊糊的物质（我拼命祈祷那只是压扁的香蕉泥），在手机里输入了“baby monster（婴儿 怪物）”。我当时极度渴望能找到一个论坛帖子，或是某种冷门的儿童心理学妙招，来安抚我那歇斯底里的双胞胎女儿。然而，互联网却有自己的想法。 显然，如果你现在搜索这个确切的词组，你得到的不会是儿科睡眠建议。你得到的是韩国女团Baby Monster的成员信息。我坐在黑暗中，沐浴在碎屏手机刺眼的蓝光下，读着Baby Monster的Ruka和Asa刚刚发布了一支全球爆火的MV。我甚至输入了“baby m”，希望算法能可怜可怜我，自动补全一些处理睡眠倒退的秘密技巧，但并没有，出来的只是更多精心编排舞蹈、发质比我好一万倍的青少年。我甚至认真考虑过，给我那抽泣的女儿们放点韩国流行音乐，是否能以某种方式赶走目前据说住在她衣柜里的那个影子怪兽，但我转念一想，邻居们受的罪大概已经够多了。 医生对此究竟嘟囔了些什么 终于，在一次常规体检中（当时其中一个双胞胎正试图吃掉一个木制听诊器），我问了全科医生为什么会发生这种情况。我本希望能得到一个医学解决方案，也许是某种包在草莓软糖里的、极其温和且完全安全的镇静剂。结果，我上了一堂进化生物学课。 莎拉医生解释说，在大约两三岁的时候，她们的小脑袋会经历一次巨大的认知飞跃，突然解锁了想象力，但完全缺乏区分幻想与现实所需的“软件更新”。她嘟囔了一些关于进化威胁反应练习的话，用我粗浅的理解来翻译，大概就是：她们的大脑在故意捏造恐怖的场景，纯粹是为了练习如何应对恐慌。显然，这意味着她们发育得很正常，但这也是最糟糕的消息了，因为这意味着你只能干坐在那儿忍受这一切，直到她们长到七岁。 YouTube的算法绝不是你的朋友 我们对屏幕时间控制得非常严格，主要是因为把平板电脑给我那对双胞胎，简直就像把一颗上膛的手榴弹递给猴子。但偶尔，好心的亲戚也会介入。上个月我们有次家庭聚会，一位叔叔把他的手机递给了女孩们，让她们看“有趣的儿童视频”，好让我们能安安静静地吃顿饭。我没有去检查她们到底在看什么，这是我作为一个父亲犯下的第一个致命错误。 事实证明，如果你让自动播放算法运行超过十二秒，它就会从教育类的农场动物，转向色彩极其饱和的猎奇动画——比如长着尖牙的怪物在吃汽车。那天晚上，我花了三个小时试图向我女儿证明，马桶绝对不会长出獠牙把她吃掉。你真的必须严密监管她们看的内容，因为她们的大脑就像海绵一样吸收一切，然后把这些东西在凌晨三点全挤在你的脸上。而且，无论你做什么，请千万别试图让她们在白天看恐怖片来证明怪物是假的，因为这本质上很残忍，且保证你直到下个十年都别想睡个好觉。 我绝望的贿赂与转移注意力大法 为了重新掌控夜晚的安宁，我开始用各种实物来应对这个问题。有些管用，有些则单纯变成了她们扔向我的抛射物。 唯一真正帮助我们在“盲目恐惧”和“分心平静”之间架起桥梁的，是这款毛绒怪物拨浪鼓牙胶玩具。我们买的是石板灰色的，它目前是我家里最值钱的物件。我的策略完全基于重塑故事叙事。当幻影野兽出现在房间角落时，我拿出了这个钩织的小家伙，并把他介绍为那个怪物的“老板”。我解释说，这个怪物是个十足的笨蛋，你摇他他就只会哗啦哗啦响，而且因为他忘了怎么用牙齿，所以只能咬着一个木环。因为它是有机棉做的，所以当她们在黑暗中拼命啃咬它时，我一点也不慌；而它发出的拨浪鼓声音，也是中断大哭闹剧的绝佳“断路器”。它非常柔软，即使在她们勃然大怒时被扔到我头上，我也不至于被打出脑震荡。 我还试过在这些夜间醒来时给她们熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，以为冰凉的硅胶能让她们清醒过来。这是一款非常棒的产品——它是绿色的，平时住在我们的冰箱里，白天用来磨牙非常合适——但是，把一块冰凉的熊猫形状的橡胶递给一个自认为正在被暗影恶魔追杀的孩子，只会让她感到困惑。她看了看玩具，又看了看我，然后把它直接扔到了走廊上。 伟大的“怪物喷雾”骗局 如果你在网上抱怨这个阶段，不到四分钟就会有陌生人告诉你去做个“怪物喷雾”。这个概念就是，在一个塑料瓶里装满水和薰衣草精油，贴上一张画得很粗糙的标签，然后对着卧室猛喷一通，以此来驱逐怪物。 我只试过一次。结果遭遇了灾难性的反噬，直到现在我还在处理后遗症。通过给我女儿一把对抗怪物的“物理武器”，我不经意间向她那充满疑心的幼儿大脑证实了一件事：怪物是百分之百真实存在的，就真真切切地在这个房间里，而且怕液体攻击。结果她并没有乖乖睡觉，反而在床上笔直地坐了两个小时，像个疲惫不堪的迷你捉鬼敢死队员一样紧紧抓着瓶子，等着野兽露出真面目。最后的结局是，我们得到了一个湿透的床垫，以及一个现在坚信“只有薰衣草才能拯救她免于必死命运”的孩子。 如果你目前正因为所有方法都不奏效而从头开始重建整个夜间作息，那么在你完全崩溃失去理智之前，你可能需要去浏览一下 Kianao 的安睡系列产品。 汗水、按扣，与恐慌发作的解剖学 育儿手册上经常一笔带过的一个细节，是夜惊带来的那种纯粹的身体上的混乱。当一个两岁的孩子尖叫着醒来时，她们散发出的体温简直堪比一个小暖气片。我冲进房间时，通常会发现她们被恐慌的汗水浸透了，化纤睡衣紧紧贴在身上，这让她们觉得被束缚，反而挣扎得更厉害。 后来，我把她们大部分便宜的睡衣都扔了，给她们换上了有机棉婴儿连体衣睡觉。它是无袖的，透气性极其完美，而且含有恰到好处的氨纶，当她们做出那种吓人的全身打挺动作时，衣服也能随之拉伸。此外，当你试图在凌晨4点，仅靠路灯的环境光给一个满头大汗、惊恐万状的孩子换衣服时，你绝对不想和复杂的拉链搏斗。信封式领口的设计意味着我可以直接把它从腿上拉下来，而不用从她们尖叫的脸上硬扯过去。显然，这并不能治愈她们的恐惧，但把身体上的不适感排除在外，至少能稍微缓解一下她们的歇斯底里。 我的凌晨3点真实求生策略 所以，当你站在黑暗中，看着一个孩子指着一堆洗换衣服尖叫时，你到底该怎么做？基本上，你必须咽下自己深彻入骨的疲惫，通过告诉她们你知道这有多可怕来接纳她们正在经历的极度恐惧，然后试着用玩游戏的方式解释梦境的机制：你们一起闭上眼睛，想象一块巨大的巧克力饼干，然后睁开眼睛，发现它并没有奇迹般地出现在你们手里。 我试过这个饼干游戏。莎拉医生对此深信不疑。我们第一次玩的时候，我女儿闭上眼睛，用力紧紧闭着，然后睁开眼，看了看空空的手，顿时爆发出新的泪水——因为她真的想要一块饼干。我最后不得不下楼去拿了一块消化饼干才把她安抚下来，这也彻底破坏了这个心理学小妙招的初衷。不过最终，这个概念还是奏效了。“只是你脑子里的画面，”我们现在就像念咒语一样一遍又一遍地说着，手里紧紧抓着一个钩织拨浪鼓，身上还散发着一丝走偏了的薰衣草水的气味。 这令人精疲力竭，让人毫无喘息之机。有很多个夜晚，我盯着天花板，怀疑自己是否还能再次睡满八个小时。但恐惧确实会消退，现实检验也开始起作用，终有一天，阴影会重新变回单纯的阴影。在那之前，你只能握着她们的手，检查床底下，然后等待太阳升起。 快来看看我们的有机睡衣和柔软的陪伴玩具吧，它们能帮所有身处其中的人，让那些残酷的起夜时光变得稍稍好熬一点。 凌晨3点我问自己的那些问题 为什么我不能直接告诉她怪物是假的然后离开房间？ 因为对一个幼儿来说，你那些符合逻辑的成人事实简直毫无意义。如果她们脑海里看到了一个怪物，那怪物就真真切切地坐在地毯上。如果你对它不屑一顾并走出去，你就是把她们单独留在一个充满威胁的房间里。你必须先认同这种感觉确实很可怕，然后才能说服她们房间是安全的，而这通常要比你期望的多花上大约四十五分钟。 她们害怕的时候，让她们睡我们的床可以吗？ 我和妻子已经在这方面完全放弃了“道德制高点”。有时候，让我们全家重新入睡的唯一方法，就是让我被一只小脚丫踢着肋骨。书上说，你应该总是把她们送回自己的床上去培养自信心，但在周二凌晨4点，当我还有一个截止日期要赶时，自信心这种东西可以等到周末再培养。我们先求生存，再谈性格建设。 小夜灯会让阴影看起来更糟吗？...

我现在正趴在客厅的地板上，手里拿着金属卷尺的一端，而两岁的玛雅正试图把另一端塞进嘴里。她的双胞胎姐妹莉莉，正用木勺不停地敲打踢脚线，我只能假设她敲出的是4/4拍的节奏。我们原本应该是在测量地板空间，因为在上周二我一时脑热（产生了一种严重的错觉），决定我们要买一架正儿八经的原声乐器让女儿们学习。我以为这会让我们看起来像一个有文化、有品味的家庭，会在周日一起演奏二重奏，而不是那种整个周日都在为谁能拿那个蓝色塑料杯而讨价还价的家庭。 在有孩子之前，我和妻子想象我们的家会是一个充满学习氛围和天然材质的宁静绿洲。我们坚信，在房间角落放一架美丽、有光泽的乐器，会自然而然地让我们未出生的孩子对艺术产生深厚而直觉的热爱。我们当时真的是这么想的。现在坐在这里，身上沾满了干巴巴的麦片粥，承认这一点确实有点尴尬，但那曾经是我们美好的幻想。 但现实是，一架小型三角钢琴不仅仅是一件乐器；它是一件重达600磅、脾气古怪的家具，里面有上百个活动部件，而在蹒跚学步的孩子眼里，这些部件看起来异常美味。如果你现在正纠结是否要在一个充满不可预测的小人类的家里放进这样一个巨大的木制弦乐猛兽，那么以下是我通过惨痛教训学到的经验。 关于沉重琴键的迷思，以及沾满果酱的小手 当我刚开始研究这个时，我最担心的甚至不是钱——而是孩子们到底能不能把那些该死的琴键按下去。你可能会听到这样的传言：正规小型三角钢琴的琴键对小孩子的手指来说太重了，他们最终会因为试图敲出一首《一闪一闪小星星》而感到沮丧，或者拉伤娇小的韧带。 我就这个问题问了琴行的伙计，原本期待他会给我一些复杂的生理学分析。他只是看起来很疲惫，嘟囔着一些关于标准触键重量的话。显然，如果乐器保养得当，按下琴键所需的重量会被严格控制在48到55克之间。我不太清楚55克在现实世界中究竟是什么感觉——听起来大约相当于一只抑郁的仓鼠的重量——但重点是，它出乎意料地轻。如果触感调整得当，一个五岁的孩子可以轻松地按下琴键，完全不需要像个迷你摔跤手那样整个人扑在键盘上。 事实上，那个伙计（他说话时带着一种疲惫的权威感，显然是那种看过成千上万个蹒跚学步的孩子在施坦威钢琴上抹薯条的人）告诉我，相比于塑料电子琴，老师们其实更喜欢这些原声钢琴的真实触感。水平排列的琴弦能教会孩子们从第一天起就学会控制力度，而不是仅仅按下按钮，无论按得多重都只能发出完全相同的电子滴滴声。 客厅角落里的巨大安全隐患 我们来谈谈琴盖。我真的需要谈谈琴盖。在有孩子之前，我觉得撑开的钢琴盖看起来很优雅，就像在贝多芬奏鸣曲中迎风扬起的风帆。现在，我看着它，只觉得这是一个随时可能发生的灾难性安全隐患。 那个木制琴盖简直重得要命。它是一块巨大、抛光的桃花心木板，悬在我孩子脆弱的小脑袋上方，而支撑它的仅仅是一根看起来像是从层层叠（Jenga）游戏里偷来的木棍。我实在是无法理解，在乐器设计的这300年里，居然没有人想出一个比“让我们在这块50磅重的木头下面塞根小棍子，并祈祷没人会撞到它”更好的机制。这太荒唐了。这事儿甚至让我彻夜难眠。 我大概花了清醒时40%的时间来确保琴盖锁已经扣好，检查铰链销钉，并疯狂地低声警告访客不要在支撑杆附近大口喘气。如果你家里有蹒跚学步的孩子，帮自己一个忙：关上琴盖，锁好它，然后把钥匙藏起来，直到他们至少满十四岁。 还有它那惊人的重量。这些乐器重达600到700磅。当送货的小伙子们到达时——四个看起来像把运输车当哑铃举的魁梧壮汉——他们用那些看起来很可怕的木制滑板把它弄进门。我只能站在走廊里，一边给他们递茶，一边看他们把我那铺着硬木地板的走廊当成跑道，移动着一头小河马那么重的猛兽。你绝对需要买脚轮垫（就像它们听起来那样，给轮子用的小而昂贵的碟子），否则那三个小细腿会直接在你的地板上戳出坑，一路扎进地下室。 温湿度控制的幻想 我的调音师提到它每年需要调音几次，这没问题，无所谓，拿走我的钱吧。 但是没人警告过你湿度的影响。原声钢琴基本上就是吸收水分的巨型木制海绵，承受着几千磅的琴弦张力。它们对天气的挑剔程度简直像个大牌明星。琴行严格警告我不要把它放在散热器、通风口、壁炉或阳光直射的窗户旁边。在标准的伦敦维多利亚式联排别墅里，这意味着绝对安全的空间为零。最后我们不得不重新布置整个一楼，把沙发搬到一个透风的角落，只为了这块珍贵的木头不会干裂。那伙计说理想的室内湿度是45%，这太好笑了，因为我们家的温度一到二月锅炉罢工时，就在热带温室（洗衣服晾干时）和北极苔原之间反复横跳。 如果你正在寻找比一架700磅重的弦乐“大牌明星”稍微省心一点的环保婴童用品，你也许可以去逛逛Kianao的木制玩具系列。至少积木不需要你配备专门的湿度计。 财务破产与二手市场 买这东西在经济上是非常可怕的。这简直就像买车一样，只不过你不能开着它去乐购（Tesco）超市。一架还不错的新琴起价大约一万英镑，很快就会飙升到一套小房子的首付那么多。 很自然地，我花了整整三个星期在网上痴迷地搜索各种小型三角钢琴出售的信息。我翻看了数百个房源，慢慢地意识到其中一半便宜得可疑，因为它们简直就像被诅咒过一样；而另一半则需要我雇一台起重机把它们从哈克尼区（Hackney）四楼的公寓里吊出来。 我的朋友戴夫（他是个录音室乐手，懂这些东西）告诉我，如果我们想在不重新抵押房子的情况下挺过这一关，我们应该找一架二手的雅马哈小型三角钢琴（Yamaha Baby Grand Piano）。他说它们是音乐界的丰田卡罗拉——像坦克一样坚固，极其可靠，几乎用不坏，即使你的孩子把踏板当成充气城堡踩也没事。你通常能以新琴价格的一小部分找到一架音质不错的15年旧琴，前提是你能找到愿意割爱的人。 在不毁掉它的情况下喂养“猛兽” 当钢琴真正摆进家里后，一种新的恐惧被解锁了：食物。蹒跚学步的孩子本质上就是黏糊糊的、行走的食物碎屑喷洒机。一想到莉莉手里抓着一把香蕉泥走向键盘的画面，我就惊出一身冷汗。 我们不得不实施一条严格的规定：“乐器周围十英尺内禁止进食”，这在开放式的起居空间里执行起来极其困难。这时候，我们的餐具突然就派上用场了。我们几乎每顿饭都开始使用小熊造型吸盘婴儿硅胶餐盘。说实话，这东西简直就是救命稻草。在拥有它之前，吃饭时我经常得以慢动作看着一碗意大利面从高脚椅上滑落，然后溅得满地都是（通常还会溅到我宝贝新乐器附近的踢脚线上）。但这个小熊餐盘的吸力真的是非常强悍。你把它贴在桌子上，它就稳稳地待在那里。女儿们很喜欢它的小熊耳朵，而我则庆幸晚餐没有变成瞄准昂贵音板的抛射武器。 我们还买了一款防水婴儿硅胶围兜，试图控制附带的破坏。说实话，它只能算还行。它能完成基本任务，底部的小口袋能接住大部分掉落的豌豆，但玛雅不知怎么的总能把酸奶弄到眉毛上和袖子里。不过它擦洗起来很容易，这省得我每四小时洗一次衣服，但它并不能奇迹般地阻止你的孩子把衬衫当餐巾用。尽管如此，在我看来，任何能防止牛奶滴在琴键上的东西都是好东西。 如果你有个什么都咬的孩子，在钢琴凳周围你可得看紧他们了。我们家琴凳的腿上已经留下了一些可疑的牙印。最后我们在恐慌之中购买了熊猫造型硅胶与竹制婴儿磨牙棒咬胶玩具，只是为了转移玛雅的注意力。只要她开始盯着桃花心木看，我就把熊猫塞给她。它很柔软，由食品级硅胶制成，即使不可避免地掉在地毯上，放进洗碗机里也能洗得干干净净。让她咬一个不含双酚A（BPA-free）的熊猫，总比咬一块涂着家具抛光剂的漆木要好得多。 而且你看，有时候你就是会陷入困境。几天前，莉莉在踏板旁边彻底崩溃了，结果上演了一场史诗级的尿布大爆炸。我实在是太累了，没力气把尖叫的她抱上楼回婴儿房，所以我干脆把我们的纯素皮革防水可擦拭婴儿隔尿垫直接铺在了地板上。它极其柔软，不会发出那种通常会让她哭得更凶的难听的塑料摩擦声，而且事后完全可以擦拭得干干净净。折叠起来放在我的乐谱架旁边时，它看起来真的很漂亮，这是我以前从未想过我会写出的一句话。 假钢琴与其他妥协 如果你读到这里，觉得我把一个巨大的木制麻烦带回家是个十足的白痴，那你大概是对的。有时候，看着它庞大的占地面积——它至少占了我们客厅5乘6英尺的空间——我也会纳闷为什么我们不干脆买台电钢琴。 高端的电钢琴在外观和触感上模仿得极好，它们从不需要调音，最重要的是，你可以插上耳机。当有人在星期天早上6点疯狂地练习音阶时，单凭耳机这个功能就值回票价了。或者，你也可以买一架很高的立式钢琴，它只占很小的地面空间，而且听起来往往同样丰富。 但是，时不时地，女孩们会爬上琴凳，用她们的小手敲击琴键，整个木制框架都会产生一种深沉、温暖的原声共鸣，那是你在微芯片上永远得不到的。那场面很混乱，很吵闹，我总是提心吊胆，生怕她们拿着块随手捡来的乐高积木划伤了烤漆面，但，这是我们家的钢琴。 我们在蹒跚学步的日子里，一天天在混乱和嘈杂中坚持着。如果你想让自己家每天的混乱稍微容易控制一点，在你深陷泥潭之前，去探索一下Kianao全套的巧妙育儿解决方案吧。 在这里选购Kianao系列，为你家小宝贝接下来可能抛给你的任何状况做好准备。 关于有娃家庭如何与原声钢琴共存的常见问题 正规钢琴的琴键对蹒跚学步的孩子来说是不是太重了？ 其实并没有，虽然我一开始也以为会这样。琴键的下键重量标准大约是50克。只要这件乐器还没完全散架，你那两岁的孩子绝对能毫无困难地制造震耳欲聋的噪音，而不会伤到他们的手指。不过，要让他们弹出一首真正的曲子，那就是另一回事了。 我该怎么防止孩子被琴盖夹到手指？ 关上它。说真的，只要关上琴盖并上锁就行了。如果有蹒跚学步的孩子在房间里，不要去弄那个木质支撑杆。只要一个乱飞的玩具就足以把那个支撑杆撞脱。把它锁上，把钥匙放在高处的架子上，把你憧憬的那种优雅的开盖美学留到他们上大学以后吧。...

我们正站在伊利诺伊州郊区一家农资供应站的中央，这时我丈夫突然决定，我们需要给两岁的儿子上一堂关于食物可持续发展的课。他手里拿着一个纸箱，里面传来高亢的叽叽喳喳声，而我的学步期小恶魔正试图爬上他的腿，活像只野猫，就为了够到那个盒子。在成为全职妈妈之前，我做了十二年的儿科分诊护士。我知道即将发生的灾难是什么样子。但突然间，我们就站在过道里，疯狂地在手机上搜索附近卖小鸡的地方，犹豫着是直接在这里买还是去专门的繁育场，而此时一位留着鲻鱼头（前短后长发型）的店员向我们拍胸脯保证，这些绝对全是母鸡。 听着，除非你刚好拥有鸟类遗传学的博士学位，否则试图分辨小鸡的性别基本上就像是变魔术。店里那个家伙表现得好像他掌握了某种古老的农业智慧，只是把小鸡翻个底朝天，就无比肯定地宣布它们的性别。孵化场为了证明“保证是母鸡”的高昂价格是合理的，总是吹嘘他们的准确率，但根据我深夜焦虑时查阅的资料来看，准确率其实只有80%到90%。你买了六只毛茸茸的小母鸡，六个月后，其中一只在凌晨四点把你所在的整个郊区死胡同吵醒，因为——恭喜你啊宝贝，你得到了一只意外的大公鸡。我们带回了四只。在回家的整个车程中我都盯着它们看，仅仅出于纯粹的怨念，我坚信里面至少有两只是公的。 洗衣房里的“生化危机”隔离区 为家禽布置育婴室简直就像带人类新生儿回家一样，只不过人类新生儿不会故意拉屎在自己的饮用水里。我们在洗衣房里放了一个巨大的塑料周转箱。农场店的那个人曾试图卖给我们一个标准的250瓦加热灯给小鸡保暖。作为一名护士，我见过太多离奇的家庭意外，深知我绝对不能把一个工业级“加热激光器”夹在我房子里的塑料箱上。加热灯每年会导致数以千计的毁灭性火灾。相反，我们买了一个辐射加热板，它有点像是在模拟母鸡的怀抱。小鸡冷的时候会挤在下面，觉得暖和了就跑出来。这意味着零火灾风险，而且我也不用把洗衣房弄得像午夜的快餐汽车穿梭餐厅一样灯火通明。 接下来是垫料的问题。千万别用雪松木屑，因为那会破坏它们的呼吸系统；也要避免平铺的报纸，因为那会让它们患上一种叫做“八字腿”的致残疾病。所以，乖乖买那些大块的松木屑吧，并且要接受一个现实：在接下来的十年里，你都会在自己的袜子里发现它们。 真正的问题在于学步期的孩子。他们完全没有任何冲动控制能力，还有一种奇葩的生物学本能，那就是把找到的一切东西塞进嘴里。在一次常规体检中，当我漫不经心地向儿科医生提起我们新的“城市小农庄”计划时，她给了我一个疲惫至极的眼神——那正是我在急诊室给那些告诉我“他们让孩子不戴头盔骑沙滩车”的父母们的眼神。她告诉我，医学指南基本上是在恳求父母，千万别让五岁以下的孩子接触活禽，因为它们根本就是会走路、会叽叽喳喳叫的“沙门氏菌制造厂”。 她连珠炮似地说出了一长串预防措施，听起来简直就像是手术前的准备。如果你想在这个阶段活下来而不爆发大规模的胃肠道危机，就得假设鸟儿接触过的每样东西都覆盖着隐形的有毒污泥，所以必须要把手洗到脱皮为止。而且，绝对不能让你的孩子在没穿那种你随时打算扔进焚化炉的衣服的情况下，靠近育雏箱十英尺以内。 在这个阶段，我几乎只让我儿子穿他的有机棉婴儿包臀衣。说实话，这是我们拥有的衣服里我最喜欢的一件。它的面料足够厚，能够在孩子娇嫩的皮肤和飘进屋里的鸡舍微尘之间形成一道物理屏障。而且它非常抗造，每天用洗衣机的高强度消毒模式清洗也依然完好无损。就算有时小鸡扑腾到离他胸口太近的地方，我惊慌失措地一把扯下这件衣服时，它的暗扣也都完好无损。 我还尝试过在走廊里用温和亲肤婴儿积木套装来分散他的注意力，好让我能腾出手去刷洗小鸡箱。它们的效果勉强过得去。这些积木很软，就算他拿来咬也很安全，这倒挺好，但这只给我争取了大概四分钟的清净——随后他就意识到我在洗衣房里做的事情比玩积木有趣多了，于是开始把积木砸向洗衣房的门。 午夜“糊屁股”分诊急救 没人告诉过你什么是“糊屁股（pasty butt）”。这听起来像是个学步期小孩编出来的笑话，但这实际上对育雏箱里的小鸡来说是个致命的急症。基本上，它们的粪便会在排泄孔上变干，像水泥一样把孔堵死，导致它们无法再排泄任何东西。如果你没有及时发现，它们就会死。就这么简单。 于是，在我们的“可持续发展之旅”进行到第三天时，我竟然在凌晨两点，拿着一张温暖湿润的纸巾捂在一只尖叫小鸟的屁股上。你必须极其温柔，因为它们的皮肤薄如蝉翼，小小的身体十分脆弱。我见过上千次这种高压的儿科抢救场面，但在床边对家禽进行护理绝对是我人生的新低。我丈夫居然在整个过程中睡得死死的。小鸡活了下来，但我的尊严受到了永久性的打击。 接触法则 如果你真的打算把小鸡和学步期小孩放在一起，你就得像典狱长一样严格执行规矩。孩子们觉得小鸡是毛绒玩具，但这些小家伙极其脆弱，一点小小的麻烦就可能让它们一命呜呼。 十八英寸跌落禁区这是你学习如何抓起它们的第一课。仅仅一英尺半的坠落就可能是致命的，所以如果你绝对要让你大一点的孩子抱它们，前提是他们的屁股必须稳稳地坐在地板上。 十五分钟压力极限这同样重要，因为如果你盯着它们看太久，它们真的会被吓死。我们把每只鸟每天与人类互动的时间严格控制在总共十五分钟以内。 喝水训练法则这是你把它们带回家的那一刻就要进行的。如果你在网上买小鸡并让它们通过邮寄送达，它们到达时往往处于脱水状态，并且完全忘了该怎么喝水。你必须亲手把它们小小的喙浸入室温的水中，好让它们理解补水的概念。 听着，如果你有个婴儿，并且正在考虑养一群后院家禽，千万别这么干。让你的宝宝安安全全地待在干净、没有粪便的客厅里的彩虹婴儿健身架下面，等过几年再说吧。让他们去拍打上面挂着的小木象，而不是在他们还不会走路之前就冒着感染沙门氏菌的风险。这款健身架对培养宝宝的空间感知能力非常有帮助，而且你也不需要从任何东西上费力刷掉干结的粪便。 想寻找天然、无化学物质的衣物，为孩子们混乱又有趣的户外冒险做好准备吗？快来查看Kianao完整的可持续婴儿打底衫和幼儿服装系列。 成长中一地鸡毛的现实 到了第四周，那种可爱毛茸茸的阶段彻底一去不复返了。它们进入了养鸡人所谓的“尴尬青春期”——看起来像褪了一半毛的恐龙，闻起来则像是在太阳底下暴晒过的宠物动物园。它们开始试飞了，这意味着每次我打开塑料箱，都会有一团皮屑和松木灰烬直扑我的脸。 我们最终把它们搬到了室外一个安全的鸡舍里。我那学步期的儿子依然把它们当成自己的专属娱乐系统，但现在他那没洗过的小手和它们的喙之间，隔着一层金属铁丝网。他穿着橡胶靴站在那儿，指着它们，大喊大叫地模仿着鸡叫。我想，我丈夫关于“生物课”的想法也许是对的，即便这让我几乎失去理智，还毁了我洗衣房的整洁。 我们总算熬过了育雏阶段。小鸟们正在茁壮成长，孩子也没有感染任何“中世纪”的疾病，而且我们最终只有一只意外的公鸡，不得不匆忙将它重新安置到了威斯康星州的一个农场。如果你有足够的勇气亲自尝试这一切，记得多洗手，买个加热板，并降低你对保持房屋整洁的期望值。 准备好在给家里带来更多混乱之前升级一下育婴室了吗？即刻选购Kianao的有机棉必需品和精心设计的益智玩具吧。 常见问题解答 (FAQ) 让学步期的孩子接触小鸡真的安全吗？ 严格来说，医学界给出的答案是“不”。我的儿科医生简直是在恳求我把他们分开。五岁以下的儿童洗手习惯极差，且特别爱把手指塞进嘴里，这绝对是感染沙门氏菌的完美配方。如果你非要这么做，就必须对卫生有一种强迫症般的执着，并且绝对不能让孩子在没有成人监督的情况下接触这些鸟类。 如何在不伤害小鸡的情况下处理“糊屁股”？ 你需要耐心和一块非常温暖湿润的布。千万不要直接把干掉的粪便硬扯下来，那样会撕裂它们的皮肤并造成致命伤害。只需把温热的布敷在它们的尾部，直到结块软化到足以轻轻擦掉的程度。这很恶心，它们会尖叫，你也会极其讨厌这个过程，但这能救它们的命。 为什么我不该在育雏箱里使用加热灯？ 因为你肯定不想把房子烧毁啊，伙计。那些250瓦的灯泡热得离谱，如果它们掉进装满干燥松木屑的箱子里，游戏就结束了。辐射加热板要优越得多。它们只消耗几瓦的电，摸上去很温暖且不会引发火灾，最重要的是，它们能让小鸡在正常的黑暗中安眠，而不是被刺眼的红光照着。 我能在小鸡还是宝宝的时候分辨出公母吗？ 很难。饲料店的员工会装作他们懂行的样子，但“翻肛鉴别法”极其困难。即使是专业的孵化场，准确率也只能达到80%到90%。你只需接受一个现实：如果你买了几只“保证是母鸡”的小家伙，很有可能几个月后你就得应付凌晨的鸡鸣。 它们需要在室内住多久？ 通常大约六周。它们需要待在育雏箱里，直到羽毛长齐并且能够自主调节体温。到了第五周的时候，你就会开始倒数着把它们赶出去的秒数，因为不管你怎么打扫，那种粉尘和逐渐长大的雏鸟散发出的味道都是无法忽视的。