我们正站在伊利诺伊州郊区一家农资供应站的中央,这时我丈夫突然决定,我们需要给两岁的儿子上一堂关于食物可持续发展的课。他手里拿着一个纸箱,里面传来高亢的叽叽喳喳声,而我的学步期小恶魔正试图爬上他的腿,活像只野猫,就为了够到那个盒子。在成为全职妈妈之前,我做了十二年的儿科分诊护士。我知道即将发生的灾难是什么样子。但突然间,我们就站在过道里,疯狂地在手机上搜索附近卖小鸡的地方,犹豫着是直接在这里买还是去专门的繁育场,而此时一位留着鲻鱼头(前短后长发型)的店员向我们拍胸脯保证,这些绝对全是母鸡。
听着,除非你刚好拥有鸟类遗传学的博士学位,否则试图分辨小鸡的性别基本上就像是变魔术。店里那个家伙表现得好像他掌握了某种古老的农业智慧,只是把小鸡翻个底朝天,就无比肯定地宣布它们的性别。孵化场为了证明“保证是母鸡”的高昂价格是合理的,总是吹嘘他们的准确率,但根据我深夜焦虑时查阅的资料来看,准确率其实只有80%到90%。你买了六只毛茸茸的小母鸡,六个月后,其中一只在凌晨四点把你所在的整个郊区死胡同吵醒,因为——恭喜你啊宝贝,你得到了一只意外的大公鸡。我们带回了四只。在回家的整个车程中我都盯着它们看,仅仅出于纯粹的怨念,我坚信里面至少有两只是公的。

洗衣房里的“生化危机”隔离区
为家禽布置育婴室简直就像带人类新生儿回家一样,只不过人类新生儿不会故意拉屎在自己的饮用水里。我们在洗衣房里放了一个巨大的塑料周转箱。农场店的那个人曾试图卖给我们一个标准的250瓦加热灯给小鸡保暖。作为一名护士,我见过太多离奇的家庭意外,深知我绝对不能把一个工业级“加热激光器”夹在我房子里的塑料箱上。加热灯每年会导致数以千计的毁灭性火灾。相反,我们买了一个辐射加热板,它有点像是在模拟母鸡的怀抱。小鸡冷的时候会挤在下面,觉得暖和了就跑出来。这意味着零火灾风险,而且我也不用把洗衣房弄得像午夜的快餐汽车穿梭餐厅一样灯火通明。
接下来是垫料的问题。千万别用雪松木屑,因为那会破坏它们的呼吸系统;也要避免平铺的报纸,因为那会让它们患上一种叫做“八字腿”的致残疾病。所以,乖乖买那些大块的松木屑吧,并且要接受一个现实:在接下来的十年里,你都会在自己的袜子里发现它们。
真正的问题在于学步期的孩子。他们完全没有任何冲动控制能力,还有一种奇葩的生物学本能,那就是把找到的一切东西塞进嘴里。在一次常规体检中,当我漫不经心地向儿科医生提起我们新的“城市小农庄”计划时,她给了我一个疲惫至极的眼神——那正是我在急诊室给那些告诉我“他们让孩子不戴头盔骑沙滩车”的父母们的眼神。她告诉我,医学指南基本上是在恳求父母,千万别让五岁以下的孩子接触活禽,因为它们根本就是会走路、会叽叽喳喳叫的“沙门氏菌制造厂”。
她连珠炮似地说出了一长串预防措施,听起来简直就像是手术前的准备。如果你想在这个阶段活下来而不爆发大规模的胃肠道危机,就得假设鸟儿接触过的每样东西都覆盖着隐形的有毒污泥,所以必须要把手洗到脱皮为止。而且,绝对不能让你的孩子在没穿那种你随时打算扔进焚化炉的衣服的情况下,靠近育雏箱十英尺以内。
在这个阶段,我几乎只让我儿子穿他的有机棉婴儿包臀衣。说实话,这是我们拥有的衣服里我最喜欢的一件。它的面料足够厚,能够在孩子娇嫩的皮肤和飘进屋里的鸡舍微尘之间形成一道物理屏障。而且它非常抗造,每天用洗衣机的高强度消毒模式清洗也依然完好无损。就算有时小鸡扑腾到离他胸口太近的地方,我惊慌失措地一把扯下这件衣服时,它的暗扣也都完好无损。
我还尝试过在走廊里用温和亲肤婴儿积木套装来分散他的注意力,好让我能腾出手去刷洗小鸡箱。它们的效果勉强过得去。这些积木很软,就算他拿来咬也很安全,这倒挺好,但这只给我争取了大概四分钟的清净——随后他就意识到我在洗衣房里做的事情比玩积木有趣多了,于是开始把积木砸向洗衣房的门。
午夜“糊屁股”分诊急救
没人告诉过你什么是“糊屁股(pasty butt)”。这听起来像是个学步期小孩编出来的笑话,但这实际上对育雏箱里的小鸡来说是个致命的急症。基本上,它们的粪便会在排泄孔上变干,像水泥一样把孔堵死,导致它们无法再排泄任何东西。如果你没有及时发现,它们就会死。就这么简单。

于是,在我们的“可持续发展之旅”进行到第三天时,我竟然在凌晨两点,拿着一张温暖湿润的纸巾捂在一只尖叫小鸟的屁股上。你必须极其温柔,因为它们的皮肤薄如蝉翼,小小的身体十分脆弱。我见过上千次这种高压的儿科抢救场面,但在床边对家禽进行护理绝对是我人生的新低。我丈夫居然在整个过程中睡得死死的。小鸡活了下来,但我的尊严受到了永久性的打击。
接触法则
如果你真的打算把小鸡和学步期小孩放在一起,你就得像典狱长一样严格执行规矩。孩子们觉得小鸡是毛绒玩具,但这些小家伙极其脆弱,一点小小的麻烦就可能让它们一命呜呼。

- 十八英寸跌落禁区这是你学习如何抓起它们的第一课。仅仅一英尺半的坠落就可能是致命的,所以如果你绝对要让你大一点的孩子抱它们,前提是他们的屁股必须稳稳地坐在地板上。
- 十五分钟压力极限这同样重要,因为如果你盯着它们看太久,它们真的会被吓死。我们把每只鸟每天与人类互动的时间严格控制在总共十五分钟以内。
- 喝水训练法则这是你把它们带回家的那一刻就要进行的。如果你在网上买小鸡并让它们通过邮寄送达,它们到达时往往处于脱水状态,并且完全忘了该怎么喝水。你必须亲手把它们小小的喙浸入室温的水中,好让它们理解补水的概念。
听着,如果你有个婴儿,并且正在考虑养一群后院家禽,千万别这么干。让你的宝宝安安全全地待在干净、没有粪便的客厅里的彩虹婴儿健身架下面,等过几年再说吧。让他们去拍打上面挂着的小木象,而不是在他们还不会走路之前就冒着感染沙门氏菌的风险。这款健身架对培养宝宝的空间感知能力非常有帮助,而且你也不需要从任何东西上费力刷掉干结的粪便。
想寻找天然、无化学物质的衣物,为孩子们混乱又有趣的户外冒险做好准备吗?快来查看Kianao完整的可持续婴儿打底衫和幼儿服装系列。
成长中一地鸡毛的现实
到了第四周,那种可爱毛茸茸的阶段彻底一去不复返了。它们进入了养鸡人所谓的“尴尬青春期”——看起来像褪了一半毛的恐龙,闻起来则像是在太阳底下暴晒过的宠物动物园。它们开始试飞了,这意味着每次我打开塑料箱,都会有一团皮屑和松木灰烬直扑我的脸。
我们最终把它们搬到了室外一个安全的鸡舍里。我那学步期的儿子依然把它们当成自己的专属娱乐系统,但现在他那没洗过的小手和它们的喙之间,隔着一层金属铁丝网。他穿着橡胶靴站在那儿,指着它们,大喊大叫地模仿着鸡叫。我想,我丈夫关于“生物课”的想法也许是对的,即便这让我几乎失去理智,还毁了我洗衣房的整洁。
我们总算熬过了育雏阶段。小鸟们正在茁壮成长,孩子也没有感染任何“中世纪”的疾病,而且我们最终只有一只意外的公鸡,不得不匆忙将它重新安置到了威斯康星州的一个农场。如果你有足够的勇气亲自尝试这一切,记得多洗手,买个加热板,并降低你对保持房屋整洁的期望值。
准备好在给家里带来更多混乱之前升级一下育婴室了吗?即刻选购Kianao的有机棉必需品和精心设计的益智玩具吧。
常见问题解答 (FAQ)
让学步期的孩子接触小鸡真的安全吗?
严格来说,医学界给出的答案是“不”。我的儿科医生简直是在恳求我把他们分开。五岁以下的儿童洗手习惯极差,且特别爱把手指塞进嘴里,这绝对是感染沙门氏菌的完美配方。如果你非要这么做,就必须对卫生有一种强迫症般的执着,并且绝对不能让孩子在没有成人监督的情况下接触这些鸟类。
如何在不伤害小鸡的情况下处理“糊屁股”?
你需要耐心和一块非常温暖湿润的布。千万不要直接把干掉的粪便硬扯下来,那样会撕裂它们的皮肤并造成致命伤害。只需把温热的布敷在它们的尾部,直到结块软化到足以轻轻擦掉的程度。这很恶心,它们会尖叫,你也会极其讨厌这个过程,但这能救它们的命。
为什么我不该在育雏箱里使用加热灯?
因为你肯定不想把房子烧毁啊,伙计。那些250瓦的灯泡热得离谱,如果它们掉进装满干燥松木屑的箱子里,游戏就结束了。辐射加热板要优越得多。它们只消耗几瓦的电,摸上去很温暖且不会引发火灾,最重要的是,它们能让小鸡在正常的黑暗中安眠,而不是被刺眼的红光照着。
我能在小鸡还是宝宝的时候分辨出公母吗?
很难。饲料店的员工会装作他们懂行的样子,但“翻肛鉴别法”极其困难。即使是专业的孵化场,准确率也只能达到80%到90%。你只需接受一个现实:如果你买了几只“保证是母鸡”的小家伙,很有可能几个月后你就得应付凌晨的鸡鸣。
它们需要在室内住多久?
通常大约六周。它们需要待在育雏箱里,直到羽毛长齐并且能够自主调节体温。到了第五周的时候,你就会开始倒数着把它们赶出去的秒数,因为不管你怎么打扫,那种粉尘和逐渐长大的雏鸟散发出的味道都是无法忽视的。





分享:
为什么我极度后悔当初没布置婴儿尿布台
迎接新生儿回家:新手父母不崩溃指南