杂志

“你绝对得用布尿布，只有这样才能避免毒素，”我婆婆一边说着，一边递给我一叠看起来像中世纪酷刑绷带的东西。当时我刚好怀孕38周，穿着孕妇打底裤在橄榄花园餐厅（Olive Garden）里热得直冒汗。接着，我的催乳师又告诉我，每隔两小时就要把宝宝叫醒换片干净的尿布，这样他才不会红屁股。结果就在第二天，我的邻居趴在栅栏上对我说：“在疹子上涂点母乳就行，让他睡在自己的脏尿布里，这样能增强免疫力。” 我坐在那里，不知所措地眨着眼睛。我只是想弄清楚怎么才能给一个扭来扭去像颗小土豆一样的婴儿穿上尿布，同时保证不弄折他那纤弱的小腿，结果突然之间，我就被这些强势又自相矛盾的建议淹没了。镜头切换到三周后凌晨3点，我的大儿子Leo大哭着，而我正对着放了一天已经冰凉的咖啡，试图用一只手撕开纸尿裤的魔术贴。 没有人会告诉你，养娃这件事务量有多庞大。他们会给你买那种永远也穿不住的可爱小鞋子，但他们不会告诉你，宝宝腰部以下到底会发生怎样令人手忙脚乱、惊慌失措的“屎尿屁”现实。 让我直呼崩溃的数学题 在两周大的体检时，我们的儿医米勒医生告诉我——她总是看起来非常疲惫，所以我对她深信不疑——光是在第一年，我们就可能要换大约3000片尿布。三千片。我记得我转头看向我丈夫Tom，他当时的眼神里充满了纯粹的恐惧。米勒医生说，因为宝宝一天24小时都穿着这东西，所以换尿布基本上就是他们人生中的第一套“护肤流程”。 仔细想想确实有道理，但当你半夜在超市里只想抓起最便宜的那款尿布结账时，这种想法又会给你带来深深的负罪感。新生儿的尿布就像一扇不断旋转的门，充满了尿液和便便。你以为你已经搞定了，完美地贴好了两侧的魔术贴，紧接着你就会听到那令人绝望的、湿漉漉的“噗噗”声。他们简直像成心的一样。 你应该从前往后擦，米勒医生说这非常重要，尤其几年后我们生了女儿Maya时更是如此，因为如果细菌方向错了，小女孩很容易得尿路感染。而对于男孩，在合上尿布之前，你得确保他们的小鸡鸡是朝下的，否则他们真的会直接从尿布边缘把尿呲上来，弄湿自己的腋窝。哦，对了，对于脐带残端，只要把尿布前面往下折一点，避免摩擦到它就可以了，而且在它自然脱落之前，千万别去碰它。 总而言之，你要知道，你会经常在黑暗中摸黑做这些事。非常频繁。 塔吉特超市4号过道的“便便大爆炸” 让我来跟你聊聊“漏屎（blowout）”。漏屎是指便便无视重力、物理学定律和上帝的恩典，完全逃出尿布的掌控，通常会顺着后背一路冲锋，有时甚至会一直窜到宝宝的领口。 事情发生在Leo四个月大时。我们当时在塔吉特（Target）超市。我让他坐在我的胯骨上，正看着咖啡机，突然感到一股可疑的暖流在我的前臂上蔓延。我低头一看，芥末黄色的污泥正活跃地顺着他的后背向上迁徙。我就这样站在那里，一手拿着半杯冷掉的拿铁，另一手抱着一个闻起来像硫磺厂的婴儿，旁边一位大妈盯着我，那眼神仿佛我正在毁灭下一代。 就是那时候，我领悟了婴儿连体衣“信封领”的神奇之处。你知道连体衣肩膀上那些奇怪的折叠设计吗？它们可不只是为了大头宝宝准备的。你可以把整件衣服顺着宝宝的身体往下脱，而不是把沾满便便的领口强行从他们脸上扯过去。简直让人恍然大悟。 真的，这就是为什么Kianao的有机棉婴儿连体衣成了我全世界的最爱。它那带有弹性的信封领可以毫不费力地滑过一个扭来扭去、尖叫连连的婴儿身体。此外，它的面料极其柔软，因为含有95%的有机棉，这在Leo的皮肤上感觉非常棒；但对我来说更重要的是，为了洗掉那些黄色的便便渍，我用了洗衣机最烫、最强力的模式，它居然幸存下来了。它没有缩水成洋娃娃穿的小衣服，这简直是个奇迹。太好穿了。 为什么现在大家都开始害怕爽身粉了 说回“护肤流程”。我妈一直问我为什么不给Leo的屁股扑点粉，因为在90年代，他们显然是把我们泡在滑石粉里长大的。米勒医生当时简直是抓着我的手臂，告诉我立刻扔掉所有的爽身粉，因为吸入这些细小的粉尘颗粒，对宝宝发育中的肺部来说，就像吸入微小的沙子一样可怕。 取而代之的是，我们进入了厚重粘稠的隔离护臀霜世界。红屁股（尿布疹）是不可避免的。事实就是这样。Maya有一次长了严重的尿布疹，看起来就像严重的晒伤，我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。事实证明，他们便便中的酶与尿液混合后，会完全破坏皮肤的pH值平衡，这基本上就是在灼伤他们。 米勒医生建议使用含有氧化锌的厚重护臀霜。但问题是，没人告诉你：千万不要硬擦掉它！我每次都用湿巾去擦Maya娇嫩的皮肤，试图把原来的白色膏体擦掉再涂新的，这简直就像用砂纸打磨她可怜的小屁股一样。正确的做法是，轻轻地把便便沾掉，然后像给蛋糕抹糖霜一样，在旧的护臀霜上再盖上一层新霜。这感觉既恶心又离谱，但是老天，一旦我停止了用力擦拭，她的红屁股两天就好了。 另外，长牙期会让他们的便便变酸。我不太懂其中的科学原理，我想可能是因为过多的口水流进胃里影响了消化？谁知道呢。但每次Maya长牙，可怕的尿布疹就会卷土重来。 为了在我给她糊氧化锌护臀霜时防止她尖叫，我会把小松鼠牙胶递给她。它简直是救命神器。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且它有一个小环的形状，当我和她的双腿“搏斗”时，她可以自己稳稳地握住。另外，你可以直接把它扔进洗碗机，这也是现阶段任何物品进我家的主要标准。它堵住了她的小嘴，让我能专心处理下半身的灾难。 探索Kianao婴儿配饰系列，寻找更多应对兵荒马乱时刻的救场神器。 朋友们，环保负罪感是真实存在的 慢慢地，扔掉成千上万个用塑料包裹的“便便炸弹”开始让你感到良心不安。你开始考虑用布尿布，但如果你和我一样，你就会知道每天额外洗三锅衣服，绝对会压垮你仅存的一点理智。Tom直接严词拒绝了。他说他宁愿在后院建个堆肥厕所，也不愿把婴儿便便刮进我们的洗衣机里。 于是你开始研究健康的婴儿纸尿裤。你会发现一个全新的世界，里面有无氯、无香精的竹纤维尿布和植物基材质。说实话，避免人工香精真的很重要，因为到底为什么非得让宝宝的屁股闻起来像合成的薰衣草呢？这只会刺激他们的皮肤。 为了弥补我们扔掉的那些纸尿裤，我们确实尝试在婴儿房里使用更多的竹纤维制品。我们买了彩色恐龙竹纤维盖毯。它非常不错。Maya有时会拖着它在屋里走来走去。因为它是有机竹纤维混纺的，超级柔软，调节温度的效果也很好。但说实话？Leo告诉我那只红色的三角龙看起来“太生气了”，有整整三个月拒绝看它。小孩子就是这么奇怪。不过它很耐洗，所以一直都在我们的常用清单里。 打包你的“生存装备” 带宝宝出门时，打包妈咪包就像是在为一场突如其来、长达一周的末日做准备。Tom是个重度的“过度打包狂”。就算只是去趟超市，他也会装四套衣服、一个备用的隔尿垫、三种护臀霜，甚至还有一支体温计。不过说真的，当“漏屎大爆炸”在公共场合发生时，你还真需要这些东西。 出门在外避免漏尿漏屎的秘诀是什么？“两指原则”。如果你不能轻松地把两根手指塞进粘好的尿布腰带里，那就说明尿布太紧了，便便会直接往上喷。另外，你还得用手指顺着宝宝腿部的小洞转一圈，把防漏褶边向外拉出。如果褶边被压在里面，尿液真的会顺着他们的腿流进安全座椅里，而清洗安全座椅的椅套，简直是一种我不愿让我最坏的敌人去经历的地狱级折磨。 Maya终于告别尿布阶段了，跟你说实话，我一点都不怀念那段日子。但回想起来，在漫长的育儿岁月中，这只是一段混乱、肮脏的短暂插曲。你会找到不刺激他们皮肤的用品，学会如何把连体衣顺着脱下来，然后，你会喝下很多很多咖啡。 准备好升级宝宝的日常基础用品了吗？来看看我们的有机婴儿必需品，为这段兵荒马乱的岁月找到最柔软、最耐穿的装备吧。 我那凌乱且完全不科学的“快问快答” (FAQ) 我真的需要叫醒熟睡的宝宝给他们换尿布吗？老天，千万别。除非他们拉了一大包“爆炸性”的便便，否则请不要这么做。如果只是有一点点湿，就让他们睡吧！在新生儿阶段，睡眠是非常宝贵且转瞬即逝的奢侈品。晚上用一片超强吸收力的纸尿裤，睡前涂上厚厚一层隔离护臀霜保护他们的皮肤，然后慢慢退后，你自己也赶紧去睡觉。 我怎么知道什么时候该换大一号的尿布了？如果你开始每天晚上都遇到漏尿，或者接二连三地遭遇“漏屎”，那就是时候换大号了。还有，如果你看到他们的小胖腿上被橡皮筋勒出了深红色的印子，而且半天消不下去，那说明尿布已经太小了。包装盒上的体重范围纯属胡扯，根据红印子和便便爆炸的情况来判断才是硬道理。 到底什么是防漏屎垫（blowout blocker）？它是有些人垫在宝宝后背的一个额外小挡板，但说实话，只要换大一号的尿布并确保腿部褶边拉出来，通常就能防止漏屎。如果宝宝还是每天漏屎，检查一下品牌——有些品牌的后背剪裁会比其他品牌高。Maya的身子比较长，就只能穿某个特定的牌子。 护臀霜涂多少算太多？根本就没有“太多”这种说法。你要涂得像在给纸杯蛋糕抹糖霜一样。厚厚的一层，而且要白得不透光。如果你透过护臀霜还能看到他们的皮肤，那就说明你用的还不够。它必须在宝宝的皮肤和酸性便便之间形成一道实打实的物理隔离墙。 环保纸尿裤真的对他们的皮肤更好吗？以我的经验来看，是的。传统的纸尿裤含有大量的染料、香精和氯，会刺激敏感的皮肤。当Maya长着严重尿布疹的时候，换成一款纯粹、无香精的竹纤维品牌真的带来了巨大的改变。而且，当你把它扔进垃圾桶时，你的负罪感大概能减少10%。

那是十一月一个星期二的凌晨3点14分，我穿着左大腿破了个大洞的孕妇抓绒裤，像座雕像一样死死杵在玛雅（Maya）的婴儿房正中央，连大气都不敢出。我手里端着晚上10点倒好却一口没喝、现在已经温吞的咖啡。在房间角落，紧贴着她那张昂贵婴儿床的围栏，一台白噪音机正对着黑暗疯狂咆哮。那声音根本不像什么“安抚子宫环境”，倒像是我在她脑袋旁边停了一台还在轰鸣的割草机。 因为大家都说是这么做的，对吧？怀第一胎的时候，网上的信息简直是在给你洗脑，让你相信子宫里的声音就跟五级飓风吹过风洞一样震耳欲聋。所以我理所当然地以为，让这个脆弱小生命闭眼睡觉的唯一方法，就是把白噪音机的音量旋钮拧到最大，直到我自己的耳朵都开始耳鸣。 我站在那儿瑟瑟发抖，听着震耳欲聋的电子嘶嘶声，怀疑自己是不是在对孩子的听力造成永久性损伤，但又实在太害怕吵醒她，根本不敢伸手去关小音量。养娃说白了就是一系列让人崩溃的微小决策。总而言之，我想说的是，我以前对新生儿噪音标准的认知，完完全全是错的。 老公奇葩的地下室音乐梦 VS 婴儿房的真实噪音 三年后里奥（Leo）出生时，我们家的婴儿音频状况已经完全失控了，主要是因为我老公戴夫（Dave）正在经历一种千禧一代特有的“中年危机”。他没去买跑车，而是买了一堆数字音乐制作软件，并决定在我们毛坯地下室里搞“节奏（beats）”创作。 你想象一下这个画面：我在楼上，坐在瑜伽球上颠着肠绞痛发作的里奥，一边把眼泪默默擦在拍嗝巾上，一边还能隔着地板听见戴夫在调试他那些怪异的婴儿音频泰克诺（baby audio tekno）舞曲。他有一个人声插件——我没记错的话好像就叫婴儿音频仿生人（baby audio humanoid）？——他用那个把自己的声音弄得像个来自未来的抑郁机器人。然后，他又用一种叫婴儿音频原子（baby audio atoms）的合成器，把这些声音叠加在震动的环境音效上。他戴着昂贵的录音室耳机坐在黑暗的地下室里，抿着浓缩咖啡，表现得像个彻头彻尾的婴儿音频控音高手（baby audio smooth operator），就因为他能完美地调出底鼓的均衡（EQ）。而我却在楼上苦苦挣扎，只求这个七磅重的人类幼崽停止尖叫，同时还不至于让他永久性耳聋。 讽刺的是，他用高端音频设备小心翼翼地保护着自己的耳朵，而我却用一个塑料白噪音机对着我们的婴儿狂轰滥炸，这一点我心里跟明镜似的。有天下午我终于绷不住了，这也逼着我去问儿科医生，我们到底该怎么做才是对的。 那天，我终于知道“分贝”到底是个什么鬼 在里奥两个月大的体检时，我堵住了米勒医生。当时我头发上估计还有吐奶的痕迹，整个人散发着浓烈的酸奶味和绝望的气息。我向她坦白，我们把白噪音机开到了最大音量，因为狗一叫里奥就会醒，他一醒我真的会疯掉。 她看着我，露出那种儿科医生专门留给“早该懂这些”的二胎妈妈的表情，温柔中带着一丝怜悯。她告诉我，婴儿房的环境噪音其实不该超过50分贝。说实话？我根本不知道那是多大声音。我是个文科生，完全不懂声波是怎么回事。在我看来，数学和科学都是靠魔法运作的。 不过她试图用大白话解释，说50分贝大概就是走廊尽头安静淋浴的水声，或者是轻声交谈的声音。我惊呆了。里奥房间里的白噪音机绝对是“金属乐队演唱会第一排”的震撼级别。她还委婉地提醒我，把白噪音机塞进婴儿床或者绑在床栏上简直是个灾难级的主意，声源至少应该距离宝宝头部真正停留的位置七英尺（约2米）远。所以，别再用胶带把音箱绑在摇篮上听天由命了，你只需要把它放在房间另一头的梳妆台上，音量开到不影响你正常思考的程度就行。 我回到家，在手机上下载了个免费的分贝仪App——这破软件估计把我的数据全卖给外国机构了，无所谓了——然后测了一下婴儿床。72分贝。有那么三个小时，我觉得自己是世界上最烂的妈妈。天哪，那种内疚感真是无孔不入。 婴儿监视器反馈循环的“暴政” 让我先吐槽一下视频监视器，因为根本没人警告过你那种来自地狱的音频反馈循环。你买回那些带有高清夜视功能和超灵敏麦克风的昂贵监视器。按照建议，你把白噪音机放在了房间另一头。但监视器的摄像头就安装在婴儿床正上方。于是，监视器捕捉到了白噪音，将其放大，然后通过你床头柜上的父母主机疯狂输出。 结果现在好了，不仅你的宝宝在听着温柔的暴雨声，而你在努力入睡时，耳边一整晚都在循环播放扭曲、压缩还带着噼啪杂音的暴雨声。这简直是心理折磨。我以前经常惊出一身冷汗醒来，以为自己卧室里下雨了。说真的，在监视器的静电噪音和努力让娃活下去的极度焦虑之间，我们居然能熬过“第四孕期”（产后头三个月），简直是个奇迹。 顺便提一句，遮光窗帘？完全被吹捧过头了。去买那种廉价的百褶纸百叶窗，直接粘在玻璃上，花个五块钱就能达到一模一样的效果。 点击此处探索Kianao的安静、环保婴儿房必备品全系列。 当他们的小嘴变成房间里最大的噪音源 终于，你把房间里的声音处理妥当了。你挪开了白噪音机。你调小了音量。你以为自己赢了。然后他们到了六个月大，开始长牙，自己就化身为一个人形防空警报系统。 当里奥长第一颗牙时，他那痛苦的哀嚎声大得惊人。试什么都没用。我们试过冰冻毛巾（他讨厌得直接扔掉），试过那种注水的塑料固齿环（它们变得出奇的黏糊糊，而且我超怕他咬破）。说实话，唯一能让我们家的噪音水平从刺耳的尖叫降为满足又流口水的安静的，就是这款 熊猫造型硅胶竹子牙咬胶玩具。 说我这条命是这块硅胶给的，真的一点都不夸张。它是扁平设计的，这意味着他真的能自己拿住，而不是每四秒钟就掉一次然后尖叫着让我去捡。他会坐在宝宝餐椅里，疯狂啃咬这只小熊猫的耳朵，完全沉浸其中。它采用100%食品级材质，没有那些容易长霉菌的死角。我直接把它和我的咖啡杯一起扔进洗碗机。我一口气买了三个，这样遇到堵车时就不至于手边没有“救命神器”了。 我们差不多同时还买了 温和宝宝积木套装。它们也不错。材质是软橡胶，咬起来很安全，但老实说，里奥只用它们来猛砸狗的鼻子。玛雅喜欢把它们叠起来，但作为牙咬胶来说，熊猫绝对是无可争议的王者。 用音频盒子代替iPad（为什么这招出奇地管用） 随着孩子长大，音频挑战也变了。你从试图掩盖外界噪音好让他们睡觉，变成了拼命寻找能让他们自娱自乐的声音，好让你能安安静静地把碗塞进洗碗机。 当玛雅两岁时，我犯了一个天大的错误：在餐厅里让她用我的手机看了动画片。完蛋了。她变成了一个“屏幕僵尸”。里奥出生后，我暗下决心绝不重蹈iPad的覆辙。我的儿科医生警告过我，两岁前的屏幕时间对发育来说堪称毒药——这话听起来又很吓人，但行吧，我信。 这时候，无屏幕音频播放器就派上用场了。如果你还没研究过Yoto Player或Toniebox这类东西，赶紧去看看。它们就是些带保护套的小音箱，孩子插进一张实体卡片或者放上一个小塑料公仔，它就会播放故事或儿歌。没有屏幕，没有蓝光，只有纯粹的聆听。...

林医生拿出一把巨大的塑料卡尺时，我的心瞬间提到了嗓子眼。这本来只是四个月的常规体检，我以为就像平时给宝宝做“系统升级”一样——称称体重、测测神经反射、打完计划内的疫苗，然后我们就继续回去过那种严重缺觉的带娃生活。谁知道，医生此刻正站在检查台前，神情严肃地测量着我儿子头骨的对角线。 我看着妻子莎拉，她也看着我。我开始在脑海中疯狂搜索过去120天的记忆。是不是让他在Snoo智能摇篮里待太久了？是哄睡摇椅的问题吗？我甚至用表格记录了他的趴趴时间，难道是我算错了每天的平均值？ 显然，我们家娃出了点“硬件问题”。林医生告诉我们，他患有“体位性扁头综合征”，通俗点说就是他的右侧脑袋睡扁了。因为我们严格遵守了“仰卧睡眠”的原则以确保他夜间的安全，他那像水气球一样柔软的头骨基本上被床垫压成了煎饼。我们正式开启了“婴儿矫正头盔”的副本。 婴儿头骨的“地壳板块” 在诊所停车场一阵惊恐的谷歌搜索后，我大概了解到，婴儿的头骨并不是一个坚固的圆顶。它是由一堆通过柔韧组织连接的悬浮骨板组成的，这种结构显然是为了让他们的头部能够被挤压通过产道，并在第一年大脑体积翻倍时迅速扩张。 因为这些骨板非常有延展性，任何持续的压力都会让它们错位。林医生赶紧向我们保证，这完全是外观问题，不会影响他的大脑发育，但这并不能阻止我的焦虑不断在大脑里拉响警报。我忍不住觉得是我把自己的孩子弄瘪了。你想啊，你花那么多心思保护他们免受外界伤害，结果却发现，仅仅是为了安全地把他平躺放下，就改变了他的头型几何结构。 原来，这个扁平区域并不是偶然出现的。我儿子有斜颈（torticollis），他右侧颈部的肌肉很紧。我之前还以为他只是对盯着卧室门特别感兴趣，就像在站岗一样。实际上，他的脖子就像一个卡住的伺服电机。如果不费很大的力气，他根本无法将头转向左侧，这意味着每次我们把他放下时，他的头都会精准地落到同一个受力点上。 大战医疗账单的“最终Boss” 我们的医生给他开了颈部物理治疗的处方，并把我们转诊到了颅面矫形诊所进行头盔咨询。这就是故事从轻微的医疗担忧转变为彻头彻尾的“财务惊吓”的地方。坦白说，治疗扁头的婴儿头盔价格简直高得离谱。 在诊所里，他们在他的头上套了一件紧身的尼龙丝袜——这让他看起来像个非常迷你、一脸懵逼的银行劫匪——然后用一台iPad激光扫描仪绘制了他头骨的3D图。屏幕上的不对称性一目了然，看起来就像一个渲染糟糕的多边形。临床医生温和地解释说，如果在四到六个月大时开始使用，头盔的效果会非常好，但这价格也不菲。他们轻描淡写地给我们报了3200美元。 我立刻给保险公司打电话，心想这不正是我们交保费的原因吗，结果却发现保险公司已经认定头骨畸形属于“外观问题免责条款”。我花了三个星期深陷在电话客服的迷宫中，试图向他们争辩这不是婴儿整形手术。我向上级反映，我提出申诉，我引用了3D扫描中的严重程度测量数据。他们却告诉我，除非不对称的程度超过了一个武断的毫米阈值，否则他们一分钱都不会赔。在一个普通的周二突然挨上这么一记沉重的经济重击，感觉就像是因为我们及早发现了问题而受到了惩罚。 拉伸一个极不配合的“弹簧” 在等待头盔制作的日子里，我们开始做物理治疗。如果你从未尝试过给一个五个月大的婴儿做定向肌肉拉伸，你可以想象一下试图控制一只愤怒且喝了大量咖啡因的章鱼是什么感觉。 理疗师给了我们一套拉伸动作来放松他的脖子，并强制要求他在所有清醒的时间里完全不能让后脑勺着地。这意味着要进行高强度的趴趴时间，整天用婴儿背带背着他，还要积极地强迫他往左看。 在这些“摔跤比赛”中，我们很快发现僵硬的婴儿衣服绝对是我们的克星。当你要按住他们的肩膀，并把他们的耳朵推向胸前时，你需要穿那种能跟着他们一起伸展的衣服。最后，在做理疗时，我们几乎只给他穿有机棉婴儿连体衣。老实说，它成了我最喜欢的装备。它含有5%的氨纶，弹性极佳，就算他在里面剧烈挣扎，我笨手笨脚地拽着他的胳膊穿过去也毫发无损。而且它的平整接缝设计意味着当我们在地板上把他扭来扭去时，没有任何东西会勒到他的皮肤。它的透气性也超级棒，这点非常重要，因为让宝宝做理疗会让他们流汗流得像个马拉松选手。我们基本上买了五件，然后不停地循环换洗。 为了让他真正地往左看，医生建议我们使用高对比度的玩具。我买了针织小鹿摇铃牙胶玩具，因为它看起来很精致，还有一个很酷的木环。但在实际操作中，他只盯着它看了大约四秒钟，就断定右边的吊扇要有趣得多。这是一个制作精良的玩具，等他长牙时他也确实很喜欢咬那个木环，但作为理疗时的注意力分散工具，它彻头彻尾地失败了。 然而，莎拉却用毛绒怪兽摇铃破解了这个难题。她买了一个淡紫色的，不知出于什么原因，当她在宝宝左边用力摇晃时发出的那种特定的沙沙声，足以打破他对房间右侧那如同牵引光束般执着的注意力。我们花了几个小时坐在地板上，摇晃着紫色的毛绒怪兽，祈求我们的儿子看着我们，同时试图“重新编程”他的颈部活动能力。 （如果你正淹没在各种理疗装备中，只是想要一些不会刺激孩子皮肤的柔软物件，欢迎在这里选购有机婴儿服饰系列。在做这些练习时，穿得舒服真的大不一样。） 与一个迷你“冰球守门员”的同居生活 当头盔终于送到时，我们才真正体会到现实的沉重。他每天必须戴着这个由硬泡沫和塑料制成的外壳23个小时。是的，整整二十三个小时。他睡觉戴着，吃饭戴着，去日托班也得戴着。 我非常害怕这会弄疼他，但老实说，在最初的48小时过后，他几乎就没怎么在意过它了。这台“小机器”在这个新外壳下运行得非常完美。真正的问题是气味。 你每天只能把头盔摘下来正好一个小时，让他们的皮肤透透气，同时清理装备。在你解开魔术贴的那一瞬间，一股高中生更衣室般的强烈气味就会扑面而来。婴儿的体温非常高，而且头部极其容易出汗。当你把这种热量包裹在密实的泡沫带里时，随之而来的那团湿漉漉、乱糟糟的胎发，是你每天晚上都必须做好心理准备去面对的。我们每天晚上都利用那黄金的一小时，用70%的异丙醇擦洗头盔内部，然后把它放在台式风扇下吹干，而此时宝宝则在游戏垫上打滚，享受他短暂的自由。 带他去公共场合简直就是一场奇怪的社会实验。人们会盯着看。有时他们会问他是不是从自行车上摔下来了，或者是不是有创伤性脑损伤。我发现自己会主动向缺德舅（Trader Joe's）的收银员解释什么是体位性扁头综合征，只是为了缓解尴尬的气氛。后来，我干脆开始告诉别人他在为北美职业冰球联赛（NHL）的选秀做训练。 最后的“系统检查” 我们整整坚持了11周的头盔日常。每隔两周，我们就要回到诊所，这样他们就可以刮掉里面的一点点泡沫，引导他的头骨向腾出的空间生长。这感觉非常像在修剪盆景，只不过对象是一个哭闹的婴儿，而里屋还有一堆电动工具。 在最后一次扫描时，3D模型显示了一个非常对称、完美的圆头。我们成功地“修复了bug”。我仍然觉得那笔费用简直就是敲竹杠，看到他睡觉时头转向右侧我也还是会心里一紧，但不对称的问题确实消失了。 如果你也正面临着必须要戴矫正头盔的境地，请相信，恐慌是会消退的。你会习惯那种气味，你会熟练地用酒精擦洗，直到有一天，你最后一次摘下它，并意识到你的孩子已经完全康复了。 在你陷入互联网上关于头盔焦虑的兔子洞之前，不妨看看Kianao的有机必备品，让宝宝在手忙脚乱的成长阶段也能保持舒适。点击这里选购本系列。 关于婴儿矫正头盔的常见问题 戴婴儿头盔会弄疼他们吗？ 根据我亲眼所见，不会。头盔实际上并不会挤压或压迫他们的头部来改变形状；它只是在头部已经扁平的地方建立一个坚硬的屏障，而在你希望头骨生长的地方留出空隙。我儿子前两晚睡得很糟糕，因为头盔的物理体积让他感到烦躁，但在这之后，他就把它当成了自己身体的延伸。当他开始爬行时，他甚至把它当成了撞击我小腿的攻城锤。 有没有不用头盔就能纠正扁头的方法？ 有的，而且我们的医生在早期就极力推荐这个方法。如果你在4个月前发现，积极的体位调整和物理治疗完全可以纠正它。只要让他们避开扁平的地方，多练习趴着，把玩具放在婴儿床的另一侧，这样他们就不得不往另一个方向伸展脖子。对我们来说，主要是斜颈太顽固了，而且我们开始得也有点晚，所以无法完全靠自己纠正。 如何处理头盔里的汗水？ 只能硬挺过去。在前两周，他们的身体还在适应调节温度，每次摘下来时，他们的头都会完全湿透。我们给他穿得比平时轻薄得多——主要是无袖连体衣——晚上把房间的温度调低一两度。如果你不想让泡沫变成生化武器的温床，每天用外用酒精擦洗是绝对不能偷懒的。 我可以买个特殊的防翻身定型枕来代替吗？ 千万别这么做。为了省下头盔的费用，我也曾在亚马逊上疯狂搜索这种偏方，但林医生立刻制止了这种想法。在婴儿床上放任何种类的定位枕都会带来极大的窒息风险。坚持使用平坦、坚实的床垫，在宝宝清醒时调整他们的姿势，而不是试图在他们的睡眠环境中“走捷径”。

我现在正拿着塑料刮刀，努力把厨房天花板上一块已经变成化石的香蕉燕麦面糊刮下来。现在是周二早上 7:14，这场轰轰烈烈的辅食添加实验正式宣告失控。玛雅浑身上下沾满了黏糊糊的糊状物，看着简直像是在做纸浆泥塑；而克洛伊尽管刚把整顿早餐都扔到了地上，喂给我们家那只根本不存在的“隐形狗”，这会儿却还在激动地用手语比划着“还要”。 我得承认，这段奇妙的烹饪之旅始于极度缺觉的迷糊状态。我还记得几个月前的一个深夜，我坐在黑暗中，一手抱着熟睡的双胞胎之一，另一只手在手机上飞快地滑动，在搜索栏里输入“宝宝 煎”，满心期盼着它能施展魔法，自动补全出一个不需要我用牙齿来敲碎鸡蛋的宝宝煎饼食谱。然而，互联网以它无限的智慧，给我提供了大约一万种果泥和面粉的搭配变体，却完全没有警告我，我即将把怎样的极致混乱请进家门。 蜂蜜引发的恐慌 我们来聊聊给宝宝引入“违禁食物”时那种纯粹的恐慌吧。我敢发誓，那份能轻易“摧毁”一个小婴儿的食物黑名单，简直比我每周的超市购物小票还要长。这一切都始于我们社区的保健医生来家里做常规检查，她接过一杯温茶，然后轻描淡写地提了一句：给一岁以下的宝宝喂蜂蜜可能会导致婴儿肉毒杆菌中毒。 肉毒杆菌中毒。这听起来像是维多利亚时代医学期刊里的词，或者是一艘年久失修的潜艇上才会发生的事，绝对不该出现在我们这套普通市区住宅里。她就这么把这条末日般可怕的肠胃病讯息抛在我们的茶几上，然后拍拍屁股走人，去检查别人家的孩子了。 在接下来的三天里，我神经质般地疯狂检查食品柜里的每一个标签，甚至觉得蜂蜜正潜伏在我们的自来水或通风口里。你绝对不能用它来给孩子们的早餐调味，不能用食物蘸着吃，不能盯着它看，甚至在和孩子处于同一邮编区域时，连想都不能想它。我真的被吓坏了。 紧接着就是过敏原大闯关。传统的面糊含有鸡蛋、乳制品和小麦——这简直就是伪装成无害周日早午餐的“三大致命食物过敏原”恐怖组合。我们的全科医生含糊地建议我们，在把它们混在平底锅里一锅端之前，最好在不同的日子里单独引入每种过敏原，以排除某种全面爆发的过敏性休克事件。我大概能理解其中的医学逻辑，但在实际操作中，这只导致我整整一个星期都在给她们喂那种奇怪又孤单的炒鸡蛋碎块，同时紧张地盘旋在她们的餐椅旁，手机屏幕上已经提前按好了急救电话120。 钠摄入限制与奇葩的健身风潮 好不容易跨过了过敏原的难关，你又会一头栽进盐和糖的限制里。显然，婴儿每天的钠摄入量应该低于400毫克，这就直接排除了超市里那些方便的盒装混合粉，因为它们里面偷偷塞满了防腐剂和糖。所以，你只能无奈地用熟透的香蕉、鸡蛋和燕麦，从头开始制作只有两三种原料的纯天然面糊。 更别提那些网上的健身博主了，他们居然建议你在面糊里混合蛋白粉来增加营养。我在哪儿看过一篇文章，说婴儿的肾脏发育还不成熟，根本无法代谢合成的乳清蛋白。以我少得可怜的医学常识来看，这绝对是有道理的。说真的，到底是谁会想让六个月大的宝宝练出一身腱子肉啊？给她们一根香蕉不就完事了吗。 如果你自己也正在这场轰轰烈烈的辅食大混战中努力求生，不妨去逛逛Kianao有机婴儿服装系列，这样你就不会每天早上都让香蕉泥毁掉那些漂亮衣服了。 漫长的等待游戏 在开始搅拌面糊之前，我通常会把女儿们放在彩虹木制婴儿健身架下面。它木质的设计非常可爱，而且据说能满足那些蒙特梭利教育所强调的发育里程碑——当然，前提是你没有被折腾得只想熬到她们午睡。老实说，它真的挺好用的。那些大地色系摆在客厅里非常赏心悦目，而且它确实能为我争取到宝贵的四分钟宁静——直到克洛伊意识到没有人抱她，开始愤怒地拍打那个木制大象以示抗议。但我会极其珍惜并利用这四分钟，拼命地去捣碎那些燕麦。 你还必须考虑到婴儿消化的残酷现实，这可是你在出院前绝对没听过的事。向固体食物的过渡会让她们像塞了软木塞的葡萄酒瓶一样，彻底“堵住”。一位相当严厉的护士曾小声提醒我，要在面糊里直接加入奇亚籽、亚麻籽或西梅泥来保持肠胃畅通。于是，现在我的厨房看起来与其说是烘焙坊，不如说更像个中世纪的魔药店。有时候，我干脆把吃剩的婴儿果泥直接倒进面糊里，当然，我这么做主要还是因为我实在舍不得把半罐昂贵的红薯泥扔进垃圾桶。 早餐时间的恐怖声响 儿科营养师——或者至少是那些我凌晨两点在Instagram上关注的无比开朗的营养师们——会兴高采烈地告诉你，宝宝煎饼非常适合早期辅食添加，因为这种柔软海绵状的质地非常适合没长牙的牙龈去咀嚼。但她们完全没有警告过你：宝宝会被噎得干呕。 显然，干燥蓬松的烘焙食品一旦与婴儿的唾液混合，就会形成一种工业强度的黏性浆糊，瞬间粘在她们的口腔顶部。她们会干呕，那声音听起来令人毛骨悚然。我在一个让人倍感压力的育儿论坛上看到，干呕是一种极其正常的反射，和真正的窒息完全不同。但是，当你的女儿脸色变成令人担忧的粉红色，并发出像海豹溺水一样的声音时，想要保持理智去回忆两者的生理差异，完全是另一回事了。 据说为了缓解这种“浆糊状况”，你必须确保所有东西都稍微带点湿气。所以你最终会在一张完美的好煎饼上抹上一层薄薄的原味酸奶、水果泥或母乳。对烘焙食品做这种事感觉真的无比怪异，但这似乎确实能防止她们在餐桌上发出那种快要断气般的声音。 我们如何处理食物的形状和大小 当她们六个月大左右，完全靠本能行动时，一本书上建议我把食物切成大约两根手指粗的厚条。她们会用整个拳头抓住食物（这显然叫做“手掌抓握”），主要只是吸吮顶部，而底部则在她们汗涔涔的小手心里分崩离析。 到了九个月大时，她们已经进化到用拇指和食指捏起一口大小的方形小块了。这听起来像是一个可喜的发育里程碑，直到你发现，这只是让她们更方便地把细小的蓝莓燕麦糊碎片精准地弹射过整个房间，直接落进狗的水碗里。 当食物终于准备好可以上桌时，我强烈建议扒掉孩子多余的衣服，只留一件打底。我们在吃饭时间专属使用有机纯棉婴儿包屁衣，因为它基本上可以说是坚不可摧的。上周，玛雅抓起一把混着浆果泥、燕麦粉和疑似我泪水的混合物，直接抹在了她的胸口。在纺织科学的绝对奇迹下，它居然在40度的水温下洗得干干净净。另外，它有那种弹性的信封领设计，这意味着当她们不可避免地沾满黏糊糊的面糊时，你可以把整件衣服从她们的肩膀上向下拉，而不是把带着糖浆的灾难场面从她们的头发和脸上硬拽过去。这绝对是个救命神器。 我向精致早午餐进军的灾难性尝试 几个星期前的一个周日，在成功冷冻了一大批标准版的香蕉燕麦饼存货后，我膨胀了，决定为全家人挑战一次荷兰松饼。我强烈建议大家不要尝试这个，因为它需要精确的烤箱温度、一个滚烫的铸铁煎锅，以及一种我自打双胞胎出生前就再也没有拥有过的、属于父母的极度冷静。 我把边缘烤焦了，中间却严重夹生。就在我对着烤箱抽油烟机大声咒骂时，玛雅因为饭菜迟迟未上，愤怒到了极点，开始疯狂地啃咬她的熊猫牙胶。顺便说一句，那个牙胶真的太棒了。据说它的形状设计既能咬到门牙也能顾及臼齿，但我通常只是把它放在冰箱里，这样当她牙龈胀痛，而我正凭借一己之力毁掉全家周末早午餐计划时，她好歹有个冰凉的东西可以咬。 我很快就学到了一个教训：你绝对必须坚持批量制作简单的食物。每天早上在两个尖叫的幼儿抱大腿的情况下制作新鲜面糊，简直是通往精神崩溃的快车道。现在，我把周日晚上的时间用来翻面那些小巧、甚至看起来有点可怜的燕麦饼干圈，把它们平铺在烤盘上冷冻，然后扔进硅胶冷冻袋里，这样就能保存几个月。当早晨的兵荒马乱来袭时，你只需把它们扔进微波炉里转三十秒，然后祈祷一切顺利。 在你一头扎进面糊并毁掉你最喜欢的衬衫之前，花一分钟去 Kianao 的商店挑选一些可靠、易于清洁的装备吧。 常见恐慌（常见问题解答） 怎样加热才不会让它们变成橡胶一样硬？ 我通常就是把它们扔进微波炉转二三十秒，盘子里稍微滴一点点水来制造蒸汽，这似乎能防止它们变成硬邦邦的冰球。如果我有精力的话，烤面包机也行，不过有一次我弄丢了一块香蕉小方在烤面包机的槽里，结果厨房里整整三天都弥漫着焦糖的味道。 如果我的宝宝只是把煎饼捏碎在手里，死活不肯吃怎么办？ 这几乎占了我家吃饭情况的 90%。从保健医生向我嘀咕的那些话来看，玩食物是她们了解质地和气味的过程之一。尽量别为浪费的食材掉眼泪。直接把她们洗刷干净，明天再试一次吧。 我可以用普通的枫糖浆吗？ 我不建议这么做。传统枫糖浆的含糖量极大，婴儿真的不需要这些。我们依靠熟透香蕉的天然甜味，或者在面糊里混入一点点苹果泥就够了。至于昂贵的加拿大枫糖浆，还是等她们终于睡着后，留着给你自己享用吧。 我真的必须先分别引入鸡蛋和小麦吗？...

现在是凌晨 3 点 14 分，我站在厨房里，手里拿着一个半冷冻的迷你蓝莓贝果。流理台上的婴儿监视器里闪烁着锯齿状的红色声波，看着就是大写加粗的“折磨”。贝果正在解冻，黏糊糊的蓝色汁水滴在了我的左脚袜子上。我的妻子在楼上，盯着天花板，等着我执行一套切实可行的“故障排除方案”。而我，正败得一塌糊涂。 几个月前我儿子刚开始长牙时，我以为随便冻点什么食物就能解决问题。显然，把东西冻得硬邦邦的，绝对是个让孩子牙龈真的冻伤的“好”方法——就在我差点把一块蓝莓冰块递给尖叫的11个月大的儿子时，我妻子毫不留情地指出了这一点。白天他在公园摔倒时，我叫他“硬汉小宝宝”，因为他拍拍灰就能继续玩；但今晚在黑暗中，他完全成了一个不知所措、哭得梨花带雨的小可怜，根本不明白为什么自己的脸颊会痛得发抖。 如果你现在正伴随着自家孩子的尖叫声，在半夜疯狂搜索“婴儿长牙偏方”，我完全懂你的痛苦。过去几个星期，我简直是把儿子的嘴当成了一个复杂的硬件故障来处理。下面是医生给我们的靠谱建议、我踩过的大坑，以及如何熬到天亮的生存指南。 夜班模式系统崩溃 我一直纳闷，为什么长牙的痛苦在中午还只是微不足道的烦恼，到了半夜就会演变成灾难性的崩溃。我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）随口提到，其实在黑暗中疼痛并没有加剧，感觉更痛只是因为白天所有的注意力分散物都不见了。 想象一下你笔记本电脑上的后台进程。当你一直点来点去忙活时，你根本注意不到它。但当你关掉所有窗口、屏幕变暗的那一瞬间，你突然就能听到内部风扇像喷气式引擎一样轰鸣。这就是一个试图入睡的长牙期宝宝。白天，他们有玩具、狗狗，还能到处爬，这些都分散了他们的神经通路，让他们无暇顾及有一小块钙质骨头正字面意义上地溶解并穿透他们的牙龈组织。是的，听起来就像科幻恐怖片一样，长牙时会释放化学物质，让牙龈细胞分离破裂，以便牙齿能顶出来。而到了晚上，感官输入降为零，他们唯一能专注的就只有那种阵痛感了。 再加上睡眠不足会降低他们对疼痛的耐受力，这就形成了一个残酷的死循环：因为痛所以睡不着，因为睡不着所以感觉更痛。 那些会让你的系统“变砖”的危险操作 面对这个无法解决的生理难题，我的第一反应是找医生开市面上能买到的最强的合法麻醉凝胶。我恨不得把他整个下颌都麻痹掉。阿里斯医生忧心忡忡地看着我，并向我解释了为什么这是个极其糟糕的主意。 显然，FDA 已经几乎禁止为两岁以下儿童使用那些非处方的苯佐卡因凝胶，因为它们可能会引发一种极其罕见但非常可怕的病症，导致婴儿血液中的氧气水平骤降。甚至在超市有机健康食品区看到的那些“天然”顺势疗法长牙药片也很不靠谱，主要因为其中有些含有颠茄（belladonna），也就是大名鼎鼎的致命毒草。给婴儿喂毒药来缓解牙龈痛，这种矫枉过正的方法显然太激进了。 然后还有琥珀长牙项链的“玄学”大军。在波特兰，我到处都能看到这玩意儿。他们的理论是，婴儿的体温会使琥珀释放出一种酸，作为天然的布洛芬。我不知道这有没有科学依据，但我确切知道，给熟睡的婴儿戴上串珠项链绝对是无可争辩的勒颈和窒息隐患。为了缓解口腔疼痛而在婴儿脖子上系根绳子，就好比为了让视频缓冲快点而关闭电脑的防火墙一样，属于根本性的安全漏洞。哦对了，我还看到一个博客建议把婴儿床床垫垫高，以减少流向牙龈的血液，这完美地违背了所有现存的婴儿安全睡眠指南，所以我理智地无视了它。 手指按压强制覆盖指令 与其在网上买缺乏监管的麻醉凝胶，或者对婴儿床进行危险的改装，你基本上只需要用肥皂把手洗干净，然后把食指直接伸进那个“混乱中心”，对肿胀的牙龈施加反向压力。 第一次尝试时，觉得自己像个白痴。当时他正在尖叫，我用干净的手指在他下排牙床上紧紧地画着小圆圈按摩，他瞬间就不哭了，还把头往我手上靠。那感觉就像找到了物理重置按钮。这种反向压力不知怎的抵消了牙齿向上长出的内部压力。唯一的缺点是，11个月大的他已经长了几颗上牙，这意味着我的手指经常面临被这个咬合力惊人的小人类一口咬住的危险。 冷藏协议与冷冻故障 “冷藏，不要冷冻”是我这个月学到的最重要的数据点。低温会使血管收缩并减轻肿胀，但把东西彻底冻成冰块会擦伤娇嫩的牙龈组织，并造成组织损伤。 我们不得不彻底盘点我们的牙咬胶库存。凌晨 3 点被吵醒时，我绝对首选的神器是 熊猫牙咬胶。它由 100% 食品级硅胶制成，而且比较平，所以把它扔进冰箱冷藏室二十分钟后，很快就能变凉。上面的小竹节纹理非常适合按摩牙龈，更重要的是，它足够柔软，既能保持冷感又不会硌痛他。 我们还在保鲜抽屉里放了 寿司卷牙咬胶。这个客观上来说非常搞笑，因为它看起来就像个迷你握寿司。在走廊小夜灯昏暗的光线下，看着宝宝愤怒地啃着一个生鱼片仿制品，有一种非常具体而奇妙的乐趣。硅胶部分模仿的米饭纹理似乎正好击中了他那试图毁掉我们生活的磨牙生长点。 然而，并不是所有东西都适合上“夜班”。我们买了 Kianao 的手工木制和硅胶牙咬胶，它确实非常漂亮。白天放在他的游戏垫上很好看，他也喜欢光滑的山毛榉木和硅胶珠子带来的触觉差异。但在晚上？太惨了。你不能把木制玩具放进冰箱，因为温度变化最终会破坏木材的天然纹理和结构完整性。此外，对于半梦半醒的宝宝来说，在黑暗中抓握它有点太笨重了，容易敲到自己的额头。我们将它严格分配给白天的行动使用。 如果你也想在夜班中熬过来且不至于发疯，你可以看看 Kianao 完整的环保牙咬胶玩具系列。只要记住，要挑出那些真的能经受住凌晨 2 点进冷藏室考验的款式。 口水疹异常警报 没人提醒过我口水泛滥的问题。长牙期宝宝分泌的口水量简直违背物理学定律。白天，我们不断更换口水巾来保持他的前胸干爽，但到了晚上，那些口水全都积在了他脖子的褶皱里。...

那是一个格外阴郁的周二凌晨 4 点 12 分，我发现自己正滑向一个关于人口统计学的“兔子洞”。Maya——名义上是双胞胎中的老大，但行为举止却像个暴躁的中间老二——已经决定“睡眠”只是一种她不再认同的社会建构。她软绵绵地趴在我的左肩上，口水轻轻滴在我的锁骨上，而我的右手正漫无目的地在互联网上疯狂滑动。如果你曾为了不把自己的骨肉掉到地上而拼命保持清醒，你一定会懂那种绝望的姿态。如果你也曾在夜深人静时毫无睡意，一边感受着大脑慢慢变成浆糊，一边对着幽暗闪烁的手机屏幕疯狂输入“美国每年有多少婴儿出生”，你就能完全理解我当时的心境了。 那几个月里的搜索记录，看起来就像是一个大拇指不听使唤、焦虑到极点的人写下的勒索信。在诸如新生儿的便便到底该是什么颜色的提问，以及充满错别字的疯狂搜索世界上有多少小baby或是婴婴睡眠倒退为啥之间，夹杂着这种想要了解人类繁衍规模的、突如其来的强烈渴望。在伦敦公寓的黑夜里，听着冰箱的嗡嗡声，我感到如此彻底的孤独，以至于我迫切地想知道还有谁也醒着。而互联网，以其无尽的智慧，给了我一个数字。 三百万俱乐部 美国每年大约有 360 万新生儿降生，我那缺觉的大脑粗略计算了一下，大约相当于每天有 10,000 名新成员到来。一万名。如果你把美国某个普通周二出生的所有婴儿放在一起，你就能填满一个中型足球场，里面全是尖叫的、喝奶喝得醉醺醺的婴儿——顺便说一句，这听起来完全符合我对地狱的定义。 生育率最近显然创下了历史新低，降到了 1.62 左右。统计学家可能会将其描绘为人口危机，但在我看来，这主要是证明了千禧一代实在是太累了，根本无法像历史上那样大规模繁衍。我们生的孩子变少了，但对现有的孩子却绝对是操碎了心；我们把有限的空闲时间全用来研究无毒床垫内芯，或者阅读那些建议你在面对幼儿发脾气时“深呼吸”的育儿书（第 47 页建议你要保持冷静，但当凌晨 3 点 Maya 把奶杯砸到我脸上时，我发现这建议简直毫无用处）。 坐在黑暗中，想到每天有 10,000 个人的生活正像我一样被彻底颠覆，这反而给了我一种奇妙的平静感。在俄亥俄州的某个地方，大概也有个老兄穿着他最爱的 T 恤，上面沾满了女儿的呕吐物。这是一种革命友谊。 周二下午两点 统计数据表明，婴儿出生最热门的时间是周二，通常在中午到下午三点之间。这彻底粉碎了我脑海中那种在倾盆大雨的午夜驱车狂奔去医院的电影般幻想。我们家的两个女孩是在周四早上出生的，但回想起医院病房里那混乱又无菌的环境，我完全理解“周二下午现象”。 这归结于预约生产。我在哪儿读到过，近 32% 的美国婴儿是通过剖腹产出生的。这个数字听起来很大，但当你真正身处产房，看着监护仪闪烁，听着医生们用低沉急促的语调交谈时，你就会懂了。医护人员对着我妻子的病历卡含糊地比划了一下，嘟囔着一些关于胎位的话，然后平静地解释我们要去手术室了。你只能跟着点头，完全依赖这些穿着手术服的陌生人，而你的内心独白其实就是一声漫长的、惊恐的尖叫。 剖腹产手术后的余波是一次残酷的现实检验。大自然，或者说医疗体系的这种设定真的令人匪夷所思——竟指望一个刚刚经历过腹部大手术的女人，立刻开始照顾一个或多个尖叫的“小土豆”。那最初的几天里，我主要是在努力搬运东西、移动物品，拼命给我妻子递水，当护士每隔四个小时迈着大步进来戳戳按按时，我感觉自己完全是个毫无用处的废物。 美国医院的财务震撼 在疯狂滑动屏幕查看这些统计数据时，我偶然看到了在美国生孩子的财务现实，我差点把手机砸在 Maya 的头上。顺产一万四千美元。剖腹产一万七千美元。而且那还是在有保险的情况下，这对于我这个英国大脑来说简直是个难以完全理解的概念。 生个孩子花一万七千美元，这可不是医疗费。这是一套小房子的首付，或者一辆配置相当不错的二手本田思域了。我坐在黑暗中，紧紧抱着我免费由 NHS（英国国民医疗服务体系）接生出来的宝宝，心中交织着巨大的负罪感与恐惧。我们在伦敦的住院费绝对是零英镑，尽管我们不得不忍受一顿涂满厚厚黄油、吃起来有种纸板味和失望感的产后吐司餐。但如果能让我免于收到一份需要还上十年的账单，我心甘情愿吃上一整个星期的纸板吐司。 我无法想象这种财务压力，会让本就令人恐惧的“让新生儿活下去”的重任雪上加霜到什么程度。你不仅要记录尿湿的尿布、精确到毫升量取配方奶，想必还得等着邮递员送来一张账单——就为了支付你抱自己孩子的特权。这带来了一定程度的财务焦虑，让我彻底懂了为什么现代父母要推迟那么久才开始建立家庭。 至于生双胞胎的全国平均费用，那是另一个我完全拒绝去看的统计学噩梦。...

嘿，半年前的马库斯。你现在正穿着法兰绒衬衫，在巨大的婴儿用品仓库的第14号过道里狂冒汗，盯着一堵由铝合金和帆布组成的“墙”，感觉就像看着一个突然起火的服务器机架。你的手机上开着一个巨大的电子表格，里面用不同颜色标记了“转弯半径”和“底盘重量”的列。我需要你关掉那个表格，深吸一口气，然后听我说，因为你对整个“部署计划”的想法完全错了。 我记得我当时就站在你现在的位置。我刚在手机浏览器里输入“最好的婴儿推”几个字，大拇指一滑，手机就没电关机了，留下我孤零零地面对五十款看起来像昂贵月球车的不同型号。挑选婴儿推车感觉就像买车，但风险要大得多，而且在杂货店结账排队时还会收到更多陌生人主动提供的建议。你以为你可以用纯粹的逻辑来解决这个硬件问题，但实际上你做不到。 我妻子最后不得不把我拽出那家店，因为我正试图用iPhone的测距App来测量一辆慢跑推车的轴距。现在回头看看我那个把推车当成移动餐厅和厕所的十一个月大的宝宝，我才意识到我当初的关注点有多么离谱。 我完全误解的安全规格 当我们终于去进行两周体检时，我试着向我们的医生萨拉询问关于避震指标的问题。她直接笑出了声，告诉我头几个月里唯一重要的规格完全是关于脊柱支撑和防窒息的。显然，新生儿出厂时绝对没有安装任何“颈部控制固件”。他们的脑袋就像沉重的小保龄球一样晃来晃去，坦白说，每次抱起他们时都觉得挺吓人的。 我没记错的话，她说在宝宝满六个月之前，他们在推车里基本上需要完全平躺。我原以为只要把他们绑在普通座椅上，稍微向后倾斜一点就行了，但显然，如果他们不是平躺的，他们沉重的小脑袋可能会向前倾，压迫他们娇小的气道。因此，你最终需要一个睡篮配件，或者一个能牢牢卡在车架底座上的婴儿安全座椅。你不能随便买一辆便宜、脆弱的伞车，然后把新生儿往里一扔，祈祷一切顺利。 我也完全误解了五点式安全带的意义。我以为那只是制造商为了应付法规的繁文缛节，却没意识到把他们的肩膀、腰部和双腿之间固定住有多么大的生理必要性。一个十一个月大的孩子绝对会为了捡起人行道上的一块碎全麦饼干，而试图从移动的车厢里执行“战术翻滚”动作。安全带是唯一能把他们固定在底盘上的东西。 哦，萨拉医生还明确警告过我们关于慢跑的规定，这完全毁了我跑掉“奶爸肚”的计划。你可能会想，你可以马上带着孩子在路面上跑步，但显然，慢跑的震动会把他们的小脑袋晃得晕头转向，除非他们具备了一岁孩子的核心力量。你确实需要等满一年才能带着他们跑步，这反而给了你一个极好的借口，可以慢悠悠地散步去咖啡馆了。 轮胎、地形和我那废掉的避震器 让我先吐槽一下轮胎，因为这是我一开始算错得最离谱的地方。你会看到一款线条流畅的哑光黑推车，配着硬塑料轮子，觉得它看起来极其现代和酷炫。千万别买。在波特兰那些被树根顶裂、坑洼不平的人行道上，塑料轮子对所有人来说都是一场彻底的感官噩梦。震动会立刻把你熟睡的孩子颠醒，那咔哒咔哒的声音听起来简直就像一辆塑料购物车从混凝土楼梯上滚下来一样。 你需要橡胶轮胎。你需要充气轮胎，如果你像我一样讨厌补胎，那就选那种厚重的发泡实心橡胶胎。避震效果的差异简直就像从拨号上网升级到了光纤宽带。有次我们试着把一辆塑料轮子的推车推到碎石小径上，我儿子被震得太厉害了，我甚至以为他要从现实世界里卡BUG卡出去了。 另外，完全忘了座椅下方储物篮大小这回事吧，因为当你意识到频繁弯腰会毁了你的腰椎时，你终究会把所有装备都扔进双肩包里。 但是，折叠机制才是婴儿装备里真正的“Boss战”。我在试图折叠我们第一辆推车时不知夹了多少次手指，甚至有整整一周大拇指都失去了知觉。你不可避免地会遇到这样的情况：在倾盆大雨中，你站在车旁，一只手抱着尖叫、扭动的宝宝，另一只手试图拆解一个二十磅重的金属车架。在店里一定要试试折叠功能。如果你需要两只手、一只脚再加上一个物理学学位才能把它折叠起来，那就直接走人，去看看别的吧。 温度控制和遮阳问题 你很快就会发现，没有任何遮阳篷大到足以挡住傍晚的阳光，或是角度正好能避免阳光直射孩子的眼睛。我原以为推车公司现在早就解决了这些基础几何问题，但他们并没有。结果是我们不得不在推车顶篷上搭些东西，来营造一个小小的黑暗洞穴，这样当我们在社区散步时，他才肯真的睡个午觉。 我最喜欢的应对方法就是把安抚灰鲸图案有机棉婴儿毯直接夹在遮阳篷边缘。那是一件偶然收到的礼物，后来成了我用得最频繁的出行装备。它是双层的，但透气性很好，我不必惊慌他会在里面缺氧，而且那些灰鲸简直就像一个迷人的加载画面，能直接把我儿子催眠入睡。我经常洗它，因为它常常拖过咖啡馆的水坑或掉进泥里，但因为它用的是GOTS认证的有机棉，竟然神奇地没有破损或褪色。 为了达到同样的效果，我妻子实际上更喜欢用天鹅图案竹纤维婴儿毯。老实说，这也完全没问题。竹棉混纺的面料确实超级柔软，而且她喜欢那种浅粉色的审美，只是我个人对天鹅有一种奇怪的偏见，觉得它们生性具有攻击性。不过，如果你不介意水鸟主题的话，它的确很好用，而且在气温飙升时，它绝对能让宝宝保持凉爽。 如果你想要那种在推着宝宝散步时，据说能真正激发他们大脑发育的神器，可以看看这条超柔黑白斑马图案有机棉婴儿毯。凌晨三点时我在某个老爸论坛上看到，新生儿最初只能看到高对比度的黑白图像，就像他们的显卡还没完全启动、还没下载色彩驱动程序一样。当他还很小的时候，我们把这条斑马毯搭在睡篮边缘，他就会直勾勾地盯着那些鲜明的线条看上整整二十分钟，这给了我和妻子足够的时间去真正喝完一杯热咖啡，对着墙发发呆。 如果你现在正盯着自己的购物清单，为了哪些面料不会让孩子起奇怪的红疹而感到恐慌，不如休息一下，别去研究什么硬件规格了，来看看我们的有机婴儿毯系列，它们绝对经得起洗衣机的考验。 能在“屎尿屁末日”中幸存的面料 你以为自己偶尔把咖啡洒在键盘上就算见识过脏乱差了，但你其实一无所知。婴儿推车本质上就是一个同时装在四个轮子上滚动的餐厅、厕所和床。你的孩子会用一种可怕的力度把牛油果碾进座椅的缝隙里。他们不可避免地会遭遇一场违背物理学基本定律的“尿片大爆炸”，便便会直冲后背，然后不知怎么就正好聚在五点式安全带扣合的那个位置。 我妻子特意指出，我那个荒谬的电子表格里，根本没有考虑当宝宝吐在不可拆卸的帆布缝隙里时该怎么办。她是对的。如果你买的推车型号不能把布料从车架上粗暴地扯下来扔进洗衣机的强力洗涤模式，你会发现自己凌晨两点拿着一把旧牙刷，在帆布座椅上拼命刷洗体液，同时怀疑人生所有的选择。 你还需要注意推车把手的高度，我一开始根本没想到这点，等意识到时已经太迟了。我身高1米88，我妻子1米62。我们最初买了一款固定把手的推车，因为它在打折。结果我有三个月的时间悲惨地像个驼背一样推着那辆小推车走路。我的腰感觉快要粉碎成灰了。去买一辆带有可以上下调节的伸缩把手的推车吧。如果你和你的伴侣身高有差异，这是一项不容妥协的硬件升级。 更别提杯架了。它们总是设计得极其草率。制造商只是在车架侧面安个脆弱的塑料环，导致你一过门框就会撞到它，把热咖啡全洒在鞋子上。直接买个第三方收纳袋，绑在把手正中间，就万事大吉了。 推着这玩意儿到处跑的现实 听着，过去的马库斯，你会犯错，你绝对会买些永远用不上的奇葩配件，比如那个让孩子看起来像是住在生化隔离帐篷里的塑料防雨罩。与其过度分析避震几何学结构、看几百万条虚假评论，不如直接买那辆配有橡胶轮胎、能塞进本田车拥挤的后备箱，并且折叠时不会把你的手指夹断的推车。 你基本上只需要弄清楚轮子能不能应付破烂的人行道，同时确保当你的孩子在停车场尖叫时，你不需要考个机械工程学位才能把这玩意儿折叠起来。 在你半夜继续在Reddit上深挖那些滚珠轴承材料的比较帖之前，先买些真正能提升出行体验的软装用品吧。去看看Kianao的有机婴儿必需品，给你即将大放血购买的冰冷金属车架垫一垫。 凌晨三点我疯狂Google的问题 我真的需要睡篮配件吗？ 老实说，我曾以为这是为了多卖些笨重塑料部件的骗局，但我的医生向我解释了新生儿脖子软容易导致气道受压的原理。所以，是的，除非你的婴儿安全座椅能完美卡入并且平躺角度足够大，否则在头几个月里你确实需要它。别省这个钱，尽管它会占掉你半个客厅。 我能把妈咪包挂在把手上吗？ 我只这么做过一次。当我松开把手时，重心立刻向后转移，整辆推车翻了过去，我昂贵的冷萃咖啡在人行道上炸开了花，而我的孩子像个宇航员一样倒挂在半空中。把包放在下面的储物篮里，或者自己背着吧。 日常推车多重才算太重？ 现在去拿一个二十五磅重的哑铃。想象一只野生动物正咬着你的脚踝，天上还下着倾盆大雨，试着用别扭的姿势把它举进你汽车的后备箱。如果你能轻松做到，那就买那辆笨重的全地形推车吧。否则，为了保护你的脊椎，总重量最好控制在22磅以内。 三轮车比四轮车好吗？ 三轮推车让你看起来像是在为一场你永远不会参加的铁人三项赛进行着激烈训练，但它们确实能在极小的空间内原地转弯，对于狭窄的角落来说非常棒。四轮推车通常更稳固，如果你只是一手拿着拿铁，笨拙地在拥挤的咖啡馆里穿行，它不容易翻车。各有利弊，自己选吧。 如果我的孩子就是绝对讨厌坐推车怎么办？ 显然，这是一个非常真实却没人警告过你的情况。当你试着把他们绑进去时，有时候他们会弓起背尖叫。我们用无尽的干粮零食贿赂他，用那些高对比度的毯子盖着他，直到他最终“向命运低头”。这就是一场持续不断的人质谈判。

致六个月前的马库斯。现在是凌晨 3:14，你正站在黑暗中的尿布台旁，抱着一个五个月大的婴儿。他尖叫的频率绝对已经违反了波特兰当地的好几项噪音管制条例。你试过白噪音机，你在瑜伽球上颠着哄睡，直到左膝盖开始发出可怕的咔哒声，而你现在正用完全麻木的大拇指滑动着 Spotify。 别再找那些千篇一律的原声摇篮曲了。你需要播放 1998 年由瑞典制作的流行金曲 布兰妮·斯皮尔斯的《hit me baby one more time》，因为显然，它就像一个硬重启按钮，能瞬间拯救你儿子彻底崩溃的神经系统。 我知道你现在很慌，因为你的大脑感觉就像是运行在硬盘损坏的 Windows 95 系统上。但我是在第十一个月写信给你，告诉你 90 年代的流行音乐即将拯救你的命。当你第一次按下播放键时，你会愣住，因为突然之间，你成了一个千禧一代的父母，正透过为人父的审视滤镜来过滤你青春期的媒体产物，然后你会发现，你根本不知道这首歌到底在唱什么。 拯救我理智的瑞典语翻译 Bug 当这首低音节奏从我们廉价的婴儿房音箱里传出，我的孩子第一次真的停止了哭泣，呆呆地望着半空时，我的育儿焦虑突然飙升到了极点——因为我居然认真听了《hit me baby one more time》的歌词。我极度缺觉的大脑突然开始超负荷运转，试图解析“hit me（打我）”这个词。我们是在向婴儿将暴力正常化吗？我是不是在他还没长牙的时候，就被动地在他的底层代码中安装了糟糕的世界观？ 结果发现，整个文化现象不过是一个语法错误。趁着儿子在我肩膀上安静地流口水时，我在午夜陷入了疯狂的搜索。显然，瑞典制作人马克斯·马丁 (Max Martin) 和拉米·雅各布 (Rami Yacoub) 对九十年代末的美国俚语掌握得很不完美。他们以为“hit me”的意思是“给我打电话 (hit me up on the...

写给整整六个月前的Tom： 下午4点，你正坐在走廊的地板上，被一堆没拆开的信件和一只不知哪来的雨靴夹在中间，试图跟那个刚把一把芝士条砸向你脑袋的学步期小恶魔讲道理。你快要崩溃了，因为她完全不听劝。为了熬过去，你一直在循环播放TikTok上那个很火的视频——那个拼死护着自己的零食，奶声奶气地喊着 别拿我的薯片，我还只是个宝宝啊 (i'm just a baby) 的小孩。你以为那只是个搞笑的迷因，完美地概括了我们荒谬的日常生活，但我从未来写信给你，是为了提醒你，这其实是一份伟大的生物学宣言。 你很生气，因为你期望她们能像个理智的小大人一样，懂得时间的概念，懂得分享，懂得不要把鹰嘴豆泥抹在沙发上。但我需要你把你那严重缺觉的大脑，拉回到新生儿时期的兵荒马乱中去，因为我们似乎忘记了当初支撑我们活下来的唯一一条科学真理：她们真的、仅仅、只是个婴儿。 我知道，除了吐奶的酸味和无休止的、让人浑身紧绷的焦虑之外，你很难记起最初那些日子的任何事情，但你还记得把她们接回家时的那种极其不知所措的感觉吗？我们买了一堆书。那些厚重、带着说教口吻的书，作者显然家里有住家保姆和一尘不染的白地毯，他们建议我们从第三天起就执行严格的喂养和睡眠作息。我花了两个星期的时间，手忙脚乱地在一个手机APP上记录她们的每一次排便，坚信只要我能破解她们消化系统的算法密码，她们就能奇迹般地睡整觉。我把她们当成了出了故障的智能家居设备，而不是头骨还没完全闭合的人类幼崽。 我们买了一个贵得吓人的智能婴儿床，本指望它能用那些太空时代的黑科技传感器轻轻摇着她们入睡，结果却只让Maya晕船又暴躁。所以，在接下来的六个月里，它光荣地沦为了一个非常高科技的洗衣篮。 “拉斯维加斯时间”的可怕真相 直到两周大时，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员来做检查——那位女士看起来像是从九十年代中期开始就没有睡过觉，因此让我对她肃然起敬——才终于有人解释了为什么一切感觉都那么具有毁灭性。我给她倒了一杯难喝的速溶咖啡，向她坦白了姑娘们似乎认为凌晨3点是蹦迪的黄金时间。她轻描淡写地提到，新生儿基本上是在按照“拉斯维加斯时间”运作，因为在过去的四十周里，她们一直待在一个黑暗、温暖、吵得要命的赌场里，那里的自助餐还是24小时营业的。 显然，这整个阶段被称为“第四孕期”，这个概念意味着从生物学上讲，她们本应该还待在子宫里，但因为人类的脑袋实在太大太不方便了，所以被迫提前退房。她们的小神经系统完全没有发育成熟，这意味着她们绝对没有昼夜节律，也没有白天或黑夜的概念。这不知怎么的，竟然让我对我因极度疲惫而产生幻觉这件事感到了一丝安慰。 她告诉我们，让她们平静下来的唯一方法就是重塑子宫的环境。坦白说，这需要耗费极大的体力：你要不断地发出嘘声、摇晃、把她们紧紧地抱在胸前，在客厅的地毯上不停地来回踱步，直到你的小腿抽筋。 为什么我把还房贷的钱都花在了有机面料上 正因为她们实际上是“半成品”的人类幼崽，所以她们的皮肤也脆弱得不可思议。我也希望能告诉你，给她们买衣服不需要想太多，但那次半夜慌乱中在超市买的廉价合成纤维睡衣，却让Isla长满了疹子，看起来就像一张伦敦地铁路线图。我们的全科医生咕哝着说新生儿的皮肤渗透性极强，很容易得湿疹，这立刻让我陷入了深深的自责，直接扔掉了她们一半的衣服。 最终，我们把衣服全部换成了 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我通常不会狂热地推销什么面料成分——主要是因为我至今还经常在洗衣服时把自己的毛衣洗缩水——但这些连体衣真是柔软得离谱。更重要的是，衣服可以轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，不会发出那种让你以为刚才不小心把宝宝锁骨弄脱臼的可怕撕扯声。它们的肩膀处还有那种巧妙的信封领折叠设计，我（在当爹后很久）才后知后觉地发现，这种设计是为了在宝宝“炸屎”时，可以直接把整件衣服从肩膀*往下*脱过双腿，而不是把一场芥末色的灾难从下往上糊到她们脸上。 如果你现在也正躲在卫生间里刷手机以逃避外面的混乱，你或许可以逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品，哪怕只是为了让你免受我们曾经经历过的那种化纤面料带来的噩梦。 那令人震惊的口水量简直需要医学介入 然后，就在你以为自己终于熬过了“第四孕期”，她们终于开始看起来有点像个人的时候，长牙期开始了。我深信，婴儿长出第一颗牙，是大自然开的最残忍的玩笑之一。 大家会给你买各种奇奇怪怪的东西来帮忙度过这个阶段。有人送了我们一个珍珠奶茶形状的硅胶牙胶，底部还带着充满质感的“小珍珠”。它是不错，我猜，姑娘们偶尔也会咬一咬，但我非常确定，对于一个最近刚试图吃下一把地毯绒毛的生物来说，一款台湾特色饮品的复杂文化内涵完全是白费力气。 但是 熊猫牙胶 才是真正的抗争神器。我不知道这只特定熊猫的硅胶耳朵里到底注入了什么黑魔法，但当Maya开始长门牙，变成一个只用尖厉刺耳的尖叫声交流的“夜间小恶魔”时，这是唯一能让她安静下来的东西。你可以把它扔进冷藏室（绝不能像我妈坚持的那样放冷冻室，那显然会冻伤她们的牙龈），冰凉的硅胶不知为何能刚好麻痹疼痛，让你得以在寂静中安坐十分钟。 至于那些漫长、让人绝望、时间仿佛静止的下午，为了能让她们真正玩一会儿，我们最终扔掉了那个会狂躁地播放劣质电子音效版《老麦克唐纳》的花哨塑料怪物，买了一套 彩虹婴儿健身架。它实际上就是一个简单的木制框架，挂着一些触感极其温柔的感官玩具，比如小象和几个木环。它不会闪光，不会唱歌，也不需要装八节5号电池，这意味着当她们躺在下面，睁大眼睛充满好奇地盯着它看时，我终于能听见我自己脑海里的思绪了。 “走开”竟然真的是一种育儿策略 当你满身沾着芝士条碎屑坐在地板上时，我现在需要你记住的最重要的一点，就是儿科医生告诉我们的关于婴儿哭闹的真相。大约在第三周的时候，姑娘们进入了医学界令人毛骨悚然地称之为“黄昏闹”的阶段——在下午5点到晚上11点之间，婴儿就是会对着整个宇宙尖叫，没有任何可辨认的原因，仅仅是因为“存在”这件事情本身太让人难以承受了。 我们试过所有办法。我们在房间里踱步、颠着她们走，甚至在凌晨两点开车带着她们在M25高速上兜风。但所有的医疗专业人士对我说过最有价值的一句话是：如果她们吃饱了、尿布是干的、人也是安全的，而你却因为那哭闹声让你的牙齿都跟着产生生理共振，感到胸口涌起一股黑暗、狂怒的恐慌结时，你是被允许把她们放在婴儿床里，然后离开那个房间的。 这种做法感觉完全违背天性，随之而来的内疚感也让人窒息。但是，转身离开，站在厨房里茫然地盯着热水壶看上五分钟，让她们在另一个房间里安全地大哭，这是一项受到医学界强烈认可的策略，能有效防止你彻底崩溃。 所以，六个月前的Tom，从地板上爬起来吧。别再试图跟一个18个月大的孩子讲道理了。她们不是在故意刁难你；而是她们自己正觉得很难受。尽管她们现在技术上已经会走路，并且投掷零食的准头惊人，但她们，真的只是个宝宝。 在你彻底失去理智之前，不妨看看 我们的新生儿系列，寻找几件真正能帮助平息混乱的好物。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么她们到了傍晚会哭得这么厉害？...