杂志

那是2019年凌晨三点，我坐在洗衣房开裂的油毡地板上，手里拿着一把橙色的手工剪刀，硬生生地把一件涤纶连体睡衣从我尖叫的大儿子身上剪下来。Leo当时四个月大，浑身通红，像只愤怒的小鳄鱼一样狂躁地扭动着。因为初为人母且手头不宽裕，我在清仓区买了一包十件装的荧光恐龙拉链衫，还以为自己捡了大便宜。我记得我用一块旧的婴儿尿布擦去自己的眼泪，因为我突然意识到，我买来给他保暖的东西，正是让他皮肤起满大片愤怒红疹的罪魁祸首。 我奶奶过去常说，养小婴儿只需要一个干净的面粉袋和妈妈的爱。愿上帝保佑她，但她那个年代可不需要应付涂满阻燃剂的现代合成面料。我从小就觉得“有机”只是个华而不实的噱头，是给那些花9美元买拿铁、有闲情逸致自己做燕麦奶的人准备的。我从没想过这跟我在德州乡村的生活有什么关系——我在自家车库里经营着一家Etsy小店，还要拼命阻止三个不到五岁的熊孩子去吃土。但我大错特错了。 那天晚上只是一个极其昂贵、极其让人精疲力尽的教训的开端，让我真正明白我们到底给孩子身上穿了什么。我就跟大家说实话吧——婴儿服装行业简直就是个充斥着奇怪化学物质和虚假承诺的狂野西部。当你每天只能睡两个小时，还要在这个迷宫里摸爬滚打时，真的足以让任何人崩溃。 Thomas医生是怎么看这些“愤怒”的红疹的 第二天一早，我就拉着Leo去了儿科诊所。他看起来就像刚从一片毒藤里滚出来一样。Thomas医生看了看他小膝盖后面和肚子上的红疹，问我他睡觉时穿的是什么。当我还在为清仓区的“战利品”沾沾自喜并告诉他时，他给了我一个极其无奈又充满同情的眼神。 接着他告诉我的事情，基本上颠覆了我的整个世界观。原来，婴儿的皮肤就像一个巨大的、超强渗透性的咖啡滤纸。宝宝的皮肤比我们要薄得多，这意味着不管那些廉价的荧光印花用了什么化学染料，或者为了防缩水加了什么成分，都会直接渗入他们的小血管里，引起严重的接触性皮炎。他甩出了一些关于皮肤屏障和湿疹诱因的专业术语，但我听到的只有一句：你贪图便宜买的东西，正在伤害你的孩子。 我觉得自己是这个世界上最糟糕的妈妈。他让我去找一些真正透气、成分诚实的纯棉婴儿服装，因为如果宝宝在那些有塑料感的合成纤维面料里觉得太热，据说会影响他们睡眠时的体温调节，这让我更加后怕。离开诊所后，我把车开到了购物中心后面的垃圾箱旁，把那一整袋清仓买来的恐龙连体衣直接扔进了垃圾桶。 婴儿衣服的尺码让我彻底崩溃 于是，我开始四处寻找不会让孩子起疹子的衣服。但是姐妹们，如果你觉得找干净安全的材质已经很难了，那你一定是还没试过把一个大活宝塞进这些衣服里。快时尚界的婴儿尺码简直就是个天大的笑话，让我来给你们吐槽一下。 你在一家大卖场买了一件“6个月”尺码的衣服，结果看起来就像是给早产的松鼠量身定做的。然后你去隔壁商店又买了一件“6个月”的，好家伙，这件大得都够你家娃穿去上幼儿园第一天了。尺码毫无标准可言，这意味着你最后只能同一款廉价衣服买三个不同的尺码，只求其中有一件能套进他们那摇摇晃晃的大脑袋。 更别提那些拉链了。到底是谁设计的？有些廉价的拉链一拉到顶，就卡在他们肉嘟嘟的小下巴底下，活像个中世纪的刑具，只要他们一低头就会戳到喉咙。更惨的是，当你半夜给孩子换尿布，而他却在尿布台上连环翻滚时，那些廉价连体衣裆部的按扣，简直需要一个工程学博士学位才能对得齐。 至于洗这些东西，只要用冷水加上一些无添加的温和洗衣液，统统扔进洗衣机，然后继续过你的日子就行了。 那些真正在我的洗衣机里“存活”下来的宝藏衣服 等到老二和老三出生时，我已经彻底改变了策略。我不再去买那五十件洗一次就缩成洋娃娃尺寸的廉价衣服，而是开始寻找几件高品质、弹性好、完全符合我预算的基础款。最重要的是，给一个扭来扭去的婴儿穿上它们不需要极高的学历。 听着，我也不是家里有矿，而且我对能进我家门的东西非常挑剔。但我现在最喜欢的一件，就是躺在我小儿子Wyatt抽屉里的短袖有机棉婴儿包屁衣。是那款罗纹的。说实话：它真的能轻松套进宝宝的大脑袋，而且绝不会弄疼他们让他们尖叫。采用的棉花通过了GOTS认证，这基本上意味着它是真材实料，没有喷洒过那些恶心的农药。Wyatt穿这件衣服时，从来没有长过Leo以前那种湿疹。而且，信封领的设计意味着，当他不可避免地发生尿布“大爆炸”时，我可以把整件衣服顺着他的腿脱下来，而不是把沾满便便的领口从他头发上硬拽过去。 德州的天气会让你体验什么叫“过山车”，所以叠穿是我们生存的唯一法则。前一分钟还80度（华氏度），第二天可能就需要穿派克大衣了。对于那些莫名阴冷的早晨，我会给他穿这件婴儿有机棉高领毛衣。我以前从来不给宝宝穿高领，因为我总觉得那看起来像勒着他们的脖子，但这款的领口超级宽松。早上送大孩子们上学时，它能给Wyatt提供刚刚好的保暖度，同时又不会让他在安全座椅里热得满头大汗。 现在，对于婴儿用品，我也对你们完全坦诚。为了在我叠那座永远叠不完的衣服山时让Wyatt有点事做，我在地毯上放了这套自然风婴儿健身架。毫无疑问，它真的很精美，Wyatt超级喜欢去拍打那个小巧的钩织月亮，这宝贵的十几分钟刚好够我趁热喝完一杯咖啡。但是我那三岁的儿子总是试图偷走那个木制叶子挂件，把它当成对付弟弟的忍者武器。所以等大孩子们放学回家时，我不得不把整个健身架藏到沙发后面。如果你只有一个宝宝，它绝对完美；但如果你家里也像我一样有一群神兽，那你就得做好当裁判的准备了。 如果你现在正坐在那里喂奶，只是想随便逛逛，买点不会让孩子起红疹、也不会让你抓狂的衣物，那你完全可以在这里看看Kianao的有机系列。 让我们花一分钟聊聊价格 我知道你在想什么，因为当初Thomas医生让我买有机棉时，我也是一模一样的想法。你正盯着每一件衣服的价格在心里疯狂拨算盘。但是，我大儿子教给我的一个残酷真相是：买廉价的东西，代价极其昂贵。 当你买了一件5美元的化纤连体衣，它会缩水，接缝会扭曲，拉链会坏掉。领口会被撑得松松垮垮，直接滑落到肩膀下面。最糟糕的是，你最终得跑到药店，花40美元买氢化可的松药膏和特制的燕麦沐浴液，去拼命修复这件衣服引发的皮疹。 你根本不需要给宝宝准备一个巨大的衣橱。他们每天的工作就是睡觉、吃饭和拉便便。你可能只需要六到八件质量极好的、有弹性的有机棉包屁衣，因为面料真正的延展性，它们绝对能撑过宝宝好几次的猛长期。当Wyatt长大穿不下他这些Kianao的衣服时，我真的可以把它们装在箱子里送给朋友，而不是因为衣服发黄破烂而直接扔进垃圾桶。 对婴儿服装坦诚相待，意味着我们要承认自己被快时尚洗脑了，买下了一个天大的谎言。我们不需要衣柜里塞满那些又硬、又布满扎人亮片的“缩小版成人服装”。我们需要的是柔软、透气的基础款，让孩子们能自由活动，让他们的皮肤能顺畅呼吸。仅此而已。 别再买那些一大包一大包、摸起来像塑料一样的睡衣了，它们只会刺激你宝宝的皮肤，最后还难逃被扔进垃圾填埋场的命运。在你的小宝贝迎来下一次猛长期之前，就在这里挑几件靠谱的有机棉单品吧。 其他妈妈常问我的问题 我真的必须把所有东西都换成有机的吗？ 老天，不用。我的意思是，如果在完美的理想世界里，那当然好。但我们生活在现实中。我只会优先给贴身层选有机棉——那些24小时全天候接触他们皮肤、浸泡着他们汗水的包屁衣和睡衣。如果我婆婆给他们买了一件可爱的、非有机棉的蓬松外套，套在衣服外面只是为了出门散步20分钟，我可不会为了这个愁得睡不着觉。保护好最贴身的那层防线就行了。 有机棉在烘干机里会缩水吗？ 会，如果你用高温猛烈烘烤，搞得像在铸剑一样的话。真正的有机棉可没有浸泡过那些恶心的防缩水化学制剂。我们家所有的衣物我都是用冷水洗，主要在客房的晾衣架上自然风干。如果真着急穿，我会用低温烘干，但我通常都会买大一号，反正我的孩子们长得跟野草一样快。 一个宝宝到底需要多少件衣服？ 绝对比Instagram上博主们告诉你的要少得多。如果你每两三天洗一次衣服，你大概只需要八件品质好的包屁衣，可能再加上五件睡衣。再备上几件用来叠穿的毛衣。就这些足够了。千万别买那种迷你牛仔裤。婴儿讨厌牛仔裤。我也讨厌牛仔裤。没人在学爬的时候想穿厚重的丹宁布。 双向拉链真的像大家吹捧的那么神吗？ 谁敢说不是，我绝对要跟他急。如果你买的是那种扣子一直扣到腿底下的睡衣，到了凌晨4点，只要你扣错了一颗就得从头再来，那时候你真的会恨死自己。双向拉链意味着换尿布时你只需要拉开下半部分，保持宝宝小胸脯暖暖的，这样他们就不会彻底醒过来。姐妹们，这可是生存神器啊。

亲爱的六个月前的杰西。你此刻正坐在洗衣房的地板上，啃着从孕妇牛仔裤口袋里翻出来的干瘪燕麦棒；吸奶器正发出那种可怕的呼哧声，而你四个月大的宝宝正在摇篮里哇哇大哭。狗正冲着来取Etsy订单的快递小哥狂吠，你的大儿子杰克逊在客厅里出奇地安静。我完全知道你现在正用仅能腾出的那根大拇指在手机上疯狂谷歌什么。你肯定在绝望地搜索：怎么才能让宝宝乖乖闭上眼睛，啥也不要地连睡二十分钟。 我是来自“未来”的你。写下这些，不仅为了告诉你“你能熬过这一切”，更是想让你知道：你现在担忧的那些事，有一半完全是在白费你本就所剩无几的脑细胞。你试图在离城二十英里、尘土飞扬的德州乡间小路上，维持那种社交网络上精致唯美的“完美老母亲”人设，这注定是一场必败的战斗。说点大实话吧：新生儿阶段根本没有那么多神奇浪漫的母婴联结，更多的是你在濒临崩溃的边缘，努力让这个脆弱的“小室友”活下去。 医院竟然就这么让你把孩子抱回家了 我大概永远都无法理解医院出院流程的荒谬。你硬生生把一个人从身体里挤出来（或者像我生后面两个娃那样挨了一刀），才过了三天，护士就把你推到路边，那架势基本上就是在说：“好了，祝你的新生活好运。”你居然不需要通过任何考试，来证明你不会一不小心把这个小家伙“弄坏”。你只是把这个七磅重、像面粉袋一样的小软肉绑进安全座椅里——那是你老公在医院停车场里汗流浃背折腾了两个小时才装好的。然后你们以15英里的龟速开回家，一路上心惊胆战，觉得地上的每一个坑洼都可能是致命的。 我奶奶总说宝宝比我们想象的皮实多了，但老天保佑，她当年可是在我爸长牙时往他牙龈上抹威士忌的“狠人”。我现在谁的建议都不敢轻易信了，特别是自从杰克逊八个月大时吞了一枚真硬币，害得我拿着塑料勺子翻了他整整三天纸尿裤之后。所以，当把二宝接回家时，我的焦虑简直要掀翻屋顶。我绝不让任何人抱他，除非他们用烫手的热水和抗菌皂仔细洗手，而且整个过程我都得像个狱警一样死死盯着。 真希望能穿越回去摇醒你：别再让琳达阿姨不请自来地跑来抱孩子，而你还得垫着沾血的冰垫强颜欢笑地应酬了！你根本不需要招待那些带着便宜扎人的化纤连体衣上门、还指望在你乳头皲裂流血时给他们煮咖啡的人。把他们请出去！锁上门，就当没听见门铃响。因为你自己的身心健康，绝对比他们那点“玻璃心”重要一万倍。 哦，对了，至于宝宝那小巧的指甲，趁他们睡着时轻轻咬掉就行，千万别再跟那些看着就吓人的婴儿小指甲钳死磕了。 “婴儿般的睡眠”是个谎言，但我们仍在努力 我们的儿医米勒大夫（他看我崩溃大哭的次数比我亲妈还多）告诉我，从某种程度上说，人类宝宝基本上都“早产”了整整三个月，因为如果他们在肚子里待得再久一点，那小脑袋就出不来了。我想科学的解释无非是说，这就是为什么他们总是要人抱、死活不肯睡婴儿床——毕竟他们早就习惯了被紧紧包裹在一个温暖又嘈杂的“水气球”里整整九个月。什么所谓的“第四孕期”理论，写在育儿书上听起来是挺高大上的，但在凌晨三点，当你困到出现幻觉的时候，这就纯粹是一种酷刑。 米勒大夫叮嘱我，最安全的睡眠姿势是让宝宝平躺在一张空无一物的婴儿床里，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这意味着我只能把我婆婆买的那些毛茸茸、贵得要命的枕头和毯子全塞进衣柜吃灰。米勒大夫还直勾勾地盯着我的眼睛，让我要在宝宝“迷迷糊糊但还醒着”的时候把他放下——我敢说，这绝对是现代育儿界最大的弥天大谎。我刚一试，宝宝的双眼就“唰”地一下瞪得溜圆，活像我把他扔在了烧红的炭火上一样，然后我就只能拖着抽筋的老腰，把整套哄睡的摇晃动作重做一遍。 在最初的几个月里，唯一能保住我理智的方法，就是我发现肌肤相亲（肌肤接触）确实能安抚他们，哪怕这意味着凌晨四点我得光着膀子坐在婴儿房的摇椅上冻得瑟瑟发抖。正是那时候，我终于咬牙在 Kianao 买了这条多彩树叶竹纤维婴儿毯。你知道，因为我Etsy小店的销量时好时坏，我平时在开销上挺精打细算的；但我妈老是塞给我那些打折处理的扎人劣质毯子，弄得宝宝娇嫩的小脸蛋上起了一堆莫名其妙的红疹。而这条竹纤维毯简直软得不可思议，我把他抱在胸前时，甚至还能顺便把它裹在自己的肩膀上。而且它超级透气，我们俩再也不会睡得一身是汗地醒来。没错，它是有点贵，但它尺寸大又是纯有机的，连杰克逊都想把它拖进游戏室去搭堡垒了，所以我知道，这绝对是个能用上好几年的好东西。 宝宝开始哭闹时，该往他们嘴里塞点啥 如果你读到了这里，那你大概即将迎来宝宝的长牙期，或者是那种“恨不得把整个拳头都塞进嗓子眼”的阶段。你会看到一堆文章教你怎么用各种自然疗法来舒缓他们的牙龈，但说实在的，你真正需要的不过是个安全的东西给他们啃着玩，好让你能安安静静地打包完三个发货箱。 之前我买了这个松鼠咬胶。怎么说呢，还不错。这就是个做成小松鼠抱松果形状的硅胶牙胶，挺可爱的，但也只是个牙胶而已。我家宝宝把它掉地上被狗踩了，我就顺手在水槽里用洗洁精洗洗，然后再塞回他手里。它不像那些奇怪的空心洗澡玩具容易藏污纳垢发霉，而且不含BPA，所以哪怕宝宝啃上一个小时，我也不会有什么内疚感。当然，它也不至于神奇到能拯救你的人生。 我还入手了这款小熊摇铃牙胶，单纯是因为我看着觉得拍照肯定很萌——买东西千万别只看颜值啊姐妹。它就是一个木环上挂着个手工钩织的小熊。事实是，你现在的新生儿软绵绵得像个小土豆，他甚至都不知道自己还有双手，根本握不住这玩意儿。把它直接扔进妈咪包里吧，等他四五个月大的时候再说。因为到了那个时候，他终于知道怎么抓住那个木环了，摇铃发出的沙沙声绝对能转移他的注意力，为你争取到刚好喝完一杯温咖啡的时间。 如果你想弄清楚现阶段到底买什么才算把钱花在刀刃上，而不是买一堆最终被送进垃圾填埋场的塑料垃圾，去逛逛 Kianao 的有机新生儿系列吧。投资几样高品质的婴儿用品，才是能真正经得住洗衣机疯狂蹂躏的明智之举。 喂奶这件小事：如何在崩溃边缘保住理智 当年生大儿子杰克逊的时候，我没少为了奶水不足偷偷掉眼泪，并发誓二胎绝对不再重蹈覆辙。然而现在，我又把自己像头奶牛一样连在这台挤奶器上了，同时还在心里默默盘算：如果我断奶了，咱家是不是买得起优质的有机配方奶粉。上周米勒大夫提醒我：比起吃母乳还是喝奶粉，妈妈的心理健康对宝宝的大脑发育其实更为重要。当你整天泡在充满评判与指指点点的互联网上时，这简直是个极度疯狂又颠覆的观点。 我在网上看到过一项研究，说是婴儿每天需要听到大约两万个词汇来建立认知通路。这听起来完全是胡编乱造的，或者是某个根本没有经历过幼儿在背后尖叫的人算出来的数据。但我还是努力照做了。当他呆呆地盯着天花板上的吊扇时，我就像个旁白一样跟他念叨我枯燥的生活。我把他裹在睡袋里，跟他吐槽邮局怎么又涨价了，或者他爸怎么又忘了把垃圾桶推到车道尽头，心里只求他能多少吸收一点我这贫乏的词汇量。 别焦虑，你已经做得很好了 别再苦苦追求什么“完美作息表”了。别再因为自己累得没力气洗衣服，让宝宝连着两天穿着弄脏的连体衣而深感自责了。你只需要用婴儿背带把孩子绑在胸前，一边吸着满地的狗毛，一边坦然接受这个事实：在他们上幼儿园之前，你的家看上去注定就像是被龙卷风刚扫荡过一样。 如果凌晨两点你还站在厨房里，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，脑子里只想着怎么才能让这孩子消停哪怕五分钟，答案通常就是：咬着牙熬过这一个小时。去买那种不会漏得满后背都是的优质纸尿裤，投资几条真正柔软、不刺激他们娇嫩肌肤的有机婴儿毯，然后，把你对自己的期望值降到最低最低。 别再大半夜刷那些只会让你觉得自己是个失败者的育儿论坛了。去看看 Kianao 那些安全有机的婴儿好物吧——因为哪怕你们俩都在摇椅上抱头痛哭，至少你的孩子还被安全无毒的东西温暖地包裹着呢。 献给正在疯狂搜索的你：育儿恐慌问答指南 宝宝到底什么时候才能睡整觉？ 说实话，发明“婴儿般的睡眠”这句话的人绝对是个大骗子。有些妈妈信誓旦旦地说自家娃三个月大就能连睡十二个小时，但我坚信她们肯定隐瞒了什么。我家宝宝直到六个月大，才能连续睡上四个小时。即便如此，每长一颗新牙，哪怕是风吹草动，我们都会一夜回到解放前。别想太多了，多囤点黑眼圈遮瑕膏吧。 新生儿拉这么多屎正常吗？ 医生是提醒过我，但我对那惊人的排泄量依然毫无心理准备。新生儿一天大概要换十到十二张纸尿裤，而且全是那种像黄芥末一样的糊糊，弄得哪儿都是。是的，这很正常。如果你还在坚持用布尿布，那我祝你好运，也顺便心疼一下你的洗衣机——因为我在撑了两个星期后就彻底放弃，转投可降解纸尿裤的怀抱了。 我怎么知道买回来的牙胶安不安全？ 如果你是花了一块钱从某个不知名的野鸡网站上买的，现在、立刻、马上把它扔进垃圾桶。你需要的是像 Kianao 出品的那种100%食品级硅胶或未经化学处理的天然木材。我特别害怕那些廉价的塑料牙胶会在宝宝嘴里释放有害化学物质，毕竟他们每天要在嘴里啃上好几个小时。一定要认准标有“不含BPA和邻苯二甲酸酯”字样的产品。 如果我盯着看，能让宝宝在摇椅里睡觉吗？ 关于这一点，米勒大夫简直快把我吓死了。即便你就坐在旁边死死盯着，他们那沉甸甸的小脑袋也可能会向前垂下，从而压迫甚至阻断呼吸道。当他们大哭了一个小时后终于在摇椅里睡着时，这种诱惑确实很大，但你必须把他们移到平坦的地方。我也很讨厌这套折腾，但真的冒不起这个险。...

凌晨两点，家里死一般寂静，我坐在床沿抱着我家老大Leo。他的小脸憋得通红，简直跟德州自家种的番茄一模一样。他的小膝盖蜷缩在胸前，两只小拳头攥得紧紧的，嘴里发出的哼哧声就像个老头儿在努力发动一台坏掉的割草机。我当时简直要崩溃了，眼泪都要掉下来，满心以为是我把自己的第一个孩子给“弄坏了”，因为我实在不知道该怎么帮宝宝把粑粑拉出来。 跟你说句掏心窝子的话——当你初为人母时，你的整个世界会突然缩小到只关心孩子屁股里拉出了什么，或者没拉出什么。在拥有三个五岁以下的“神兽”之前，我曾天真地以为，我的产假会是在写写温馨可爱的婴儿派对感谢信、温柔地哄宝宝入睡中度过的。但现实却是，当妈的头四个月，我成天死死盯着尿布的背面，在手机里那个老卡顿的APP上记录宝宝的每一次尿尿、便便和吐奶，甚至经常急得浑身出汗，把我最爱的睡衣都给湿透了。 现在作为三个孩子的妈妈回过头来看，Leo简直是我最经典的“反面教材”。我白白浪费了太多精力去为那些完全正常的事情而恐慌，结果完全错过了真正享受新生儿阶段的美好。如果你现在正深陷带娃的泥沼，甚至在超市排队时还在闻孩子的屁股，纠结要不要带娃冲去急诊室，那么请深呼吸。让我们来聊聊下面到底发生了什么，我通过血泪教训学到了什么，以及如何在这场“消化道大戏”中活下来还不至于逼疯自己。 “红番茄脸”大恐慌 当我终于把尖叫着、憋得满脸通红的Leo抱进医生诊室时，发生了一件彻底颠覆我认知的事。我的医生看着我，露出了那种温柔又疲惫的“医生式微笑”，然后告诉我：所有那些哼哧哼哧和使劲的表现，其实并不意味着他们便秘了。 就我的理解来看，宝宝刚出生时，根本不知道自己的肌肉是怎么运作的。当我们想上厕所时，我们会自然而然地知道如何放松骨盆底肌，同时用腹部肌肉去用力。但宝宝们还不知道该怎么做。显然，医学上管这叫作“婴儿排便困难（infant dyschezia）”，这其实就是个听起来很高大上的医学术语，翻译成大白话就是：你的宝宝在使劲拉粑粑的同时，把两片屁股夹得紧紧的。 他们越使劲，大门闭得越紧；他们越用力，脸憋得越紫，然后因为太受挫就开始大哭。医生告诉我这完全正常，他们只需要通过练习自己摸索出门道就行了。说实话，当你每天只能睡两个小时、急切希望能有个快速解决办法的时候，听到这话简直就像挨了一记响亮的耳光。 婴儿消化的“奇葩数学题” 如果你正在母乳喂养，你需要做好充分的心理准备，去面对母乳宝宝排便时间表带来的绝对精神折磨。怀老二的时候，我们经历了一个阶段，她干脆就不拉粑粑了。 你日日夜夜地喂他们，你的身体分泌出那么多“液体黄金”，他们咕咚咕咚喝下去好几盎司，结果另一头竟然一点动静都没有！这道数学题怎么算都不对啊。我当时简直就像在搞什么日常“便便监视行动”，只要她稍微哼唧一声，我就立刻用iPhone手电筒照她的尿布，深信她马上就要“原地爆炸”了。 到了“罢工”的第五天，我都开始点蜡烛向肠胃神明祈祷了。我甚至不敢把她放进汽车安全座椅里，因为我认定一旦“决堤”，肯定会毁了我车里的座椅套。但我的医生向我发誓保证，母乳的设计实在太完美了，几乎不会留下什么残渣，所以母乳喂养的宝宝整整一个星期不拉臭臭也是有可能的。 与此同时，医生也说，如果你喂的是配方奶，基本上可能是一两天拉一次，情况就是这么个情况。 宝宝真正便秘的信号 既然排便频率说明不了什么问题，那你怎么知道他们是不是真的遇到麻烦了呢？姐妹们，关键看质地！真正的便秘不在于天数，而在于拉出来时尿布里的便便长什么样。医生让我别再数日子了，而是要留意以下几点： 硬邦邦的小球球： 如果看起来像干燥的小石子或者兔子屎，那你的宝宝就是真的便秘了。 排便时极度痛苦： 稍微哼哧几声是正常的，但如果他们在排出硬便时背部严重反弓，并且痛苦地尖叫，那就需要帮助了。 坚如磐石的小肚子： 当你轻轻按压他们的肚子时，不应该感觉像个胀气的大西瓜。 我现在真正用来促进排便的实用妙招 一旦你确认他们确实是便秘了，而不是对自己的屁股该怎么工作感到困惑，在你恐慌之前，可以在家里做一些尝试。我基本上试过了德州阳光下的每一个老一辈偏方，但我总是会用回几个物理小技巧。 首先，“空中自行车”是你的好帮手。我会让我家老幺平躺着，轻轻地把她的小腿向肚子方向做骑自行车的动作，据说这样可以让肠道运动起来，还能帮助排气。有时候我只是轻轻地把她的膝盖推到胸前，呈蹲姿保持一会儿，以此来帮助放松那些顽固的骨盆肌肉。 我还会做腹部按摩。你只需用指尖在他们的肚子上缓慢地顺时针打圈按揉。不过要注意了，做这个动作的时候你简直是在“玩火”。你需要为你的行为后果做好心理准备。 这是我通过血泪换来的教训：有一次我成功地通过按摩解决了我家老二长达四天的“不拉粑粑罢工”，结果顺带彻底毁了她身上那套衣服。这就是为什么我现在对孩子们在家里穿什么这么挑剔。在面对这种日子时，我超级推荐Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，大概24美元左右的价格确实算是一笔投资，但当你给她按摩肚子时，有机棉对她的小肚子来说难以置信的柔软；更重要的是，信封领的设计意味着你可以把整件衣服往下脱，而不是把沾满便便的连体衣从她头上扯过去。说真的，当你遇到这种“红色警报”级别的漏屎惨案时，单凭这一个设计就值回票价了。 当我在做按摩或者“空中自行车”的时候，我的宝宝通常会变得非常扭捏和烦躁。我会试着递给她们一个玩具咬着来转移注意力。我们有Kianao的熊猫婴儿牙胶（Baby Panda Teether），老实说，这东西也就那样。大概15美元，确实很可爱，但我感觉它扁平的形状对于我家老幺现在的小手来说有点太大了。她经常掉。不过硅胶材质很好也很安全，所以当我疯狂给她做“自行车腿”，需要她看点别的而不是盯着我的时候，我还是会把它拿出来用用。 大宝宝的饮食与果汁排便法 如果你的宝宝已经超过六个月并且开始吃辅食了，欢迎来到真正的便秘高发区。当你把他们从全液体饮食转变为真正的食物时，他们的小身体会完全抓狂。米粉是出了名的容易引起便秘的食物，所以我家老大一出现便秘，我们很快就把它换成了燕麦片。 医生让我牢记“P”打头的水果：西梅（prunes）、梨（pears）、桃子（peaches）和李子（plums）。显然，它们含有大量的天然山梨糖醇，起到了温和泻药的作用。我现在储藏室里随时都会备着西梅泥袋。 还有一个关于果汁的例外情况。通常，医生会告诉你一岁前绝对不能给宝宝喝果汁，但是我的医生说，当他们严重便秘的时候，给他们喝一两盎司纯的西梅汁或梨汁兑水是完全没问题的。这能把水分吸引到肠道里，让大便变软。 我也非常笃信让宝宝保持活跃这一点。甚至在她们会爬之前，让她们多扭动、多伸手去够东西都能帮助消化。我们在客厅里放了彩虹游戏垫健身架（Rainbow Play Gym...

我正试图在自家的厨房里用微波炉热一杯已经反复加热了三次的咖啡，婆婆却把我堵在了角落。我穿着沾满酸奶的孕妇打底裤（讲真，它早就旧得不能算孕妇装了），而刚好五周零两天的玛雅正在大声尖叫，震得窗户都在发抖。“你抱她抱得太多了，”婆婆端着冰水漫不经心地喝了一口，提高嗓门盖过哭声喊道，“她这是在拿捏你呢。” 画面切到三个小时后的儿科诊所。我在哭，玛雅也在哭。医生递给我一张纸巾，温柔地说：“莎拉，新生儿是宠不坏的，你就多抱抱她吧。” 接着，就在那个星期晚些时候，为了彻底击溃我脆弱的心理防线，在塔吉特（Target）超市的婴儿用品区——显然我是闲得慌才会带着一个尖叫的婴儿去逛超市——一个陌生的女人凑过来小声对我说：“亲爱的，在她的牙龈上抹点威士忌就好了，她可能只是在长牙。” 五个星期大。长牙。真逗。 充满矛盾。一团乱麻。毫无用处。 说真的，到底有谁真的知道该怎么带娃？书上这么说，你妈却那么说，TikTok又告诉你，如果不给孩子做这种特定的“弹跳舞”，简直就是在给孩子制造童年阴影。而你当时唯一的愿望，只是想躲进黑漆漆的衣橱里，安安静静地啃几块受潮的小鱼饼干。新生儿不停哭闹的那个早期阶段，简直就是地狱。我的意思是，这当然很美好，生命奇迹之类的鬼话随便说说。但说真的，这基本上就是地狱。 欢迎来到90年代的母职恐怖片 你们看过2000年尼克频道那部超级诡异、有点吓人的电影吗？就是那部《哭泣婴儿巷》(Cry Baby Lane)？听说因为它对小孩子来说太吓人，后来被禁播或者下架了。哎，我总是会想起那部电影，因为和一个患有肠绞痛的婴儿住在一起，简直就像是被困在《哭泣婴儿巷》里一样。只不过你是主角，从星期二开始就没洗过头发，而且这还是一部没有广告休息的连播剧。只有你，凌晨3点在走廊里来回踱步，祈求这个七磅重的独裁者，看在上帝的份上，拜托闭上眼睛睡一会儿吧。 怀老大里奥的时候，我深信自己简直快把他给毁了。每次他一哭，我的心率就会飙升到大概150，冷汗瞬间就能浸透衬衫。 我的儿科医生——他简直是个圣人，单凭忍受我凌晨2点在医疗系统里给他发的那些夺命连环消息，就该给他发个诺贝尔奖——终于让我坐下来，给我解释了婴儿的生物学基础。他告诉我，婴儿有一个发育高峰期，哭闹会……急剧增加。真的，非常多。他说这通常发生在6到8周之间，婴儿每天尖叫四五个小时是完全正常的。老实说，听到他这么说我简直想吐，但也让我觉得自己没那么疯了。他试图用科学原理来解释，抛出了一些皮质醇、杏仁核发育之类的专业术语，而在我那睡眠严重不足的大脑里，这些话就像《查理·布朗》里老师那种“哇哇哇”的火星语。但重点是：这是为了生存。他们的哭闹纯粹是一种原始的警报系统，因为他们不知道自己已经不是生活在被狼群包围的山洞里了。 被“肠绞痛”标签支配的绝对恐慌 毫无意外，我老公立刻跑到WebMD（医疗网站）上查阅了那些最吓人的信息，然后断定里奥有严重的胃肠道不适。“是肠绞痛吗？”他拿着拍嗝巾跟在我屁股后面不停地问，而我正坐在瑜伽球上拼命颠着孩子，颠得我脊椎都快压缩了。“你觉得是不是他消化不良？” 我不知道！我现在还是不知道！但显然，儿科医生有一种方法可以判断这是真的肠绞痛，还是你的宝宝只是个正常的、大嗓门的新生儿。这就是所谓的“三三法则”。我后来把这个法则写在便利贴上，贴在了我的吸奶器上，因为我当时简直像着了魔一样每天记录： 他们每天哭闹超过3个小时吗？（是的，轻而易举。里奥午饭前就能达标。） 每周发生超过3天吗？（医生，应该是一周七天吧。） 这种情况持续了超过3周吗？（时间虽然是个轮回，但确实是的。） 总之，关键是，如果你不幸全中了这三个悲惨的条件，恭喜你，你的宝宝大概率患上了肠绞痛。而肠绞痛最糟糕的一点是什么？其实没有什么特效药。你只能硬熬，直到他们长到四个月大左右，消化系统不再像处理放射性核废料那样剧烈反应为止。 但在那些无休止的尖叫声中，我发现了一件奇怪的事。有时候，脱掉他们的衣服确实有用。我知道这听起来很扯，但听我说完。我的儿科医生提到过，有时候宝宝会被自己的衣服过度刺激。接缝处的摩擦、奇怪的合成面料、在膝盖后面皱成一团的衣服，都会让他们烦躁。所以后来，当里奥哭到最崩溃的时候，我就把他脱得只剩尿布，让他和我的胸膛进行肌肤接触。 老实说，这是唯一能让他呼吸平缓下来的办法。但你总不能让他一直光着身子吧，尤其是在我们这种四处漏风的老房子里。从那时起，我开始对他娇嫩皮肤接触的物品变得极其挑剔。 如果你家孩子每次穿衣服都尖叫，你绝对得看看这款有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我买了六件，然后把产前派对上收到的那些廉价、僵硬的连体衣几乎全扔了。它是95%的有机棉材质，而且没有扎人的标签。等玛雅出生的时候，我压根就没碰那些化纤合成材质的东西。我直接给她穿上了这个。它们采用了平缝设计，所以不会在宝宝肉嘟嘟的小腿上留下那种让人心疼的红色勒痕。这绝对是我的最爱。说真的，如果你的宝宝快崩溃了，先检查一下他们的衣服。 太阳落山，理智下线的那个小时 好吧，我们来谈谈“黄昏闹”（witching hour）。这词儿简直就是胡扯，因为那从来都不止一个小时。那感觉像是有整整四个小时。对我们来说，往往从下午4:30开始。当客厅里的阳光发生变化时，玛雅就会准时醒来，并选择用眼泪疯狂输出。 我们什么招都试过了。颠着抱。发出嘘声。唱《汉密尔顿》。抱到外面散步。我老公还会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房中岛做那种奇怪的深蹲走，这招成功过两次，然后就再也不灵了。 凌晨3点我在网上疯狂搜索时，看到了一篇关于“减少感官刺激”的文章。简单来说，就是到了下午5点，看着天花板上的风扇、听着狗叫声，他们那小小的大脑就已经超载了。所以你得把他们带入一片虚无之中。我开始把玛雅抱进我们没有窗户的客用卫生间，关掉所有的灯，打开排气扇作为白噪音，就在一片漆黑中摇着她。这对我来说极其压抑，但老天爷啊，这招管用。她的哭声就会……慢慢减弱，变成微弱的抽噎。 安抚奶嘴？那真是全看运气。里奥对待安抚奶嘴的态度，简直就像那东西深深冒犯了他的整个家族。玛雅倒是愿意吃，但前提是你必须以特定的45度角帮她托在嘴里。只要你一松手，她就会吐出来然后尖叫。 温度陷阱与襁褓包裹 另一个导致宝宝崩溃的巨大诱因是什么？太热。我发誓，老一辈人简直对“宝宝会冻着”这件事有一种病态的执念。每次我们出门，总有人想往我家孩子身上再盖一条毯子。但儿科医生告诉我，婴儿的体温本来就偏高，而且过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险因素，这直接导致我整整焦虑了一年。 你必须给他们打襁褓，因为新生儿有惊跳反射——否则他们会一拳打在自己脸上，然后哭着醒来——但你又不能让他们捂出汗。我后来尝试了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。还不错。老实说，它真的非常非常柔软，而且竹纤维摸起来确实有凉感，这极大地缓解了我的“温度焦虑”。但我老公讨厌橙色，所以他总是把它塞在洗衣篮的最底下。这其实是一条好毯子，但如果你伴侣对太空主题的配色有什么奇怪的挑剔，也许可以换个图案。 如果你想找些不会因为配色引发夫妻争吵的选择，可以在这里看看其他透气襁褓款式。在找到最合适的之前，我们可是试过了一大堆。 真心话，最后成为我的精神抚慰毯——我是说抚慰我，不是抚慰宝宝——是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我不知道这种森林动物美学有什么魔力，但它真的很治愈。它是双层有机棉的，所以有足够的重量，当我把里奥放在地板上时，能让他感到安全，但又不会把他变成一个满头大汗的小火炉。即使他现在早过了打襁褓的年纪，我在婴儿车里还在用它。它太耐洗了。真的越洗越软，考虑到我通常那堪称灾难的洗衣技术能毁掉一切，这绝对是个罕见的奇迹。 快要崩溃时，学会走开 我必须谈谈这件事，因为没人警告过我，我的脑海里会出现多么黑暗的念头。有几个晚上，玛雅哭个不停，我老公在上夜班，而我已经抱着她颠了三个小时。我的背部在痉挛。衬衫被吐奶湿透了。然后我感到一阵……绝对的、原始的狂怒涌上心头。不完全是对她，而是对整个处境。对那种噪音。 抱着一个脆弱的小婴儿却满心愤怒，这是世界上最可怕的感觉。 我的儿科医生曾顺口提到过这一点，但在我真正经历之前，我并不懂。他说：“如果你觉得自己的手可能会捏得太紧，把孩子放下。” 所以我照做了。我把她放在婴儿床里，以绝对安全的仰卧姿势。她还在尖叫。我走出婴儿房，关上门，回到自己的卧室，把脸埋在枕头里，放肆地尖叫回去。我哭得连气都喘不过来。我在里面待了六分钟。她一个人在婴儿床里哭了六分钟。但对我来说感觉像过了十年。我觉得自己是这个星球上最差劲的母亲。但是当我再次走进去时，我的心率已经降下来了。我能再次呼吸了。我抱起她，不知怎么的，我那种平静下来的能量似乎改变了气场，她终于睡着了。 在“让孩子哭”这件事上，存在着一种巨大的道德绑架，对吧？仿佛只要你让他们哭上一秒钟，你就是在实行“哭声免疫法”，你就是个怪物。但其实这中间是有平衡点的。有时候，在他们刚发出一声呜咽时就冲进去，反而会让他们更清醒。有时候，把他们放下，走开五分钟，恰恰是你为了你们俩能做的最安全、最有爱的事情。 总之，如果你现在正深陷其中，浑身散发着馊奶味，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，我向你保证，这个阶段终会过去。尖叫声会停止的。总有一天，他们会抬起头对着你笑，让你瞬间忘记自己曾经离彻底崩溃有多近。...

那是2018年11月一个寒冷的星期二，我站在俄勒冈州波特兰市一家时髦得有些夸张的婴儿精品店中央，身上穿的瑜伽裤自打奥巴马还在任时起，就再也没进过真正的瑜伽馆。我一手攥着杯温吞的燕麦拿铁，呆呆地盯着一条迷你的棕色粗帆布裤。这裤子看起来就像是被缩小射线击中后的伐木工装备。我丈夫戴夫站在我旁边，激动得简直浑身发抖。他冲着这条硬得像木板一样的迷你背带裤手舞足蹈，小声感叹着玛雅穿上它会有多“酷炫”。 交代一下背景，那时候玛雅才九个月大。她基本上就是个十磅重的、皮肤娇嫩的软糯小肉团。她不需要砍柴，也不需要去搬砖。但是千禧一代的父母就是有这种奇怪的执念，非要把我们的宝宝打扮得像是在石油钻井平台上工作的工人，所以戴夫坚持认为，给她买Carhartt（卡哈特）的婴儿服是对她衣橱的一笔绝佳投资。 我戳了戳那块布料。这背带裤实在太硬了，硬到可以自己直挺挺地立在展示桌上。我简直胆战心惊，生怕它会把她胖乎乎的小腿上那一层娇嫩的皮肤给刮下来，但戴夫已经在往外掏信用卡了。我发誓，男人们对这种迷你工装简直有种谜之执念。 总之，我想说的是，在过去几年里，为了给我两个孩子——现在7岁的玛雅和4岁的里奥——穿上这种重型外套，我可谓是摸爬滚打，经历了一番不可思议的折腾。关于给宝宝穿那种专为成年建筑工人设计的装备，有很多你不知道的现实真相。 帆布软化大作战 于是我们把这件背带裤买回家了，对吧？但我绝对拒绝直接把它穿在玛雅光溜溜的腿上，因为新生儿的皮肤简直就像面巾纸一样脆弱。这块帆布极其粗糙。我猜这可能就是这个品牌的一大卖点——它可以抵御泥巴、摩擦，就算在水泥地上爬来爬去也毫发无损——但是刚从袋子里拿出来的时候，它摸起来简直就像是一块中等粗细的砂纸。 在一个星期二凌晨2点，我为了弄清楚怎么让这件衣服变得能穿，彻底陷入了疯狂的钻研中。我往洗衣机里倒白醋；我用热水循环洗涤；我甚至像个拓荒时期的女汉子一样，在后院拿它往石头上砸。可是洗了一次又一次，它似乎在嘲笑我，依然坚不可摧。这太让人抓狂了。 这就引出了分层穿搭的绝对必要性。在任何情况下，你都绝对不能直接把宝宝塞进粗硬的帆布里。他们会恨死你的，他们会尖叫大哭，而且膝盖窝后面会被摩擦出可怕的红疹。 我情急之下买了一件Kianao的有机棉长袖婴儿包屁衣，只为了能随便找点什么东西，在玛雅和背带裤之间做个缓冲。天哪，它简直拯救了我的理智！它由95%的有机棉制成，像黄油一样柔软，我甚至专门给他们公司发了封邮件，问有没有成人尺寸。结果没有。太遗憾了。但对宝宝来说，它完美到了极点。长袖保护了他们的小胳膊免受硬挺肩带的摩擦，天然纤维在那些厚重的装备下也能让皮肤顺畅呼吸。这种面料有一点适度的弹力，所以在硬邦邦的帆布下也不会尴尬地皱成一团。如果你打算给你的孩子穿工装，你绝对需要在里面垫上一件这样完美的包屁衣。毫无疑问。 米勒医生的恐怖安全座椅警告 好吧，时间快进到冬天。外面下着雪，我已经精疲力尽，正努力把玛雅塞进她的汽车安全座椅里，她当时穿着一件厚重的、内衬是羊羔绒的Carhartt婴儿夹克。她看起来就像一根胖乎乎的香肠。我拼尽全力把安全带拉紧，汗水浸透了我的毛衣，我还以为自己在让她保持温暖和安全方面做得超级棒。 一周后，我们去诊所做体检。米勒医生总是用那种充满了极度同情又带点担忧的眼神看着我，她看着我把裹在厚重外套里的玛雅从婴儿提篮里解开。她叹了口气。那是一个已经把这番话说了上千次的女人发出的叹息。 她告诉我，我这基本上是在把孩子绑进一个死亡陷阱。显然，美国儿科学会（AAP）有无数关于穿厚重冬装乘坐安全座椅的警告。米勒医生跟我解释了其中的物理原理，我当时因为睡眠不足只听懂了一半，但大致是关于压缩的问题。也就是说，毛茸茸的羊羔绒内衬和厚重的帆布感觉密度很大，所以你会觉得安全带已经拉得很紧了。但如果发生碰撞，冲击力会瞬间把所有那些蓬松的部分压扁成空气。突然之间，安全带就会变得极其松弛，你的孩子可能会直接从座椅里飞出去。 我听得胃里一阵翻江倒海。我甚至在停车场里直接哭了出来。你花那么多钱买重型婴儿服想给他们保暖，结果却让他们变得更不安全。从那以后，我在车里彻底停止给她穿外套了。我会给她穿上柔软的有机棉包屁衣，把她稳稳地扣在安全带里，紧紧贴着胸口，然后把厚外套像毯子一样反过来盖在她的胳膊上。虽然很麻烦，是的，但至少我不用在每次踩刹车时都感到惊恐万分了。 如果你也需要给你的小伐木工买些柔软的打底衫穿在车里，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰。 精酿啤酒馆的“炸屎”事件 我们来谈谈按扣。因为从来没有人提过按扣这回事。 当里奥出生后，我们把玛雅那些旧的Carhartt衣服从地下室里翻了出来。说实话，这耐穿度简直绝了——玛雅在俄勒冈州每一个粗糙的表面上爬过之后，它们看起来居然还是九成新。我们给里奥穿上了一条经典的棕色背带裤，去一家适合家庭聚餐的精酿啤酒馆。他当时大概六个月大。 我们正坐在那儿，戴夫在喝他的IPA（精酿啤酒），我在喝水（因为我头疼），突然间，我听到了那个声音。每个父母都害怕的声音。背后传来一阵低沉的咕噜声。他“炸屎”了。 我一把抱起里奥，冲向这家啤酒馆后面那个狭小拥挤的卫生间。我把他放在塑料尿布台上。就在那一刻，我意识到了一个残酷的现实：这款特定的背带裤，大腿内侧居然没有按扣。 我盯着天花板，小声骂了一句脏话（在这里就不重复了）。要给一条没有腿部按扣的背带裤换尿布，你必须把宝宝脱得精光。我不得不解开他肩膀上的金属扣，把他粗硬的、沾满便便的帆布裤从他的胳膊上拽下来，顺着躯干扭动着褪下，然后再把他的腿拔出来，而在整个过程中，他都在尖叫、踢腿，把脏东西弄得到处都是。我满头大汗。整整折腾了二十分钟。等我从那个卫生间出来的时候，我看起来就像是刚打完一场仗。 有些款式有大腿内侧按扣。有些则没有。如果你买了那种没有按扣的款式，你完全是在给自己找罪受。这只是个善意的警告。 哪些值得买，哪些有点坑 因为我就是个不折不扣的受虐狂，我们还是继续尝试买各种不同的婴儿服饰，试图把这种粗犷的风格搭配好。 戴夫买了件有机棉罗纹短袖婴儿包屁衣，打算给里奥穿在夏天的工装里面。听着，我很爱Kianao，真的非常爱。但是为了这个特定的搭配，这件衣服只能说勉勉强强。罗纹的质感单穿超级可爱，但当你把它叠穿在厚重、僵硬的牛仔布或帆布下面时，罗纹就会有点皱巴巴地挤在一起。怎么说呢，就是会形成一些奇怪的摩擦痕。如果只是在家里穿着玩，它绝对是件极好的连体衣，但作为硬挺工装的打底，我还是更偏爱长袖版那种平滑的触感。而且，短袖会让他们娇嫩的小手肘暴露在粗糙的面料下。 不过，等里奥再大一点的时候，我们买了有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣。这绝对是一款神仙单品。它胸前有三颗小纽扣（亨利领设计），当你把背带裤穿在外面时，纽扣从顶部露出来，看起来简直迷人极了。更重要的是，它是有弹性的。面料里含有5%的氨纶，这意味着当里奥在学走路、而那条僵硬的裤子在阻碍他每一个动作的时候，至少他的上半身能有完整的活动范围。而且再一次强调，没有任何奇怪的合成化学物质摩擦他的皮肤。 婴儿的皮肤就是这么奇怪又敏感。玛雅有湿疹，只要一热，就会红通通地发作，而厚重的合成抓绒内衬基本上就是个“汗水收集器”。美国儿科学会（AAP）指出，婴儿过热会导致各种可怕的问题，包括增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——这是米勒医生在另一次让我焦虑爆棚的体检中顺口告诉我的。厚重的面料会锁住热量。如果你把一个穿着粗帆布和羊羔绒的婴儿带到室内，他们几乎会立刻像个小烤箱一样热起来。 我学会了经常摸摸里奥后脖颈的温度。如果感觉湿冷发粘，那些厚重的装备必须马上脱掉，只留下透气的棉质打底衫。这就是一场不断穿衣和脱衣的循环舞蹈。 关于迷你工装的最终评价 我后悔让戴夫买最初的那几条迷你背带裤吗？不，其实不后悔。它们确实可爱到无可挑剔。而且这投资回报率简直惊人——我敢发誓，你哪怕开卡车从这些衣服上碾过去，它们也不会破。我们明年大概率会把里奥穿小了的这些二手衣服传给我妹妹的孩子。 但你必须尊重这种面料。你不能像对待普通的婴儿衣服那样对待它。你必须把它洗上十几次，你得时刻注意安全座椅的隐患，而且你绝对必须在里面穿上高品质的有机棉来保护你孩子的皮肤。如果不这么做，你仅仅是在为了一种审美买单，而你的宝宝却在默默受罪。 准备好打造一个不会像砂纸一样摩擦宝宝皮肤的舒适衣橱了吗？点击这里选购Kianao全套有机婴儿系列，拯救你的理智吧。 关于这些衣服，大家常问我的问题 Carhartt的婴儿衣服偏大还是偏小？ 超级偏大。简直大到离谱。这个品牌的设计初衷是为了里面能套厚毛衣的，所以12个月的尺码通常穿起来像18个月的。千万别买大一号，除非你想看你家孩子在接下来的六个月里一直被裤脚绊倒。我在玛雅身上犯过这个错误，她看起来就像在棕色大帆布袋里游泳一样。 婴儿穿这些真的安全吗？ 算是也不算是。衣服本身非常适合户外玩耍，但你在坐汽车安全座椅时必须极度谨慎。绝对不要让他们穿着厚重的外套或厚实的防寒服坐在汽车安全座椅里。千万别这么做。在车里时穿一层柔软的有机棉打底，等到了公园再套上那些厚重的装备。 怎么洗才能让帆布不再那么僵硬？ 说实话，时间才是唯一的良药，但我用半杯白醋代替柔顺剂来洗它们效果还不错。柔顺剂只会让纤维表面覆盖上一层奇怪的化学物质，反而会刺激婴儿的皮肤。白醋能稍稍缓解僵硬感，但最主要的还是需要多穿穿，让它们在泥地里多磨几次。 厚重的背带裤里面穿什么打底最好？...

当我带大儿子出院回家时，医院的自动门还没来得及在身后关上，各种互相矛盾的育儿建议就扑面而来了。我亲妈在停车场俯身看着婴儿提篮，斩钉截铁地说我必须把孩子裹得严严实实，甚至勒到手臂发青，不然他绝对睡不踏实。半小时后，我婆婆——真是个热心肠——打我手机警告我说，把孩子的腿裹紧会导致永久性髋关节脱位。接着，第二天一早我去拿报纸时碰到邻居，她云淡风轻地提了一嘴，说她家孩子从第二天起就趴着睡，手里还死死抱着一只巨大的金毛犬毛绒玩具，现在不也活蹦乱跳的。凌晨3点，我站在厨房里，对着一杯冷咖啡泣不成声，满脑子都在想：这几个女人到底是谁想害我儿子啊。 时间快进到四年后。当初那个不睡觉的婴儿现在成了一个“野生”学龄前儿童，整天沉迷于网上的动物视频，尤其是那些爆火的婴猴（bush babies）视频。大家见过那玩意儿吗？那是非洲的一种小型灵长类动物，叫作加拉戈（Galagos），眼睛大得像餐盘。它们完全是夜行动物，靠发出一种听起来就像是人类小孩在黑暗中尖叫的声音来交流，体重不到一磅，但一跃能跳出十五英尺远。实不相瞒，这简直就是我家老二极度疲惫时最生动准确的写照。 但那些视频真的让我抓狂。人们总想着把这些野生婴猴变成家养宠物，用勺子喂它们吃酸奶，就为了在网上博眼球赚点赞。这让我不得不和我的大儿子进行了一场关于“为什么野生动物属于大自然”的深入对话，随后自然而然地演变成了我们需要保护它们栖息地的长篇大论。我们一家人一直试图进行更多具有环保意识的旅行，好让我们自家这群“小野兽”也到大自然中去。我读过一篇文章，介绍了一些主打可持续发展的家庭旅游机构，他们会组织令人惊叹的非洲狩猎之旅去看真正的野生动物。如果你碰巧闲置了一万美金还自带保姆，听起来倒是挺美好的。我们家的平替版则是：在皮卡车后备箱里塞一冷藏箱的盒装果汁，一路开到得克萨斯州的丘陵地带，试着教孩子们在不破坏生态系统的前提下，去欣赏我们自家后院里的泥土和虫子。 让我勉强保持理智的建议 让我们回到最初那个让人抓狂的新生儿睡眠建议上吧，因为哄一个“夜行性小灵长类动物”闭上眼睛，绝对是第一年里最难熬的事。我终于找了米勒医生面谈，他看着我这张极度缺觉的脸，直截了当地给了我建议。当时我正在翻阅儿童医院发的一大摞新生儿指南——就是那种让人觉得非得考个医学学位才能保证婴儿有呼吸的册子，心里慌得不行。他说，仰卧睡觉绝不仅仅是为了折磨疲惫老母亲的一条建议，它基本上是唯一被证明能在犹如“荒漠”般空荡的婴儿床里保证他们安全的方法。不要枕头，不要被子，也不要任何看起来像森林小动物的可爱毛绒玩具。他后来开始扯一些关于氧气水平和二氧化碳重复呼吸的医学术语，但我抓住了重点：让他们平躺，而且周围必须空无一物。 但是打包襁褓呢？哦，这一次我婆婆还真说对了一点。我以前经常把我大儿子从脖子到脚趾裹得像个紧绷绷的墨西哥卷饼。米勒医生委婉地提醒我，虽然把手臂固定住能防止那种奇怪的惊跳反射把他们弄醒，但把他们的腿笔直地绑紧，基本上就是通往髋关节发育不良的“单程票”。你必须把襁褓的底部留出足够的空间，让他们的小膝盖能像青蛙一样弯曲和张开。如果他们不能在睡袋里“劈叉”，那就是裹得太紧了。而且，一旦他们有想要翻身的迹象，你必须立刻彻底抛弃襁褓，否则他们可能会面朝下卡住，导致窒息。 至于保持清洁，一周用湿毛巾擦洗两次他们脖子褶皱里酸掉的奶垢就足够了，别太折腾。 适合“小野兽”的衣物 当你把婴儿拖到得克萨斯州闷热的室外时，贴身穿的衣服真的很关键。我妈总是从折扣店买那种便宜、僵硬的涤纶衣服，因为她说反正婴儿也只会把衣服弄脏弄破。我发誓，每次去州立公园，我大儿子都会起一身红彤彤、惨不忍睹的疹子。到了老二的时候，我终于学聪明了，换成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖包屁衣。毫不夸张地说，这件衣服在我们家绝对是扛把子。 它没有那种会在宝宝脖子后面留下红印的扎人标签。因为主要成分是有机棉，它能让汗水自然蒸发，而不是捂在敏感的皮肤上闷出热疹。最棒的是它弹性十足的信封领口设计。你以为你对照顾新生儿已经做好了准备？直到你站在砂石停车场里，试图在SUV的后备箱里处理一场灾难性的“大漏屎”。有了这种信封领口，你可以把整件黏糊糊的衣服顺着他们的脚往下脱，而不是把一场“黄芥末酱灾难”从他们脸上硬拽过去。我买了六件这种好看的大地色包屁衣，它们洗了几十次都没变成起满球的破布。 带着“小霸王”拥抱大自然 带孩子去大自然简直就像一场大工程。每次去看我奶奶，她总会塞给我一张二十美元的钞票，说给宝宝买点好东西，老人家真是太有爱了。我通常用这钱去买更多的物理防晒霜，因为我们用起来简直像喝水一样快。米勒医生也跟我说过肌肤接触的好处，据说这能让婴儿的体温和心率保持稳定。我敢肯定，他指的绝对是在安静、温度适宜的病房里，还有护士随时检查你生命体征的情况下做这件事。但我发现，当我们徒步登山时，用亚麻背带把最小的孩子直接绑在我的胸前，也有类似的奇妙安抚效果。他听着我的心跳声就会沉沉睡去，完全不在乎我满头大汗、还要拼命驱赶身边那一群蚊子。 当我们不在外面挥汗如雨的时候，我会尽量在家里布置一些小空间让他们有事可做，这样我才能在沙发上叠那堆积如山的衣服。我们买了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装，因为它的颜色和我的客厅地毯很搭，而且我绝对拒绝再买一块播放着重复电子音乐的刺眼塑料玩具了。这套玩具其实挺不错的，小木象很可爱，吊环看起来也很精致。不过说实话，我家老二完全无视了那些悬挂的小动物，而是整整三个月都在疯狂地啃A型支架的木头腿。所以，如果你想要一个在家庭群聊照片里当背景很好看的东西，它绝对合适；但如果你指望它能神奇地让孩子自己玩上好几个小时，好让你能安心拖个地，那还是别想太多了。 熬过长牙期的战壕 说到啃家具，在孩子的生长发育中有一个非常特定的阶段，你会发现你的小天使突然变成了一只流着口水、脾气暴躁的小獾。长牙期绝对是第一年里最难熬的阶段。米勒医生建议给他们嚼冰冻的湿毛巾，这招只管用了三分钟，冰化了之后，在我的沙发垫上留下了一滩巨大的水渍。我家老幺当时痛苦极了，不停地把拳头塞进嘴里，每隔两小时就尖叫着醒来一次。 我终于放弃了那些自制偏方，下单了这款熊猫硅胶婴儿咬胶竹子咀嚼玩具，它真的拯救了我的理智。你可以直接把它扔进冰箱，让硅胶变得凉飕飕的，从而麻痹他们肿胀的牙龈。最棒的地方在于它扁平宽大的设计。他们可以自己抓着咬，不用在我满手都是生鸡肉正准备做晚饭时，还得大喊着让我帮他们拿着。它完全无毒，也不像那些奇怪的中空塑料玩具容易藏污纳垢发霉。我每天晚上只需把它扔进洗碗机顶层，第二天早上又能接着用了。 如果你也想熬过长牙期的“战壕”，同时又不想让那些吵闹的垃圾塑料玩具破坏你家客厅的美感，你真的应该浏览我们超管用的硅胶牙胶系列。 熬过回程的车程 带“小野兽们”去大自然旅行，最难的其实是回程的车程。他们极度疲惫，满身泥土，并且在你要穿过漫长乡间小路的一个小时里，通常得被困在安全座椅里。这绝对是情绪崩溃的高发区。你只能把湿巾塞进包里，把他们紧紧地系好安全带，然后祈祷引擎的轰鸣声能在你彻底崩溃之前把他们哄睡着。 在下次公路旅行出发前，记得拿一个这样的木制小熊摇铃放在杯架上备用，否则你可能就得冒着生命危险，在以七十英里时速飞驰的高速公路上，试图从他们嘴里掏出一根不知打哪儿来的干瘪薯条了。 你可能累到没力气问的常见问题 你为什么一直提婴猴（bush babies）？ 因为我大儿子特别痴迷网上那些长着大眼睛的非洲微型灵长类动物爆款视频。也是因为我亲生的这几个娃，凌晨3点嚎叫着要喝奶时，简直跟它们一模一样。不开玩笑，大家千万别买野生异宠。这很残忍，而且它们会到处尿尿。 我真的不能在婴儿床里放条软毯子吗？ 听着，我的医生在这件事上可是极其严肃的。你的婴儿床看起来必须像一间空荡荡的牢房。不要毯子，不要防撞床围，也不要你阿姨买的那些可爱毛绒小熊。如果你担心他们半夜冻着，把他们塞进婴儿睡袋拉上拉链就行了。 有机材质的衣服真的值得多花钱吗？ 我以前也以为这不过是个坑钱的巨大骗局，专门用来宰疲惫又心怀内疚的老母亲。但在得克萨斯州残酷的酷暑里，处理完大儿子因为便宜合成面料起的一身红疹后，我彻底改变了想法。有机棉真的很透气，你再也不用每天晚上给他们涂满氢化可的松软膏了。 怎么才能不让孩子啃家具？ 你可能没法彻底阻止这种冲动，但你可以在他们毁掉茶几之前转移他们的注意力。每次我看到我家老幺直勾勾地盯着木椅腿时，我就会立刻把那个冰凉的硅胶熊猫牙胶塞到他手里。这招大部分时间都很管用。 我到底什么时候该真正停止给宝宝打襁褓？ 米勒医生告诉我，一旦他们看起来有想要翻身的迹象，襁褓就必须进垃圾桶了。这通常发生在八周大左右。如果他们在双臂被束缚的情况下不小心翻成趴着的姿势，那是极其危险的。

致六个月前的马库斯。现在是凌晨 3:14，你正站在黑暗中的尿布台旁，抱着一个五个月大的婴儿。他尖叫的频率绝对已经违反了波特兰当地的好几项噪音管制条例。你试过白噪音机，你在瑜伽球上颠着哄睡，直到左膝盖开始发出可怕的咔哒声，而你现在正用完全麻木的大拇指滑动着 Spotify。 别再找那些千篇一律的原声摇篮曲了。你需要播放 1998 年由瑞典制作的流行金曲 布兰妮·斯皮尔斯的《hit me baby one more time》，因为显然，它就像一个硬重启按钮，能瞬间拯救你儿子彻底崩溃的神经系统。 我知道你现在很慌，因为你的大脑感觉就像是运行在硬盘损坏的 Windows 95 系统上。但我是在第十一个月写信给你，告诉你 90 年代的流行音乐即将拯救你的命。当你第一次按下播放键时，你会愣住，因为突然之间，你成了一个千禧一代的父母，正透过为人父的审视滤镜来过滤你青春期的媒体产物，然后你会发现，你根本不知道这首歌到底在唱什么。 拯救我理智的瑞典语翻译 Bug 当这首低音节奏从我们廉价的婴儿房音箱里传出，我的孩子第一次真的停止了哭泣，呆呆地望着半空时，我的育儿焦虑突然飙升到了极点——因为我居然认真听了《hit me baby one more time》的歌词。我极度缺觉的大脑突然开始超负荷运转，试图解析“hit me（打我）”这个词。我们是在向婴儿将暴力正常化吗？我是不是在他还没长牙的时候，就被动地在他的底层代码中安装了糟糕的世界观？ 结果发现，整个文化现象不过是一个语法错误。趁着儿子在我肩膀上安静地流口水时，我在午夜陷入了疯狂的搜索。显然，瑞典制作人马克斯·马丁 (Max Martin) 和拉米·雅各布 (Rami Yacoub) 对九十年代末的美国俚语掌握得很不完美。他们以为“hit me”的意思是“给我打电话 (hit me up on the...

凌晨4点12分，我站在楼上浴室冷冰冰的仿大理石瓷砖上，穿着戴夫大学时代的运动裤——也就是那条裤裆上真破了个洞，但我死活不肯扔的裤子，因为那条松紧腰带是现在唯一能包容我产后身材的“知己”。差不多六个月大的里奥（Leo），正满脸通红、用尽浑身解数在尖叫，那动静大得让你牙根直发酸。显然，他是在长牙。或者是在经历什么猛涨期。又或者是因为水星逆行。鬼知道到底是怎么回事。 而我四岁的女儿玛雅（Maya）正坐在空浴缸边缘，精神抖擞，手里拿着一个塑料喷水玩具，第十七次问我虎鲸住在哪里。 我一手拿着手机，另一手把里奥架在胯部拼命摇晃安抚，水槽边缘还摇摇欲坠地放着我第三次用微波炉加热、已经变成糊状的咖啡。我只需要一点能分散注意力的东西。我需要玛雅消停会儿，也需要里奥哪怕盯着屏幕看上个三分钟，好让我喘口气。于是，我打开浏览器，想找个可爱的纪录片片段。我本来想搜一只刚出生的小黑虎鲸。就那种小虎鲸和妈妈一起游泳的温馨教育类视频而已。 结果，我竟然误入了一个彻底疯狂的网络兔子洞，不仅学到了多到离谱的海洋生物学知识，还发现了隐藏在我们浴缸里的可怕医疗隐患。不管怎么说，重点是，当妈这回事，从来就不会按照你的计划发展。 凌晨三点的谷歌，绝对不是你的好朋友 就这样，我站在黑暗中，在搜索栏里胡乱打下了类似“虎鲸宝宝”之类的字眼，完全没去管YouTube，而是直接点了常规的网页搜索结果。我的拇指一滑，刚好里奥对着我的耳道就是一声尖叫，我手一抖，点开了置顶的链接。 我以为我会看到《国家地理》频道的内容。结果，我的屏幕突然被大量极其硬核的动漫插图给淹没了。 显然——我现在还没从这事儿里缓过神来——有一部非常火爆的韩国网络小说和漫画系列，名字翻译过来就跟“虎鲸宝宝”有关。这是一个充满抓马、偏成熟向的“乙女异世界”奇幻故事，里面有魔法、有爱情，还有……各位，我甚至都不知道该怎么描述。但它绝对不是什么关于海洋生物的BBC地球纪录片。玛雅从我的胳膊下面探出头，指着屏幕上那个忧郁酷炫的动漫角色问：“妈妈，那就是那只鲸鱼吗？” 我手忙脚乱、满手是水地试图关掉这些标签页，手机差点掉进马桶里，嘴里忍不住小声嘀咕着脏话。“不，宝贝，那不是鲸鱼，妈妈只是点错了——该死，等一下。” 最后我终于切到了YouTube，找到了一段真正的小虎鲸游泳的视频。但那个时候，我已经彻底清醒了，咖啡开始起效，我陷入了关于这些动物的维基百科词条大旋涡里出不来，而里奥终于谢天谢地地在我肩膀上睡着了。 戴夫与“大猩猩尺寸”的婴儿 你知道吗，虎鲸生宝宝的时候，刚出生的小虎鲸体长大概有八英尺半（约2.6米）？第二天早上，戴夫正使劲给贝果涂黄油的时候，我大声把这个事实念给他听。他直接停了下来，刀悬在半空，直勾勾地盯着我。 “八英尺？”他说，“就跟天花板一样高？” “是的，”我喝了一口刚泡好的咖啡说，“而且它们刚出生时体重超过三百磅。这相当于一头成年雄性银背大猩猩的体型了。” 我想起了生里奥时的撕裂伤——他出生时足足有九磅两盎司重，纯纯的小胖墩——突然间，我对太平洋里所有的雌性虎鲸产生了一种深深的、深深的共鸣。哦，对了，它们的孕期长达十七个月。十七个月啊！你能想象怀孕将近一年半是什么感觉吗？我估计会直接原地去世。我在怀孕八个月时就抱怨骨盆痛了，而这些雄伟的生物，肚子里揣着一个真实大猩猩体型的宝宝，居然要孕育将近两年。 最疯狂的部分（也是玛雅觉得最着迷的地方）是，刚出生的宝宝甚至不是全黑白相间的。当它们刚出生时，所有那些标志性的白色斑点——比如肚皮和眼斑——其实是一种奇怪的奶油黄桃色。它们大概需要一年的时间来长出厚厚的脂肪，那层黄色才会逐渐褪成清透的白色。 为什么海洋主题差点让我的大脑崩溃 作为一个千禧一代的母亲，我根本没法让孩子“三分钟热度”的兴趣就这么随便过去，玛雅突然对虎鲸着迷，意味着我必须立刻把她的房间装饰主题给改了。戴夫在这个阶段完全指望不上，他居然试图从某个看起来像是会盗刷我们信用卡的野鸡母婴网店买东西，所以我只能亲自出马。 可是问题来了，想找不是那种让人捂出一身汗的纯聚酯纤维面料的海洋主题用品，简直是场噩梦。你摸过那种廉价的合成纤维婴儿毯吗？感觉就像是把你家孩子裹在一个杂货店塑料袋里。它们完全不透气，当你有一个体温高得像个小火炉的宝宝时，这简直太可怕了。 我变得极其挑剔。那种让人抓狂的挑剔。最后，我找到了 Kianao 品牌的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯，我一点都不夸张地说，它成功挺过了“幼儿搞破坏的末日级灾难”。 我起初买了那款120x120厘米的超大号，因为我想买一条玛雅可以到处拖着玩、并且不会在三个星期后就小得不能用的毯子。面料是GOTS认证的有机棉，这意味着你打开包装时绝对没有任何奇怪的化学气味（这真的是一个巨大的加分项）。上面印着柔和低调的灰鲸图案，不会让人觉得“这肯定是我在2012年从某家大卖场里淘来的”，而且它还是双层设计的。 让我来给你们讲讲这东西有多耐用。大概两个月前，玛雅把它拖过了一个停车场——这事儿发生在她身上简直太正常不过了——然后直接把它掉进了一个看起来混着机油和“绝望”的水坑里。我把它扔进洗衣机，开了温水模式，满心以为这毯子肯定毁了。结果洗出来之后它反而更柔软了。我不懂有机棉的科学原理，但我真的很吃这一套。它透气，不会让她出汗，而且当我们家乱得像个灾难现场时，把它随意搭在摇椅上，竟然还显得挺可爱的。 如果你也像我一样，在孩子拼命想要摧毁你所有物品的同时，还绝望地想要为他们打造一个安全、透气的环境，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必备品系列。老实说，那简直是妈妈们的避风港。 大概在同一时间，我也尝试了他们家的斑马摇铃牙胶固齿器，因为我觉得那种高对比度的黑白配色，很符合虎鲸周边的单色主题。它做工非常精美，木质光滑有质感，但是说实话？里奥完全不感兴趣。他拿了大概三秒钟，直接扔向了我们的猫，然后又继续去啃我的车钥匙了。有些玩具对有些宝宝来说就是不感冒，我家这小子显然对金属的偏爱胜过手工钩织艺术品。 毁了我生活的“黑色污泥事件” 这就又把我们带回了浴缸，以及我向你们承诺过的那个绝对恐怖的故事。 因为我们全身心地投入到了这个“海洋生物”阶段，我去了一家普通的母婴店，买了一套四个装的那种可爱的橡胶洗澡玩具。你懂我说的是哪种。它们底部有个小孔，可以把水吸进去再喷出来。那套玩具里有一只黑白相间的小鲸鱼。玛雅很喜欢。里奥很喜欢咬它。我当时完全没当回事。 时间快进到几个月后。我们正在洗澡。里奥坐在他的小塑料浴盆里，开心地拍打着水花。玛雅正在让鲸鱼从他头顶上“跳”过去。她挤压了一下鲸鱼，瞄准了里奥的肚子。 结果喷出来的不是清澈的洗澡水，而是一股浓稠的、恶臭扑鼻的黑色块状污泥，从鲸鱼的喷水孔里喷射而出，直接落在了里奥的胸口上，还溅到了他的嘴巴和眼睛附近。 我倒吸了一口凉气，声音大得差点被自己的口水呛到。那味道太可怕了——就像陈旧湿润的割草机杂草混着沼泽的臭味。那是黑霉菌。纯粹的、高浓度的、结成块的黑霉菌，在这个可爱的塑料小鲸鱼内部秘密生长了好几个月，在我们浴室这种黑暗、温暖潮湿的环境中不断滋生。 我彻底慌了。我飞快地把里奥从浴缸里捞出来，结果在防滑垫上滑了一跤，膝盖磕在了马桶上，撞出了一块淤青。我用毛巾拼命擦拭他的胸口，擦他的眼睛，整个人处于崩溃边缘。玛雅吓哭了，因为我一直在大叫：“我的天哪，我的天哪，太恶心了，呕！”戴夫手里拿着吃了一半的 Pop-Tart（果酱派），从走廊跑进来，一脸茫然。 我让戴夫抱着那个浑身是水、还在尖叫的婴儿，自己立刻拨通了我们医生的下班后急诊电话。 二十分钟后，艾里斯（Aris）医生给我回了电话。我当时过度换气，坚信自己刚刚让孩子感染了某种食肉细菌瘟疫。我的医生是一位非常冷静、不苟言笑且见多识广的女士。我告诉她那些黑色污泥溅到了他的眼睛和嘴上。 她叹了口气。我能听到她敲键盘的声音。然后她用非常温柔但坚定的语气向我解释，那些喷水洗澡玩具是臭名昭著的细菌温床，会滋生一种叫作“铜绿假单胞菌”的细菌，以及家里常见的老霉菌。她让我用生理盐水冲洗他的眼睛，密切观察他是否有肠胃不适或耳朵感染的症状，接着她说了一句让我一辈子都忘不了的话。 “莎拉，那些玩具就是垃圾。洞口太小了，永远都不可能彻底干透。每一个家长都要经历一次‘挤出霉菌的创伤’。把它们扔掉吧。就今晚。” 寻找更好的啃咬玩具 我没有只扔掉那只鲸鱼。我拿了一个超大的黑色垃圾袋，像一阵飓风一样扫荡了浴室，把我们所有的空心洗澡玩具全扔了。戴夫紧紧抓着他的果酱派看着我这么做，吓得根本不敢插手。...

我被一个12公斤重、正在熟睡的幼儿压在身下，拼命地试着让呼吸尽可能浅，以免吵醒她。就在这时，我凌晨3点漫无目的的深夜刷手机突然走向了一个极其黑暗的方向。我本来只是想用一只大拇指在手机上找一些纯真唯美的“宝宝”婴儿房灵感，但由于睡眠不足，我在搜索栏里打出了babi这个词，后面还跟着几个乱码字母。而谷歌，凭借其强大无比的算法智慧，认定我是在寻找冷战历史。二十分钟后，我没有在看极简主义的斯堪的纳维亚婴儿床设计，而是在阅读马绍尔群岛的核试验，并对着墙壁发呆，而我的女儿则把口水流在了我的锁骨上。 如果你对1946年到1958年间太平洋上发生的事情不熟悉，我并不建议你在抱着熟睡的孩子时去搜索它。简短而令人毛骨悚然的版本是，美国军方在马绍尔群岛引爆了67件核武器。1954年“城堡行动”布拉沃（Castle Bravo）核试验的放射性尘埃覆盖了有人居住的环礁。几年后，马绍尔的助产士和母亲们开始报告令人震惊的生育结果。 她们称之为“水母宝宝”。 曾经我对环境毒素的看法 在那个夜晚之前，我对“毒素”的立场是极其愤世嫉俗的。作为一名前记者，我多年来一直对健康产业嗤之以鼻。我以为“生殖毒性”只是营销高管们发明的一个聪明词汇，目的是向焦虑的千禧一代推销80英镑的羊绒睡袋。有一次，当我问我的儿科医生帕特尔博士，为什么现在所有的安抚奶嘴突然都变成了医疗级硅胶制造时，她咕哝了一些关于内分泌干扰物和胎盘屏障的话，我当时多半只是点点头，脑子里却在盘算着下午茶吃什么。 我曾以为子宫是一个坚不可摧的堡垒。我以为，除非你主动去做一些明显危险的事情，否则在里面生长的宝宝们就会受到某种神奇的生物力场的保护。 但阅读了达琳·科珠（Darlene Keju）——那位在1983年将这场危机公之于众的马绍尔公共卫生先驱——的历史记录后，这种幻想彻底破灭了。医疗记录描述了完全没有骨骼结构、皮肤半透明的婴儿，最多只能存活几天。来自马绍尔群岛核污染的视觉图像，无论是字面意义上的还是描述性的，都是最具悲剧色彩的铁证，证明了母亲所处的环境直接且残酷地决定了她孕育的孩子的发育。 现在，我绝不是在把一件廉价的涤纶睡衣与1500万吨级的热核爆炸相提并论（毕竟我只是睡眠不足，还没彻底疯掉）。但阅读到这种极端、灾难性的情况，就像在我脑海中拨动了一个开关。就在那一刻，我终于明白了：胎盘本质上是一块海绵，而不是一堵砖墙，而胎儿的发育对我们放进身体里、涂在身体上以及我们周围的事物，脆弱得令人恐惧。 现代婴儿防护令人疲惫的现实 一旦你接受了环境污染物确实影响深远这一事实，日常生活中大量未经测试的化学物质就会变得让人触目惊心。我有整整三个星期都在对整个制造业感到出离愤怒。你知道吗，欧盟已经禁止了化妆品中的1300多种化学物质，而世界上其他一些地区大约只禁止了11种？我们竟然任由企业大量生产合成塑料，在孩子的床垫上涂满石油基阻燃剂，用重金属给他们的衣服染色，同时却在包装盒上印个面带微笑的卡通熊，好让它看起来很友好。当你开始阅读商业街上标准的婴儿用品标签时，你会突然意识到，你基本上是在把你的新生儿包裹在一杯无人做过长期研究的化学鸡尾酒里。说真的，指望父母去逐一监督全球纺织工业的供应链，就为了买一条不会让孩子起皮疹的打底裤，这简直是欺人太甚。 至于某些网红品牌吹捧的那些“植物基、天然泥土”面料染料，除非它的颜色在第一次40度水洗时就掉光，只留给你一块米色的破布，否则它很可能只是伪装成甜菜根的标准工业染料。 如果你还能奇迹般地腾出精力扔掉那些廉价的塑料牙胶，去研究婴儿食品里的重金属，并用有机棉把哭闹的孩子包起来，而没有在某个星期二的半拉子时间里陷入彻底的存在主义危机，那你的状况显然比我好得多。 我们应对这锅“化学浓汤”的实际防御策略 既然我个人无法推翻全球石化工业，我就不得不把注意力完全集中在我家眼前的微观环境上。我非常确定，网上关于微塑料的报道有一半是为了博眼球而严重夸大其词的，但我决定控制我实际能控制的事情——主要就是接触我双胞胎女儿皮肤的东西，以及放进她们嘴里的东西。 比如，双胞胎中的妹妹不幸遗传了我那极其敏感、容易发炎的皮肤。当我们刚把女儿们接回家时，我们给她们穿的是别人送的各种可爱衣服。没过几周，她看起来就像染上了黑死病一样。膝盖后面长出愤怒的红斑，肚子上起了鳞屑。事实证明，合成面料混合着工厂用来防止衣服在集装箱里起皱的不知名整理剂，与新生儿娇嫩的皮肤简直水火不容。 出于绝望，我们最终彻底清理了她们的衣柜。我现在对她们的贴身衣物极其挑剔，这就是为什么我真心依赖Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它由95%通过GOTS认证的有机棉制成，并带有一点恰到好处的氨纶，这样我在洗澡后给她们穿衣服时，就不会觉得自己像是在试图把一只章鱼塞进紧身衣里。它没有有毒染料，没有扎人的标签，从包装里拿出来时也没有那种科学实验般的刺鼻气味。它就是干净、透气的面料，不会引发大规模的湿疹大爆发。当我们换上这些衣服后，她的皮肤大约四天就痊愈了。 探索Kianao有机婴儿服装系列中完整的可持续、亲肤安全选择。 咀嚼视线内的一切 在我们家，应对环境暴露的另一个主战场是出牙期。大约在六个月大的时候，我的女儿们从相对安静的婴儿变成了疯狂流口水的小獾，只想啃咬能接触到的每一个表面，包括电视遥控器、我的鞋子和狗的尾巴。 当她们为了缓解牙龈胀痛而系统性地把所有东西都塞进嘴里时，给她们一块廉价的、充满邻苯二甲酸酯（这种物质就是用来让塑料变软的，也是已知的内分泌干扰物）的PVC塑料，这想法感觉有点疯狂。 所以我们使用的是Kianao的熊猫婴儿牙胶。我很想告诉你一个关于她们有多喜欢这可爱小熊猫脸的温馨故事，但现实是她们只是想带着极度的偏见拼命咀嚼它。但我喜欢它，因为它是由100%食品级硅胶制成，完全不含BPA和邻苯二甲酸酯，而且在愤怒的幼儿强悍的咬合力下也不会分解成微塑料。你还可以把它直接扔进洗碗机，这在育儿的这个阶段对我来说是不可妥协的底线。 我们还买了一套彩虹游戏健身架。听着，我要对你完全坦白：它由负责任来源的木材精工制作，采用无毒涂层，摆在我们客厅中央看起来简直太棒了。它是一件非常华丽的环保装备。但是，我的双胞胎大多忽略了那些精心设计的悬挂式感官玩具，转而试图啃咬它下面的编织地毯。尽管如此，当她们不可避免地决定去舔那个木制A型架时，我知道她们吞下的不是工业清漆，这让我感到很欣慰。 控制能控制的事情 从一个对“毒素”一词翻白眼的无孩记者，转变为一个仔细检查睡衣上OEKO-TEX认证的父亲，这是一个让人放低姿态的过程。了解马绍尔人民遭受的绝对性毁灭，是对我们的环境为孩子健康编写了底层代码的冷酷而残酷的提醒。 你无法保护他们免受所有事物的伤害。你不可避免地会让他们吃掉掉在人行道上的薯条，或者在你没注意的时候，她们会去舔超市里的购物车。但是，过滤掉不断接触到的棉花中的农业农药残留，或者廉价塑料玩具中的激素干扰物？这只是最基本的风险管理。 这不是为了追求一个绝对纯净、完全与世隔绝的生活。而是在我们力所能及的范围内，做出更好、更有意识的选择，支持那些真正关心供应链的品牌，或许——仅仅是或许——在一周结束时，不用面对某人脸上突然出现的神秘皮疹。 在你深夜陷入网络搜索的“兔子洞”之前，确保你家宝贝眼前的环境已经打理妥当。看看我们的可持续婴儿必需品，找到那些真正怀着对未来的关怀而制作的产品。 无毒育儿的混乱现实（常见问题解答） 婴儿产品上的所有那些化学警告真的存在，还是只是在制造恐慌？ 这是两者的混合体，令人极度沮丧。网上极端的散布恐慌令人疲惫，但关于廉价婴儿用品中PFAS、重金属和内分泌干扰物等物质的潜在科学是极其真实的，并有大量经过同行评审的数据支持。我的经验首则是：我无视网红们大喊蓝莓中有“毒素”，但我严格坚持为我孩子每天穿着和咀嚼的物品选择认证的有机面料和医疗级硅胶。 我怎么知道有机包屁衣是不是真正的有机？ 不要相信营销文案；寻找首字母缩写认证。你要看的是GOTS（全球有机纺织品标准）或OEKO-TEX Standard 100。如果一个品牌只是在标签上贴上“天然”这个词而没有这些认证，那么这些棉花很可能还是喷洒了足以放倒一头犀牛的杀虫剂，他们只是赌你不会去查。 在出牙期，硅胶真的比塑料好那么多吗？ 是的，好得多。食品级硅胶不含BPA、BPS或邻苯二甲酸酯，当你的宝宝用他们新长出的门牙尽情啃咬时，它也不会分解成微塑料。它还能承受沸水和洗碗机的高温，不会融化，也不会向你的厨房释放奇怪的化学废气。 我负担不起把所有的东西都换成有机的、可持续的装备。我该优先考虑什么？ 请不要为了创造一个完美的环保泡沫而让自己破产；反正这也是不可能的。优先考虑那些与宝宝接触时间最长、最亲密的物品。贴身衣物（比如每天24小时接触他们皮肤的包屁衣）、婴儿床垫床单，还有他们的牙胶。至于外衣、他们每天只玩十分钟的巨大塑料跳跳椅，或是他们穿着衣服坐在里面的婴儿车？不用对这些感到过度焦虑。...