杂志

怀着利奥（Leo）的时候，我婆婆在Target超市的停车场把我堵住，一本正经地告诉我，如果我在自己的准妈妈派对（baby shower）上穿浅蓝色，会显得我“疲态尽显，像刚生过大病一样”。两个小时后，我的婚礼摄影师朋友突然给我发短信，说我绝对得穿件婴儿蓝的裙子，因为“这颜色在镜头前简直是高级的中性色”。然后，我犯了个大错——去问了我常逛的Facebook妈妈群。结果大家群起而攻之，纷纷表示女人穿婴儿蓝的裙子简直不可理喻，除非你当时正站在舞台上生男孩，而且就算那样，我也最好穿裸粉色。 我当时就站在我的保姆车旁，手里端着半杯冰燕麦拿铁（毫无疑问，我已经洒了一些在我的孕妇打底裤上了），眼睛死死盯着手机上那条漂亮、飘逸的浅蓝色裹身裙，心里暗想……我们这个社会到底是怎么了？为什么仅仅一个颜色就能让大家失去理智？ 我觉得我必须要聊聊这个话题。为了这些奇奇怪怪的育儿里程碑去挑选“完美战袍”，这种压力真的已经失控了。就好像，你不仅得看起来母性光辉四射，还得时尚前卫，哪怕你其实已经三年没睡过整觉，而且左边乳房这会儿还在漏奶。不管怎样，重点是，我买了那条裙子。我无视了婆婆的警告。然后，我在摄影这件事上，吃了一个血淋淋的教训。 闪光灯下的超级灾难 我有个理论：婴儿蓝——抱歉，我老是这么叫它，或者叫浅蓝色，管它现在流行叫什么——绝对是育儿界承载了最多心理暗示的颜色。它意味着经典，意味着宁静。但它也意味着，如果闪光灯一闪，你在照片里可能会看起来像没穿衣服一样。 让我来好好解释一下，因为这事儿至今还在深夜里困扰着我。我为了给玛雅（Maya）拍新生儿照，买了这条婴儿蓝的裙子。那是种闪亮亮的缎面材质。它花了我太多钱，老实说比我买婚鞋花的钱还多。我老公戴夫（Dave）看着它挂在门上，说它就像一件豪华版的医院病号服。我没搭理他，毕竟在戴夫的眼里，“高级时尚”就是一件干净的Patagonia抓绒衣，外加一双没沾泥巴的鞋。 所以我穿上了它。摄影师来到我们家。因为我们家客厅的采光就像中世纪的地牢，所以她用了闪光灯。等我们拿到照片时？老天爷啊。我看起来就像个飘在半空、没有身体的头颅。 显然，光滑闪亮面料上的浅蓝色的色素就像一面巨大的镜子。相机的闪光灯彻底吃掉了颜色，缎子把它反射成了一片刺眼的惨白。我看起来就像在参加什么邪教聚会。它把我的肤色衬得如此苍白，以至于我的嘴唇直接在脸上“隐形”了。如果你正在挑选婴儿蓝的裙子，拜托了，看在咖啡的份上，一定要买带纹理的材质。你基本上得把所有光滑闪亮的东西全扔掉，然后祈祷罗纹针织或有质感的有机棉能捕捉到光线，而不是把你变成一个幽灵。 关于花哨衣服，我的儿科医生是怎么说的 说到拍出来效果极差的东西，互联网总想忽悠你在宝宝过第一个复活节或拍全家福时，给他们套上那种巨大、扎人的欧根纱舞会裙。说真的，算法一直在给我推送那些穿着正儿八经礼服的婴儿广告。 在利奥两个月的体检时，我问了米勒（Miller）医生这个问题。米勒医生是个特别直率的好人，他看起来就像是从1998年起就没睡过觉一样，他的诊室里总是隐隐飘着医用酒精和全麦饼干的味道。他简直是在求我，别再给宝宝穿那些带亮片、小珍珠或奇怪装饰扣的花哨裙子了。 他嘟囔了一些关于拉伸强度和美国儿科学会的话，但我那缺觉的大脑自动把它翻译成了：那些小塑料珠子不到四秒钟就会掉下来，然后立刻变成窒息隐患。他长篇大论地扯到了合成薄纱有多不透气。我不懂确切的生物学原理，但显然宝宝还不太会出汗，对吧？好像是他们的汗腺还没发育成熟什么的？所以，当你给他们穿上廉价的涤纶薄纱时，他们的体温会急剧飙升。他说这是一个巨大的安全问题，尤其是在睡觉的时候。老实说，他这番话真的把我吓坏了。 所以现在，我买衣服时会像魔怔了一样去检查标签，确保是100%纯天然纤维。至于别人拿来搭配马卡龙色套装的那种夸张的超大蝴蝶结发饰？绝对不要。 真正实用又好看的裙子替代方案 因为我拒绝再和扎人的薄纱打交道，当玛雅经历想要穿得“漂亮”但只要接缝蹭得不舒服就会尖叫的阶段时，我必须得想个办法。花哨的婴儿裙简直是恶魔，所以我们找到了一个折中方案。 我们从 Kianao 给她买了这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它在技术上算是一件连体衣，但那小巧的荷叶边袖子让它充满了小裙子的氛围感。而且，正因为它是那种可爱的婴儿蓝，又是用有机棉做的，拍出来的照片简直美极了。棉质实际上会吸收光线，而不是像廉价的涤纶那样反光，所以她看起来一点也不显得苍白。 这真的是我们那一年买过的所有东西里，我绝对的最爱。我没开玩笑，她一直穿这件衣服，穿到按扣都快要罢工了。以下是它真正拯救我理智的几个原因： 不会引起皮疹： 玛雅的肩膀上有很严重的湿疹，这是唯一一件足够柔软、不会引发皮疹的衣服。 她可以无拘无束地活动： 你见过宝宝穿着薄纱裙试着爬行吗？那画面就像她们快淹死在一个大搓澡巾里一样。 没有烦人的标签： 它是无标签设计的，这意味着我不用再拿着指甲剪，一边听着刚会走路的宝宝在我膝盖边尖叫，一边费劲地想把扎人的标签剪掉。 这设计太棒了。如果你正在找一件既不会让孩子起痱子，又能让他们在奶奶家显得软萌可爱的衣服，快去看看他们的有机婴儿服装系列吧。简直是救命神器。 2019年的“大漏便”事件 聊到浅色婴儿装，你就不可能绕开宝宝的各种体液。这就是大自然的定律。我曾经尝试过搞什么“亲子装”美学。我穿上了那件有纹理的蓝色裹身裙（吃一堑长一智嘛），然后给利奥穿上了浅松石绿色的有机棉连体包脚爬服。 关于这件爬服，我说句大实话：它的确是一件非常实用的衣服。戴夫很喜欢它，因为它的正前方有一排纽扣，而戴夫对按扣简直是深恶痛绝——他说给一个扭来扭去的宝宝扣按扣，就像在黑暗中玩魔方一样难。所以纽扣的设计很棒。但是，浅蓝色什么污渍都藏不住。 我们当时在一家咖啡馆。我发誓，我才刚给他穿上这件崭新、漂亮的有机棉爬服。四秒钟后，他就成功地把红薯泥抹在了胸前。然后，好像宇宙觉得这还不够好笑似的，他拉了一大管屎，彻底漏便了。那是一场灾难级的、一直漏到后背的大喷发。 我们只好灰溜溜地走向公共洗手间，那架势就像在运送生化废弃物。虽然后来我总算把它洗干净了，但我得告诉你，浅蓝色真的不留情面。所以，它是一件好爬服，布料也柔软得不可思议，但如果你还想让它以后看起来干干净净的，最好别在宝宝穿它时喂他们吃橘黄色的食物。 戴夫最爱的毛衣 为了在不重演“浅蓝色套装大灾难”的前提下挽救亲子装的氛围，我开始尝试叠穿。我们入手了这件复古撞色包边有机棉长袖婴儿毛衣。 这是一件带着白边、看起来复古味十足的蓝色毛衣，穿上它，利奥简直就像个来自20世纪70年代的迷你又精致的网球教练。说真的，太可爱了。不管他里面穿着什么脏兮兮的T恤，只要往外一套，他瞬间就变得高大上起来，仿佛他该去乡村俱乐部打球，而不是在幼儿圈的泥地里摸爬滚打。而且领口的弹性非常好，这点至关重要，因为利奥的头围高达99百分位，平时给他套头穿衣服，通常都伴随着他一阵哼唧抱怨和我的连声抱歉。 总之，我东拉西扯了这么多，中心思想就是：为了拍出一张好照片，你完全没必要让自己或宝宝穿上那种不舒服、闪闪发光又极易燃烧的合成面料。反正闪光灯都会毁了一切。就买点柔软贴心的衣服。喝杯你的咖啡。去拥抱生活中的兵荒马乱吧。 在你又被忽悠去买另一件扎人又难受、且你家宝宝一定会讨厌的薄纱裙之前，行行好，给他们买点能真正顺畅呼吸的衣服吧。在这里选购 Kianao 的有机棉基础款，拯救你濒临崩溃的理智。 在Target排队时我经常被问到的问题...

我站在空荡荡的客房中央——这里很快就会变成婴儿房——手里拿着一张看起来像抑郁蓝精灵的油漆色卡。那是凌晨两点，我灌了一肚子咖啡因，精神亢奋，而我妻子莎拉站在门口盯着我，我正喋喋不休地发表着疯狂的长篇大论，探讨我们应该如何做“现代”父母。你懂我说的是哪种人。就是那种整个审美体系都围绕着燕麦色、本白色和“灰米色”的父母，仿佛我们在养育一个极简主义的微型咖啡师，而不是一个人类婴儿。现代育儿界最大的谎言，不是“你再也睡不着觉”，而是“传统色彩不知怎么就会毒害你的审美格调”。 我曾天真地以为，婴儿蓝（baby blue，是的，在黑暗中单手打字时我经常漏打最后那个'e'，别评判我）只是20世纪50年代那种过时的陈词滥调，向整个街区大喊“是个男孩！”。我以为我们早就过了那个阶段。但后来我们的孩子降生了，我们那间“忧郁米色调”的婴儿房被证明是一个感官噩梦，显然让他非常烦躁，于是我不得不从头开始，为他的物理环境进行“调试”。 我们是如何“调试”现代婴儿房审美的 当你只睡了两个小时就在强撑时，你会开始怀疑一切，包括为什么每次把你那宝贝放进他那精心布置的、极简的纯白与米色婴儿床里时，他都会尖叫。显然，婴儿根本不在乎你的Pinterest情绪板。他们在乎的是自己那脆弱的、刚“开机”的神经系统。 我在网上疯狂查阅资料，试图找到婴儿蓝的确切颜色代码（它是十六进制的 #8FD9FB，以防你想把它编程到你的智能灯泡里），因为我无意中发现了关于色彩疗法的一个惊人理论。我找到了一些旧论坛帖子，里面引用了一位色彩治疗师的话，他声称像蓝色这种电光色系实际上是婴儿大脑的天然冷却剂。 以下是我趁他趴在我身上睡觉的间隙，设法汇总的数据： 高对比度问题： 纯白色的墙壁会让光线四处反射，就像一个没有冷却系统的服务器机房，彻底让他们的光学传感器过载。 忧郁米色问题： 一个完全没有视觉锚点的房间，只会让他们发育中的视力感到困惑，导致他们不断地寻找可以对焦的物体。 红与黄问题： 我读到这些颜色就像是婴儿大脑的实体警钟，本质上相当于视觉版的“内核恐慌（系统崩溃）”。 所以，我们改变了策略。我们把一面墙刷成了那种特定的、令人平静的蓝色。听着，这虽然不是什么魔法，但他的夜间日志确实显示，凌晨3点的尖叫发作次数有了可测量的下降。只要把蓝色和一些原木家具搭配在一起，这就搞定了。 我们的儿科医生对神经系统调节的看法 在他四个月大体检时，我问了儿科医生这个颜色现象，本以为她会把我嘲笑出诊所。但她没有。她告诉我，虽然没有一个可以让你一按就能让宝宝入睡的“魔法睡眠按钮”，但婴儿环境中较冷、较柔和的色调确实可以帮助降低他们的基础紧张感。 她将其解释为减少了他们感官输入中的环境噪音。我不是神经科学家，但我把育儿当成像优化笔记本电脑后台进程一样来处理。如果婴儿蓝的配色方案能少占用他小脑袋里的CPU，他就能有更多的电池续航来处理主要任务，比如连续睡上超过四十五分钟，或者弄清楚自己的手是怎么工作的。环境过度刺激显然是导致婴儿睡眠困难的一个主要原因，而明亮的原色只会促使他们的内部处理器“超频”。柔和的蓝色模仿了天空，向他们大脑中最原始的部位传递了安全的信号。 如果你觉得你家孩子的系统被他们的环境完全“烧毁”了，不妨试着把一个杂乱、亮色的元素换成柔软蓝色的物品，看看这是否能降低他们的基础压力水平。 关于眼睛颜色的严重“硬件故障” 让我们聊一聊“硬件规格”，具体来说就是那些著名的婴儿蓝眼睛。我花了大量时间（多得令人尴尬），在不同的光线条件下强迫症般地检查我儿子的眼睛，看它们是否在发生变化。我妻子的眼睛是深棕色的，我的是淡褐色的，而在整整六个月的时间里，这个孩子却用他那锐利、冰蓝色的“激光射线”盯着我们。凌晨4点，我还在疯狂搜索旁氏表（遗传学棋盘格法），以确保我真的理解了初中的基础遗传学知识。 显然，很大一部分婴儿出生时有着蓝眼睛，仅仅是因为他们的黑色素细胞还没有完成“开机启动程序”。这种蓝色实际上是一种叫做瑞利散射的物理“故障”。这和让天空看起来是蓝色的光学错觉完全一样。光线照射到虹膜上，发生散射并反射出蓝色，这意味着里面根本就没有真正的蓝色素。感觉完全是虚假宣传。到了第九个月，他的眼睛开始变成浑浊的绿色，现在已经是纯粹的淡褐色了。但最初的那几个月简直让人一头雾水。 我确实问过儿科医生在眼部健康方面需要注意些什么，因为我会在谷歌上搜索人类已知的所有可能疾病。她说，如果你发现孩子的眼睛看起来总是浑浊的，或者一只眼睛突然变色而另一只没有，亦或是在拍照时瞳孔里出现奇怪的白色反光，你需要立即带他们去就医。但从蓝色缓慢过渡到棕色？那只是完全正常的“固件升级”。 实战中的“蓝色装备”考察笔记 一旦我们意识到婴儿蓝并不是我们的审美天敌，我们便开始慢慢将它引入他的睡眠习惯中。这就不得不提一提这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯 了。我妻子订购了这条毯子，我一开始还翻了个白眼，因为我觉得我们家的毯子已经多得足以给一栋小房子做隔热层了。但这玩意儿截然不同。 它是天然竹纤维和有机棉的混纺，在某种程度上，它就像是给孩子准备的局部冷却服务器机架。蓝狐图案不是那种刺眼的、鲜艳的卡通蓝；那是一种非常微妙的、斯堪的纳维亚风格的色调，似乎真的能在向他的大脑发送“该关机了”的信号。我们用的是120x120厘米的超大号，现在中午小睡时，几乎只有它能让宝宝安然入睡。它的透气性极佳，宝宝醒来时再也不会满头大汗、狂躁不安了。 另一方面，我们还买了一个 考拉磨牙拨浪鼓。老实说：它就那样吧。浅蓝色的针织考拉很可爱，未经处理的榉木环也绝对安全，但我家孩子大概啃了它一个星期，就把它扔到了暖气片后面，现在它正和一堆灰尘毛团一家子住在一起。它就是无法长时间吸引他的注意力。但是，嘿，当它被扔在咖啡桌上时，它柔和的蓝色并没有让我的视网膜“出血”，所以我把它算作一个小小的胜利。 而我们在 小熊木环感官磨牙拨浪鼓玩具 上却获得了压倒性的好运。不知为何，这只熊脸上特有的那种蓝色，正好与他的“用户界面”完美契合。他现在11个月大，因为又有一颗牙齿在“编译”，所以他总试图把整个拳头塞进嘴里，而这只熊就是他最喜欢的“调试工具”。他经常用它拍打自己的脸，但因为棉线编织非常柔软，并没有导致“系统崩溃”。 如果你现在正淹没在一片米色的海洋中，并且需要安全地为你的孩子引入一些镇定的色调，那么在你完全抓狂之前，你可能会想去看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 为什么我最终向经典妥协 我觉得我们很多千禧一代的爸爸都在试图过度优化育儿方式。我们想要最酷的装备、最中性的调色板、看起来像现代艺术雕塑的玩具。我们积极避开任何看起来太“婴儿化”的东西，因为我们非常害怕失去生孩子前的自我认同感。但事实是，你是在养育一个婴儿，而不是在策划一个极简主义的画廊。 显然，在20世纪20年代之前，婴儿们只穿白色的棉布“土豆袋”，因为当排泄物侧漏时，你可以往死里漂白它们。“蓝色等于男孩”的整个概念，直到百货公司决定他们需要卖出两倍的衣服时才出现。所以，围绕这种颜色的性别恐慌，无论如何只是一种遗留的营销“系统故障”。 这种特定的蓝色能够经受住几十年来设计趋势的变迁，是有原因的。它实际上是一种生物学“外挂”。它在视觉上很安静。当你在对付一个11个月大的、刚刚发现自己能发出震碎玻璃音高的尖叫声的孩子时，你需要尽可能多的视觉安静。...

亲爱的去年十月的Sarah， 你现在正坐在星巴克停车场的本田奥德赛驾驶座上。你穿着那条黑色的Lululemon瑜伽裤，左侧大腿上还有一块不知道是什么的硬邦邦的污渍。你死死抓着一杯冰馥芮白，简直把它当成了救生圈。你盯着手机，而它正在杯架里疯狂震动。别接。我再说一遍，先别回那个家。 因为在那个房子里，你把你老公Dave、他哥哥Mike，还有你姐夫Steve，跟你姐姐四个月大的侄子Toby单独留在了那里。三个成年男人和一个最近刚学会发出那种我敢肯定能直接和蝙蝠交流的超高音尖叫的婴儿。你把他们留在那里，美其名曰“给他们点建立感情的时间”，而你自己则逃出来享受二十分钟的清静，但实际上，你只是想看看会发生什么。 这简直就像一场人类学实验。就在上个星期，我们刚在某个怀旧流媒体上狂刷了电影《三个奶爸一个娃》。Dave在整个观影过程中不断大声喘气，还频频暂停电影，发表了一通通TED级别的演讲，控诉20世纪80年代“无能老爸”的刻板印象有多么侮辱人。他觉得社会竟然曾认为男人没女人画个图纸就不知道怎么换尿布，这让他感到受到了极大的冒犯。Dave是个好爸爸。他能把Leo乱七八糟的一年级足球日程安排得井井有条；他也记得四岁且极其不讲理的Maya现在只吃切成不对称三角形的烤吐司。他确实很有一套。 但是，面对一个不是你自己的婴儿时，总有一种深深的、与生俱来的恐惧。一个刚出生不久、脑袋还晃晃悠悠、完全无法预测的小婴儿。而现在，当你的手机震动，弹出Mike发来的一条只写着“紧急情况：湿巾在哪”的短信时，你开始意识到，这部电影对于一个小人类能在满屋子成年男人中引发的极度恐慌，也许并没有说错。 那个愚蠢的人形纸牌毁了我的童年 我得在这里插一句，因为每次想到那部电影，我的大脑就会猛地被拉回到90年代末《三个奶爸一个娃》中那个“鬼影”传闻对千禧一代的绝对统治中。天哪，你还记得这个吗？五年级的时候我在Brittany Henderson家过夜，坐在一个散发着潮湿地毯和多力多滋玉米片味道的地下室里，我们花了两个小时反复倒退一盒VHS录像带，就为了看Ted Danson那个场景背景里的一扇窗户。 我们当时深信不疑那就是一个死在那个公寓里的小男孩的鬼魂。有人年纪大点的表哥告诉我们，导演把它留在电影里是为了纪念他，而我们竟然全都信了，因为那时候还没有谷歌来告诉我们我们有多蠢。我真的是开着房门睡了整整一个月，因为我总觉得窗帘里的那个鬼男孩会来抓我。不管怎样，重点是，大约十年后我才发现，那个所谓的“鬼”实际上只是Ted Danson穿着燕尾服的人形纸牌，有人忘了把它从摄影棚拿走。那甚至都不是真正的公寓，只是多伦多的一个摄影棚。因为一张被遗忘的宣传纸牌而承受的童年心理阴影，简直让我现在想尖叫。 但那个时代真正的神话并不是什么鬼魂，而是这种认为男人在生物学上无法抚养婴儿的奇怪文化偏见。我的儿科医生Miller大夫——他经常趁Maya试图舔掉检查台上的卫生纸时对我嘟囔些什么——有次告诉我，婴儿绝对没有偏好母亲照顾的生物本能。也就是说，新生儿的大脑里根本没有什么神奇的性别探测腺体。他们只会对给他们喂食、不把他们摔在地上的人产生反应。这与催产素受体和持续、积极的照料有关，这意味着只要爸爸付出足够的时间，婴儿的大脑同样会与他们建立连接。所以，Dave上周在沙发上表现出的义愤填膺，实际上在科学上是完全站得住脚的。 十月炸屎大危机 这就把我说回到了你现在在星巴克停车场里忽略的那些短信。我知道现在里面正在发生什么，Sarah，因为Dave稍后会带着一种退伍军人般空洞的眼神向你讲述这一切。 Toby开始焦躁不安了。不是大声哭闹，只是那种奇怪的、尖锐的哭前预警，这意味着一颗炸弹即将爆炸。为了向他的兄弟们证明自己作为现代老爸的优越感，Dave冲了上去。但Toby正在长牙。你试过和一个正在长牙的婴儿讲道理吗？这简直就像是在和一个只说元音的、喝得酩酊大醉的小劫持者谈判。 谢天谢地，那天早上早些时候，我已经把熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具塞进了Dave的手里。说实话，这东西绝对是我的带娃圣物。Leo还是个婴儿的时候，我们用过那种装满水、后来变得极其恶心的圆环，但这只Kianao小熊猫是100%食品级硅胶的，而且真的非常管用。竹子部分有一些带纹理的小凸起，婴儿们就像发狂的小狗一样疯狂啃咬。Dave甚至给我发了一张Toby在熊猫耳朵上大啃特啃的模糊照片，配文是“熊猫已经安抚了这只野兽”。因为它扁扁的，宝宝很容易抓握。谢天谢地它是可以用洗碗机清洗的，因为Mike肯定把它掉在我们家金毛睡觉的地毯上了，而且在还给宝宝之前，只是在自己的牛仔裤上擦了擦。这部分你还是别深究了。 如果你也打算让你老公单独留下来应付宝宝长牙期的崩溃时刻，你不妨漫不经心地发给他一些长牙期救生装备的链接，让他觉得自己的武器库里还是有点东西的。 爸爸们其实并不是白痴 但接下来，真正的危机降临了。是那个味道。Toby炸屎了。一场大规模的、直冲后背的、红色警戒级别的炸屎事件。 这里与电影的相似之处其实有点搞笑，因为虽然Dave知道怎么换尿布，但他已经好几年没给四个月大的婴儿换过尿布了。他忘了处理婴儿爆炸性腹泻的首要原则：除非你想用粪便给他们的头发上色，否则千万别把包屁衣从他们头上脱下来。他本该淡定地用一只手固定住婴儿，同时提前打开湿巾，在取下脏尿布之前垫上一片干净的尿布来建立一个“隔离区”，但他没有，现场一片混乱。 幸好，Toby当时穿的是Kianao的有机棉无袖包屁衣。我现在给每个宝宝派对都买这个，因为它们真的软得不可思议——大概是95%的有机棉，没有那种会让湿疹发作的奇怪合成材料——但更重要的是，它们有信封领（交叉肩）设计。当Dave正在惊慌失措地思考如何把弄脏的衣服脱下来而又不毁了Toby的人生时，是Mike指出了肩膀上的翻边。没错，我那个没有孩子的姐夫竟然记得信封折叠设计意味着你可以把整件包屁衣从宝宝身上往下扯，从而完全避开头部。简直太机智了。当然，那件包屁衣还是彻底毁了，最后被塞进一个塑料购物袋扔在了门廊上，但宝宝的头还是干干净净的。 吃灰的玩具 就在Dave与便便恶魔搏斗时，Steve显然想帮忙，于是拿出了那套婴儿柔和积木套装。听着，我买这些积木是因为它们是软橡胶做的，而且那种非常唯美的马卡龙色放在我家客厅地毯上很好看。它们完全无毒，而且号称对早期教育有好处。 但说实话——一个四个月大的婴儿根本不在乎什么逻辑思维或3D立体属性。当Steve试图搭一座柔和颜色的塔来分散Toby对换尿布的注意力时，Toby只是茫然地盯着他。它们确实是不错的积木，Maya现在真的很喜欢用它们为她的塑料恐龙搭小房子，但对于一个正在哭闹的婴儿来说呢？毫无用处。它们只会滚到沙发底下去。不过至少它们是软的，所以当你在凌晨两点踩到一块时，它不会像乐高积木那样刺穿你的脚后跟。 哦，我得提一下，Harvey Karp医生发明了安抚婴儿的“5S法”——包裹（swaddling）、嘘声（shushing）、摇晃（swinging）、侧抱/俯趴（side-stomach position）和吸吮（sucking）——这在理论上很棒，但通常需要比你实际拥有的更多的手来操作。那几个家伙一个都没做。他们只是播放了一个90年代的嘻哈歌单，然后抱着他在窗前颠来颠去，直到他在Dave的胸口睡着。管用就行，对吧？ 所以，六个月前的Sarah，喝完你的咖啡吧。享受这份宁静。当你走回那栋房子时，你会发现三个精疲力竭的男人正在互相大声地压低声音讨论梦幻足球，而一个婴儿则在成堆的有机棉上安详地睡着。他们搞定了。他们总是能搞定。社会给了妈妈们很多赞誉，认为她们有一种神秘的母性本能，但事实是，我们大家都是走一步看一步，在黑暗中疯狂地用谷歌搜索，只希望不要意外地给他们留下心理阴影。 在你向下滑动阅读那些你现在可能正输入手机里的问题的凌乱且过于诚实的答案之前，帮自己一个忙，多囤一些真正有用的有机婴儿服，这样下次你老公不得不处理炸屎危机时，他至少还有一线生机。 凌乱的深夜问答 那部电影里的鬼真的存在吗？ 不！我的天哪，我再怎么强调都不为过。那就是一个戴着大礼帽的Ted Danson的人形纸牌，被他们落在了片场的窗边。根本没有什么鬼男孩。也没有什么闹鬼的公寓。我们都浪费了那么多青春时光，被一件用回收纸板做的道具吓得半死。互联网终结了都市传说，但说真的，这个传说早该消失了。 你怎样才能让爸爸们更多地参与到照顾新生儿中来？ 你直接离开家就行了。说真的。别在旁边瞎转悠了。我以前也常常犯这个毛病——Dave换尿布时，我就像个卫生检查员一样站在他身后指手画脚，说他用的护臀霜太多了。你只需要走出大门，让他们自己摸索出自己的节奏。他们可能会把尿布穿得有点歪，或者给宝宝穿上一套颜色完全不搭的衣服。宝宝死不了的。更重要的是，爸爸会建立起自己的自信，不再用那种看“婴儿大主管”的眼神看着你。 那些有机棉包屁衣真的值那个钱吗？ 我以前以为有机衣服不过是骗焦虑的妈妈们多花钱的把戏，但事实证明，它们真的物有所值。婴儿的皮肤极其娇嫩，Maya以前穿那种廉价的聚酯混纺衣服时，汗水排不出去，就会长出可怕的红疹。Kianao的衣服透气性超好，而且洗了八十次之后也不会变形变硬。另外，在炸屎时可以往下扯的信封领设计是绝对不可或缺的。没有这个设计的包屁衣我根本不会买。 说实话，宝宝到底什么时候才开始用牙胶？ 比你想象的要早得多。大家都在说大概六个月的时候牙齿才会长出来，但我的孩子们在三到四个月左右就开始了疯狂流口水和乱啃东西的阶段。在你能看到牙齿之前很久，他们的牙龈就开始变化了。如果他们把整个拳头塞进嘴里，毫无理由地哭闹，就把那个硅胶熊猫给他们吧。即使还没长牙，牙龈上的压力也会让他们感觉好受很多。

那是一个星期二的下午，正下着伦敦那种特有的、能直接穿透雨衣的阴冷阵雨。就在这时，玛雅大步走进厨房，手里拿着一个看起来像是湿漉漉、还在喘气的丝瓜络一样的东西。她毫不客气地把它扔在水果碗旁边，用沾满泥巴、霸气十足的手指着那团瑟瑟发抖的灰色绒毛，自豪地宣布她找到了一只“小猪”。 我眨了眨眼，抹去额头上的一抹牛油果泥（午餐简直是一场充满敌意的谈判），凑近看了看。这绝对不是什么小猪。它的喙看起来像是事后随便粘上去的，而且完全没有任何“老麦克唐纳农场”里动物的特征。几秒钟后，佐伊小跑着进来了，看了一眼花岗岩案台上那团正在起伏的湿漉漉的东西，便自信地宣布这是一只“小 p”。 她到底是指鸽子（pigeon）还是在致敬90年代中期的某位嘻哈制作人，我永远也不会知道了。我唯一知道的是，我现在成了一只雏鸽的唯一监护人，我的厨房地板上满是泥巴，而且我完全不知道该怎么让这个丑陋的小家伙活下去。 幼鸟那不可否认的丑陋 如果你以前没见过幼鸽，我向你保证，它们丑得令人倒吸一口凉气。成年鸽子是毛发光滑、闪闪发光的城市生存专家，在特拉法加广场上昂首阔步，仿佛它们才是那里的主人。而它们的后代，显然被称为乳鸽（squabs，这个词的发音和它们的长相一样奇怪），看起来就像是一个心怀不满的动物标本剥制师在黑暗中用备用零件拼凑出来的。 它们身上长着稀疏的、发黄的、像是触电般的绒毛，让它们看起来像是在试图掩盖严重的地中海秃头。它们的眼睛相对于那肉呼呼、充满史前气息的小脑袋来说实在是太大了。它们的身体比例完全失调，几乎全是大嘴和肚子，而且它们抽搐的样子会让你感到极度不适。老实说，头五分钟我只是盯着它看，完全理解了为什么成年鸽子会把它们的孩子藏在难以触及的高处排水沟里。它们显然是觉得太丢人了。 我确信大自然之所以让某些动物宝宝变得无比可爱——比如小猫、小狗，甚至是我们人类的婴儿（虽说他们头三个月基本上就是个会大声嚷嚷的土豆）——是为了防止我们在精疲力竭时抛弃他们。而鸽子显然完全错过了这条进化备忘录。 显然，在没有野生动物救援许可的情况下在家里饲养野鸟，会违反几项听起来很严重的候鸟保护条约。坦白说，这又给了我一个绝佳的理由，让我赶紧把这个怪异的小外星人弄出我的厨房。 打给布伦达的急切求助电话 经过两年“用零食解决一切问题”的锻炼，我第一反应的育儿本能就是给这只鸟喂食。我甚至真的走向冰箱，打算倒一小碟牛奶——完全是基于20世纪80年代动画片里的逻辑。谢天谢地，我仅存的一点常识占了上风，我改成一手抓起手机，同时用脚拦住玛雅，不让她试图用木勺去拍打那只小鸽子。 我打电话给当地的鸟类兽医诊所，一位名叫布伦达的前台接了电话。布伦达说话的语气既疲惫又耐心，一听就是那种整天都要应付把当地野生动物拟人化的慌乱人群的女士。我说明了情况，她立刻粉碎了我对救鸟的所有幻想。 布伦达告诉我，如果我给这只鸟喝牛奶，它会立刻死掉，这真是个让人清醒的警告。她还轻描淡写地提到，如果你试图把水滴进一只虚弱鸟儿的喙里，它很可能会呛到，导致肺部溺水。你基本上只能把它塞进一个放了暖水袋的暗盒子里，然后立刻恳求专业人士把它接走，免得你因为用错善心而意外谋杀了它。 接着她解释了鸽子的饮食，我真希望她没说。显然，它们小时候不吃虫子或种子。父母会喂它们一种叫“鸽乳”的东西，听起来像是一种时髦的纯素燕麦饮料，但实际上是从父母喉咙内侧脱落下来的一种高营养、像白软干酪一样的物质。我微微干呕了一下，感谢布伦达抽出时间解答，并保证我不会试图把我早上喝的咖啡反刍到这只鸟的嘴里。 纸箱重症监护室 当务之急是保暖。布伦达说得很清楚，受寒的鸟无法消化食物，如果体温降到一定程度以下，它的内脏就会衰竭。既然我楼下的洗手间里碰巧没有专业的宠物安全恒温箱，我就只好随机应变了。 我找了一个旧的亚马逊快递箱，用笔在上面戳了几个气孔（过程中差点扎到自己的大腿），然后开始搭建一个巢。布伦达曾明确警告我不要使用毛圈毛巾，因为雏鸽那细小、猛禽般的爪子可能会被线圈挂住，导致它们恐慌甚至可能截肢。所以，我在箱子底部铺了一层普通的厨房纸巾。 不过，热源上方需要垫一些更柔软的东西。我在洗衣篮里翻找，挖出了一件有机棉婴儿无袖连体衣。听着，这原本是一件非常好的衣服——有机棉足够柔软，氨纶材质也让它在你想把一个扭来扭去的学步期宝宝塞进去时具有很好的延展性——但这件衣服在三天前成为了一场灾难性的甜菜根鹰嘴豆泥事件的受害者。它已经被染得毫无尊严可言。我把它盖在一个装满温水的暖水袋上（不是开水，因为把鸟烤熟似乎适得其反），然后把它放在了箱子的角落里。 小鸟立刻挪到了连体衣上，瘫软在上面，看起来不像是一只野生动物，倒像是一只被丢弃的湿袜子。我把纸箱的翻盖合上一半，让里面变暗，然后把整个“急救装置”推到了厨房台面上最安静的角落。 如果你正在处理自家宝宝制造的混乱（或是意想不到的野生动物急救），并且需要补充你被毁掉的衣物库存，你或许可以逛逛我们的有机婴儿服装系列。只是尽量别让它们碰上甜菜根。 幼童外交与泥泞的厨房 整个考验中最难的部分不是那只鸟，而是安抚那对双胞胎，她们因为“小猪”被藏进纸箱里而感到受到了极大的冒犯。玛雅正试图攀爬厨房橱柜，而佐伊则站在冰箱旁，持续不断地发出刺耳的高音尖叫。 我需要分散她们的注意力，而且要立刻。我把那套柔软婴儿拼搭积木套装踢到了地板中央。毫不夸张地说，我是真的爱这套积木。它们是由柔软的橡胶材质制成的，这意味着当我在凌晨两点光着脚去拿Calpol退烧药，不可避免地踩到一块时，我不会在一连串压抑的脏话中痛苦倒地。 我好不容易才说服女孩们，我们需要在厨房门口建造一座坚不可摧的巨大堡垒，以保护“小 p”免受隐形熊的袭击。当你入戏时，学步期的孩子往往奇妙地好骗。接下来的三十分钟里，她们勤奋地把马卡龙色调的积木堆成了一堵可怜的、只有膝盖高的墙，完全忘记了台面上正在上演的鸟类救援大戏。 佐伊最终对建筑学感到厌倦，只站在我的腿边，用力啃咬着她的熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具，同时满怀狐疑地盯着那个纸箱。公平地说，这款牙胶非常棒。它上面有细小的纹理凸起，当她的臼齿试图猛烈冲破牙龈时，似乎真能起到缓解作用。更重要的是，当她最终把它掉在泥泞的厨房地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。她全神贯注地嚼着熊猫的耳朵，在我的牛仔裤上留下了一小串反光的口水，而我们则静静等待救援大军的到来。 虎头蛇尾的移交 一小时后，当地野生动物救援组织的一名志愿者敲响了门。他叫戴夫。他看起来活脱脱就像是70年代前卫摇滚乐队的巡演场地管理员，穿着褪色的牛仔夹克，身上还残留着湿狗和手卷烟草的混合气味。 我把箱子递给他。戴夫探头往里看了看，对我用暖水袋和毁掉的连体衣搭成的装置发出了赞许的咕哝声。他告诉我这是一只斑尾林鸽雏鸟，很可能是在暴风雨中被从巢里吹出来的。他没有问关于那堵用软积木搭建的防幼童路障的事，也没有质疑为什么佐伊像拿武器一样拿硅胶熊猫指着他。 他只是把箱子夹在腋下，祝我下午愉快，然后转身走进了雨中。事情就这样结束了。一场发生在下雨的星期二的伟大肉鸽救援行动就此落幕。留给我的只有满是泥巴的地板、一个不见了的暖水袋，以及两个吵着要吃零食的娃娃。 整个经历教会了我，育儿这回事，大体上就是应对日常计划中不断出现的各种离奇干扰，同时还要努力维持一种“我完全搞得定”的从容假象。另外，幼鸟真的是丑得可怕，我希望我的厨房里再也不要出现这种东西了。 如果你此刻正盯着自己厨房里的一只落汤鸟，心里大概满是疑问，但在我们回答这些问题之前，先花点时间深呼吸，也许可以看看我们的婴儿玩具系列，找点东西来分散你自家宝宝的注意力，让你能安心等待一个叫戴夫的男人来拯救世界。 抓狂父母常见问题解答：鸟类篇 我能直接喂这只鸟吃点湿面包吗？ 绝对不行。把从《欢乐满人间》（Mary Poppins）里学到的那一套都抛到九霄云外去吧。面包对鸟类来说没有任何营养价值，老实说，它还会在它们小小的胃里膨胀并堵塞消化道。兽医前台布伦达说得非常清楚，在不知道它们确切种类和体温的情况下喂它们任何东西，都是在制造灾难。喂食这件事还是交给救援人员吧。 如果我徒手摸了这只小鸟，鸟妈妈会抛弃它吗？ 这是我们父母告诉我们的天大误区之一，很可能是为了防止我们把脏兮兮的动物带回家。大多数鸟类的嗅觉都非常糟糕。鸟妈妈绝不会仅仅因为你把雏鸟从水坑里捡出来就抛弃它。话虽如此，你之后还是应该彻底洗手，因为它们生活在室外，身上通常都很脏。 鸽子身上会携带一堆可怕的疾病吗？ 我一边盯着我的孩子们，一边问了救援人员戴夫这个确切的问题。他嘲笑了我，并说从统计学上讲，你从自家猫狗身上感染讨厌病菌的几率远远大于从野生鸽子身上感染的几率。它们并不是大家口中所说的“会飞的老鼠”，但同样，基本的卫生习惯还是适用的。在处理完鸟或它的箱子后，请用热肥皂水洗手。...

我现在正站在厨房里，一手拿着一把湿漉漉的绿叶，另一手拿着手机，面对信息过载感到完全不知所措。我岳母昨天给我发短信说，我应该直接把留兰香（薄荷）精油涂在我儿子肿胀的牙龈上，以此来调整他的作息。今天早上，波特兰当地咖啡店的小哥——他显然比我还了解我11个月大儿子的饮食习惯——信誓旦旦地说，为了孩子的肠道菌群，我必须把新鲜的留兰香叶拌进他的有机酸奶里。然后，估计是因为我的手机绝对在偷听我周围的恐慌情绪，Instagram给我推送了一个精准广告，是一家名为“Spearmint”（留兰香）的可持续服装精品店，专门卖大地色的婴儿襁褓。 让我们回顾一下在短短24小时内，我的大脑接收到的关于这种特定植物的相互冲突的信息（输入数据）： 把高浓度的植物精油抹在一个尖叫的婴儿脸上。 喂他吃生叶子，弄得他好像一杯缺乏睡眠的迷你莫吉托。 从一个名字带着薄荷味的品牌那里，给他买一件50美元的有机华夫格连体衣。 我在这个家里追踪很多数据指标。我有一个专门记录他纸尿裤产出量的电子表格，我记录他房间的精确温度，我像审计银行一样监控他的奶量，但不知为何，对于如何将草本植物引入他的生态系统，我没有任何应对预案（协议）。所以，当操作文档不够清晰时，我做了任何一个新手爸爸都会做的事：我慌了，用谷歌搜了一下，然后请我们的儿科医生来帮我“排查bug”。 伟大的吃叶子实验 显然，把真正的留兰香叶子当食物喂给人类幼崽，是一件完全正常的事情。我的儿科医生随口提到，既然我们在11个月大时已经深入到了辅食阶段，在他的果泥里扔一点切碎的薄荷并不会破坏他的“底层固件”。我记得她好像提到了里面含有叶酸和铁，但我的大脑只记住了她向我保证的那部分：只要切得够碎，就不会有窒息的危险。 于是我启动了一次测试运行。我买了新鲜的叶子，把我的木制案板消毒得就像手术室一样，然后将精确到0.5克的碎薄荷末拌进了他的红薯泥里。我递上勺子。他吃了一口，脸上的表情就好像我刚刚试图喂他吃一节9伏电池，然后立刻把一块完好无损的绿叶碎片直接吐在了我的衬衫上。到目前为止，我们已经把这个特定的测试迭代了三次，虽然他仍然以惊人的速度把叶子吐出来，但他会把旁边的红薯吃掉，所以我正式将此记录为一次“成功部署”。 精油与系统崩溃 另一方面，把留兰香精油涂抹在婴儿牙龈上的做法是一个极其糟糕的主意，你应该立刻无视它，除非你想让你的孩子长出触目惊心的红疹子。我妻子抓到我在笔记本电脑上查阅稀释比例，她迅速通知我，高浓度的薄荷提取物会导致严重的接触性皮炎，或者影响他们的呼吸——这听起来绝对像是一场“系统崩溃”，而在一个普通的周二晚上，我绝对没有能力去排查这种故障。 来聊聊有机童装的算法逻辑 这就把我引向了第三个与薄荷相关的数据点：互联网上的唯美婴儿服饰圈。如果你在网上搜索与这个话题相关的任何内容，你不可避免地会掉进某个在线精品店的黑洞，这家店打着留兰香的招牌卖有机婴儿服。我喜欢有机材质，我会追踪我儿子接触的每一样东西的具体合成纤维比例，因为他甚至只要多看一眼廉价的聚酯纤维，皮肤就会泛红。但是，我们极度需要谈谈这些精品品牌使用的尺码算法，因为那数学逻辑完全是崩溃的。 你买了一件0-3个月尺码的衣服，期望它能穿在一个已经离开母体长达90天的孩子身上，但是不，包裹到了，你举起这件衣服，它看起来就像是为一只中等体型的松鼠量身定做的。你试图把你那身高体重完全在平均百分位的新生儿塞进去，突然间，你就像是在玩一场高风险的俄罗斯方块，而游戏组件是那些根本无法那样弯曲的脆弱小四肢。等你终于把暗扣扣上的时候，这孩子已经长得穿不下它了。 凌晨两点，我花了一个小时在Reddit帖子里深挖，显然，这是唯美婴儿服饰矩阵中的一个已知bug：各大品牌生产的所有东西都极其小。结果你抽屉里塞满了一堆漂亮、昂贵的衣服，而你的孩子只穿了整整十二分钟，然后就在里面遭遇了纸尿裤漏屎惨案。而且用户体验极差： 尺码表与任何已知的人类尺寸都对应不上。 面料虽然是有机的，但有时零弹性，把你的孩子像装进微型拘束衣一样困在里面。 你甚至没法退货，因为如果你是打折买的，客服邮箱会直接把你拉进黑洞。 真正适合人类幼崽尺寸的衣服 因为我拒绝再和那些损坏的尺码表纠缠，我妻子和我开始寻找能够真正与物理现实相匹配的衣服。她从Kianao订购了这件飞袖纯棉有机婴儿连体衣。从技术上讲，数据库将其归类为荷叶边婴儿连体爬服，是的，我儿子是个男孩，但她买的是这种柔和的大地色，坦白说，他穿起来显得很威武。飞袖设计为他的爆发性爬行提供了最佳的肩部活动范围，更重要的是，这95%的有机棉是真正有弹性的。它含有5%的弹性纤维，用老爸的话来说就是，它有足够的延展性，让我在把它套过他那大得不成比例的脑袋时，不会觉得会弄断他的锁骨。 如果你不需要荷叶边，他们的无袖纯棉有机婴儿连体包屁衣现在基本上是我们家的基础款制服。我们有三件不同颜色的。它们非常耐洗，用烘干机低温烘干时也不会缩水成洋娃娃的衣服，而且信封领的设计意味着，当不可避免的生物学灾难（漏屎漏尿）发生时，我可以把整件衣服从他的腿上拉下来，而不是把一堆排泄物从他头发上扯过去。买有弹性的衣服吧，别再为了摆拍而试图把你的孩子塞进僵硬的梭织亚麻布里了。 如果你对这种小衣服的猜尺码游戏感到筋疲力尽，你可以去看看Kianao的真正舒适的有机婴儿服系列，它们不会让你在换纸尿裤时想抓狂地揪头发。 出牙期的“硬件设备” 既然关于“在他牙龈上涂薄荷精油”的工单已经被标记为“不予修复”并关闭，我们就必须为他长牙这件事寻找实际的“硬件”解决方案。这小家伙11个月大了，目前的口水产量足以推动一个小型水力发电大坝。任何东西他都要塞进嘴里。任何东西。 我们挑了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具。我得跟你说实话：对我们来说，它只能算是一般。硅胶绝对安全，不含双酚A（BPA），也没有任何奇怪的化学气味——在递给他之前，我像个神经病一样连续猛嗅了两分钟对其进行了严格测试。但是我儿子大概只嚼了五分钟熊猫耳朵，就粗暴地把它扔到了电视柜底下，它在那里瞬间收集了数量惊人的狗毛。它可以用洗碗机清洗，这很棒，因为我得不断洗它，不过他似乎更喜欢啃电视遥控器。 不过，在他几个月大的时候，他确实对彩虹游戏健身架套装上的木环配件表现出了浓厚得多的兴趣。现在他长大了，他只想拆毁整个健身架A字型的结构完整性，测试木材的抗拉强度，而我只能紧张地跟在他屁股后面。 编译最终代码（总结） 那么，关于这整个薄荷婴儿的状况，我们最后得出了什么结论？这是一个极其碎片化的生态系统。如果你把这种植物捣成泥，给孩子吃是完全没问题的；精油是绝对不行的；而那些借用这个名字的精品服装品牌，会就你孩子的身体尺寸对你进行疯狂的“PUA”。 养育孩子基本上就是站在厨房里用谷歌搜索一片叶子会不会伤害你的宝宝，同时你妻子温柔地提醒你，你把纸尿裤拿反了。你迭代，你测试，你失败，然后明天醒来再次尝试重新解析数据。有时他吃红薯，有时他把熊猫扔进沙发底，有时你只能接受你儿子穿飞袖衣服看起来真的帅呆了这个事实。 在你凌晨3点再次掉进关于有机纺织品或植物疗法的兔子洞之前，为了避免头痛，赶紧去看看Kianao的婴儿必需品系列吧，它们都是为真实、混乱、不可预测的生活而经过真正测试的。 关于薄荷与婴儿服装的故障排查 (常见问题解答) 我可以给11个月大的宝宝喝留兰香茶吗？ 老实说，我不会去碰它。我们的儿科医生告诉我们，大量喝花草茶对他们娇小的肾脏来说是一种奇怪的负担。坚持喝配方奶、母乳或白开水就好。如果你真的想让他们体验这种味道，就把一点点新鲜叶子捣碎在酸奶里，然后看他们做出滑稽的表情吧。 为什么有机婴儿服缩水那么厉害？ 因为棉花是植物，而植物讨厌热水。如果你用高温清洗100%的有机棉，并放进烘干机里狂轰滥炸，它绝对会缩水整整两个码。这就是为什么我现在只买带一点点弹性纤维的衣服，而且我妻子强迫我用冷水洗他所有的衣服。这是个挺烦人的额外步骤，但能防止他的连体衣变成露脐装。 留兰香精油对婴儿皮肤安全吗？ 不安全。我在查这件事的时候，我妻子简直想把我扑倒在地。精油对婴儿的皮肤来说浓度太高了，会导致严重的皮疹或呼吸问题。让精油远离宝宝，如果你真的想让房子闻起来香香的，也许只要在客厅里用扩香器散发一下就好。 这些纯棉有机连体衣到底该怎么洗？ 我目前的洗衣“协议”是：冷水轻柔模式洗涤，不用衣物柔顺剂（据说这会破坏纤维并吸附异味），然后在客房的晾衣架上自然风干。如果我赶时间，我会用最低温度进行烘干，但我会像老鹰盯猎物一样站在机器旁边盯着它。...

凌晨3点17分，我穿着老公戴夫那件宽大的大学连帽衫，上面隐隐散发着酸奶味和彻底绝望的气息。当时正好出生四周零两天的里奥，正扯着嗓子嚎啕大哭，小脸通红，背还弓得老高。懂的都懂。我在狭窄的公寓走廊里来回踱步，幅度极其夸张地颠着他，我甚至觉得我的小腿肚简直要断成两截了。 戴夫在打呼噜。我必须把这点说清楚。他发出那种轻柔、有节奏的呼吸声，那种让你真想用装饰抱枕把另一半温柔捂死的呼吸声。我的大脑当时已经把每一首传统的摇篮曲都忘得一干二净了。真的是每一首。所以我只能一边颠着这个尖叫的婴儿，一边小声哼唱着一首2010年的流行歌，把baby baby justin bieber（贾斯汀·比伯的《Baby》）的高潮部分无限循环，因为这是我那几近崩溃的神经细胞唯一能调取出来的旋律。 问题是，我记不住过门部分的歌词了。所以我就在黑暗中摇晃着，用一根油腻的大拇指拼命在手机上打字，试图搜索go baby justin bieber lyrics（比伯baby歌词），好让我能继续哼唱直到他睡着。我花了至少二十分钟狂刷baby justin bieber lyrics，而我的孩子就在我的锁骨旁扯着嗓子嚎。真是“光辉岁月”。 镜头快进到现在。我坐在厨房的中岛台前，把今天早上的咖啡热了第四遍，刷着关于杰克·布鲁斯·比伯（Jack Blues Bieber）的新闻。或者按网友们起的昵称，叫他baby j。说实话？看着贾斯汀和海莉分享他们照顾新生命的故事，那些凌晨3点的画面全都涌上了心头。我们总以为明星们能把一切都安排得明明白白，毕竟他们有24小时待命的夜间育儿嫂，还有随叫随到熬制有机骨汤的私人厨师。但半夜里尖叫的新生儿，绝对是众生平等的最佳体现。婴儿吐奶的时候，可不管你拿过多少座格莱美奖。 连我的医生都举双手赞成的红光助眠法 我们来聊聊床头柜上的红光灯吧。贾斯汀最近发了一张他们卧室里用的红光灯的照片，我立刻感到一阵深深的嫉妒，恨自己怎么没在里奥还小的时候就知道这招。我以前总是在凌晨2点啪地打开浴室的顶灯给他换尿布。这基本就相当于把体育场的探照灯直接怼到他那脆弱的小视网膜上。他会立刻觉得“派对时间到了！”然后戴夫就会跌跌撞撞地走进来，被地毯绊倒，大声爆粗口，接着全家就这么醒着熬到天亮。 我的儿科医生米勒大夫——她总是戴着非常好看的花纹眼镜，也从不嫌弃我顶着没洗的头发去就诊——在我因为完全没法睡觉而在她的诊室里痛哭流涕后，终于对我动了恻隐之心。她嘀咕着说，我们手机和普通灯泡发出的蓝光，会欺骗宝宝的大脑，让他们以为太阳升起来了。但是红光呢？红光简直是个神奇的系统漏洞。她解释说，红光不会影响他们的皮质醇水平，也不会阻止他们迷茫的小身体分泌褪黑素。至少，我觉得她大概是这么个意思，毕竟我高中生物只拿了个C。总之，重点是，只要把你婴儿房里的普通灯泡换成红光灯泡，他们吃完奶后真的会乖乖睡回去，而不是像你欠了他们钱一样直勾勾地盯着你。 哪怕你有私人厨师，生育创伤也是真实存在的 海莉·比伯最近也坦言她的分娩过程非常艰难，这让我停下了疯狂刷手机的手。她在39周时羊水早破，不得不进行催产，在没有无痛分娩的情况下痛了18个小时。天哪，光是读到这些，我自己的下半身就因为感同身受而一阵紧缩。 我怀玛雅的时候，我的羊水是在缺德舅（Trader Joe’s）的冷冻食品区破的。是的，真的。就在花椰菜意式面疙瘩的旁边。我当时穿着一双绒面皮靴，彻底毁了，而我那份精心打印的三页纸分娩计划也以一种极其戏剧性的方式宣告泡汤。后来我的医生告诉我，当羊水早破时，他们通常必须尽快催产以防感染。最后我身上插满了各种仪器，感觉自己就像个科学实验品，我花了好几个月的时间才接受这个事实：我的身体并没有经历我在愿景板上钉着的那个神奇又宁静的莲花分娩。 海莉发了一长篇文字，说要对自己宽容一点，因为你毕竟孕育了一个人类。说实话，这句话深深戳中了我的心。产后时期就是一个充满混乱、汗水和荷尔蒙失调的模糊记忆。你必须停止因为没有马上恢复身材、因为打了无痛、或者因为给孩子喂了配方奶而惩罚自己。你刚刚挺过了一场重大的医疗事件。坐在你的冰敷袋上，好好喝完那杯该死的咖啡吧。 我们必须聊聊“第四孕期”的狂汗派对 据说亚瑟小子（Usher）给了贾斯汀一些关于享受前三个月的建议。这听起来很美好很有诗意，亚瑟，但你可不用面对那个因为被包在廉价涤纶襁褓里而浑身湿透醒来的婴儿。“第四孕期”（产后头三个月）绝对是一场狂汗派对。新生儿就像是一个个湿漉漉的小热水袋。他们无法控制自己的体温，米勒大夫告诉我，这就是为什么他们明明手冰凉，脖子后面却摸起来像个披萨烤炉。 里奥简直就是个火炉。我以前总是用我们在宝宝派对上收到的那些可爱但极不透气的毯子把他裹起来。他醒来时总是烦躁不安、浑身潮湿，还隐隐散发着酸奶酪的味道。那阵子我一大半的生命都耗在了洗衣服上。 后来我终于发现了Kianao的竹纤维婴儿毯，毫不夸张地说，它改变了我的生活。好吧，它改变了我的洗衣日常，但这对于一个有新生儿的家庭来说，基本就是同一回事。它由一种绝妙的有机竹纤维混纺材料制成，非常透气。我那个对布料深有研究的朋友莎拉告诉我，竹纤维天然具有恒温的特性。我只知道它柔软得不可思议，搞得我自己都想来一条成人尺寸的了。我们买的是带黄色和橙色小行星图案的那款，效果简直天差地别。里奥再也不会满头大汗地醒来了。现在他已经是个到处捣乱的学步期小恶魔了，我们仍然在用那条120x120厘米的超大号毯子，他每天像拖着一条“宇宙安全毯”一样把它拖遍整个客厅。 如果你现在正淹没在婴儿的汗水和严重的睡眠不足中，帮自己一个忙，去看看他们家的全套有机婴儿系列吧。趁你还没彻底崩溃之前，赶紧把那些廉价的化纤制品换掉。 关于那个所谓“可持续的生活节奏” 前阵子，贾斯汀在Instagram上发了他的“家规”，其中一条是关于重视“可持续的生活节奏”。可持续的节奏。看到这儿我直接笑出了声，主要是因为当时我正一边试图哄玛雅吃下一口吐司，一边在找里奥的左脚鞋子，同时还冲着狗大喊让它把嘴里的乐高吐出来。但我明白他的意思。我们总是太匆忙了。非要去买各种塑料育儿神器、非要布置出一个完美无瑕的婴儿房，这种压力真的让人筋疲力尽。 对我来说，所谓的“可持续”，一部分就在于改变我给孩子们贴身穿的东西。我以前买过太多快时尚的婴儿破烂。在超市看到一件只要3美元的可爱恐龙T恤，我就会随手扔进购物车，完全不在乎它摸起来像砂纸一样。现在，在经济允许的情况下，我会尽量坚持买有机的产品。 我们家有Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺好的！就是一件非常扎实、靠谱的连体衣。它的有机棉绝对比那些大型超市里硬邦邦的特价量贩装要柔软得多，而且洗了五十次之后，领口也没有松垮成那种奇怪的、像荷叶边一样的培根状。它完美地履行了自己的职责，而且完全不会刺激到玛雅身上那些奇奇怪怪的小湿疹。 另外，大家能不能达成一个共识：不要再给那些连路都还不会走的婴儿穿硬邦邦的皮鞋了？这简直荒谬。他们反正也会在超市停车场把鞋踢掉，然后你就得满头大汗地原路折返回去找。放过那些婴儿鞋吧。 如何在长牙期活下来且不被逼疯 天哪，长牙。长牙期可是绕不过的坎儿。我不管你是个身价千万的流行巨星，还是一个开着脚垫上全是碎麦片的面包车、住在郊区的疲惫老妈。当那些白色的小牙尖开始顶破牙龈时，你的宝宝就会变成一个口水直流、妄图啃食你锁骨的微型小怪物。 玛雅长牙的时候简直是一场噩梦。她正好四个月大的时候就开始了。才四个月啊！她当时就是个牙龈极具攻击性的小土豆。她什么都咬。我的手指、茶几的边缘，甚至是我们家狗的真尾巴。我还特别偏执地不让她咬那些上了漆的木头玩具，因为我在凌晨3点看过一篇吓人的文章，然后认定所有东西都有毒。 后来我们给她买了这款熊猫牙胶，因为它是食品级硅胶做的。你可以把它直接扔进冰箱里，说实话，当孩子扯着嗓子哭且脸涨得通红时，这玩意儿简直像变魔术一样神奇。冰凉的触感能让牙龈稍微麻木一点。除了时间，或者等孩子终于睡着后父母来上一杯烈性玛格丽特，没有什么能完全治愈长牙的痛苦，但给他们一个可以尽情安全啃咬的东西，绝对能帮你保住最后的一丝理智。 我们都在摸着石头过河。无论你是在写白金唱片，还是只想着怎么记住星期几该收可回收垃圾，为人父母的初期都是一段美丽又令人恐惧的模糊岁月。你只能关掉那些刺眼的顶灯，把他们裹在真正透气的材料里，并且想方设法给自己留那么一丝丝宽容。还有，多喝点咖啡。咖啡永远不嫌多。...

星期二早上6点，我站在厨房里，盯着婆婆刚骄傲地重重拍在流理台上的一个浑浊的玻璃罐。“生羊奶，”她双手交叉在胸前宣布，仿佛刚治愈了全人类的疑难杂症。“比你买的那些配方奶好多了。奶奶当年就是用这个把我们七个兄弟姐妹养大的。”真是谢谢她这份好心了。楼上躺着一个真真正正的新生儿，还有一个正把我的腿当猫抓板的三岁小孩，而现在，我又多了一罐温热的、未经巴氏消毒的农场原奶，还被指望能轻描淡写地把它倒进奶瓶里。 如果你也像我一样住在得克萨斯州的乡下，或者只是在网上那些推崇自然养育的父母群里泡得太久，你可能听说过羊奶是能治百病的灵丹妙药，从肠绞痛到睡眠不好都能搞定。大家把它说得像是液体黄金一样。但我实话跟你说吧——要在车库里经营我的Etsy小店，同时还要防止三个不到五岁的小孩把家拆了，我真的没有多余的心力去假装19世纪的农场偏方比现代医学更高明。 玻璃罐事件与儿医惊恐的脸 显然，我没有把生羊奶喂给宝宝。但在下一次体检时，我确实顺嘴提了一下，想看看我们的儿医埃文斯医生会怎么说。我发誓，他差点把手里的病历夹掉在地上。他满眼惊恐地看着我，然后开始了一番长篇大论，强调一岁以下的婴儿绝对、绝对不能喝生羊奶或未经改良的纯羊奶。 他开始抛出一些像“巨幼细胞贫血”这样的专业词汇，我敢肯定这意思就是宝宝的血液里没有生长所需的营养，因为新鲜羊奶严重缺乏叶酸和维生素B12。我想他还说了什么“肾溶质负荷过高”，听起来像是一种工业洗衣粉的名字，但这其实意味着它会彻底摧毁小婴儿尚未发育成熟的肾脏。所以，别再听你奶奶的话，别再把你的宝宝当成拓荒时代的婴儿，把农场生奶倒进奶瓶里然后听天由命了。你需要把它直接倒进下水道，老老实实地选择FDA批准的配方奶或母乳。 当然，市售的配方羊奶粉就是另一回事了。医生说那完全没问题，因为他们已经强化了生羊奶中缺乏的所有营养成分。它的凝乳颗粒更小，所以如果你的孩子容易胀气，它可能更容易消化。但是，如果你的宝宝真的对牛奶蛋白过敏，配方羊奶粉也救不了你，因为这两种奶的蛋白质基本是一样的。所谓的奇迹疗法也不过如此。 真正对湿疹有效的办法 羊奶真正起作用的地方，其实是在孩子的皮肤表面。我的二宝怀亚特在第一年里湿疹非常严重，他的小胳膊看起来就像红色的、长满鳞片的蜥蜴。我们试遍了市面上所有昂贵的药膏。最后，我发现羊奶皂居然真的有用。我不是科学家，但我确信这是因为它富含脂肪酸和胆固醇，有助于重建皮肤屏障，再加上一些天然的乳酸，能温和地去除死皮而不会让宝宝感到刺痛。 但光靠香皂是不够的。我意识到，洗完澡后直接给他穿上廉价的化纤睡衣，只会把热量闷在里面让他出汗，从而再次引发抓挠的恶性循环。你必须给他们穿透气的衣服。 我给他换上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，这简直是改变游戏规则的神器。我是出了名的精打细算，花二十多块钱买一件连体衣通常会让我心疼得眼皮抽筋，但这款真的物超所值。它含有95%的有机棉，带有一点点弹性，完全未经染色，也没有那些会让湿疹宝宝尖叫的扎人标签。它挺过了怀亚特最糟糕的“屎尿屁”大爆发时期，并且洗了那么多次依然完好无损，以至于我的小宝现在还在穿它。当你为宝宝的衣服做预算时，跳过那些只为了拍照穿一次的时髦化纤服装吧，直接买三四件这种包屁衣。你孩子的皮肤会感谢你的。 如果你正在应对一个不停出汗、发痒的宝宝，花点时间看看我们的有机婴儿服装系列吧——它能帮你省去很多深夜涂抹激素药膏的麻烦。 为什么我的大宝被禁止再去宠物动物园 因为我住在乡下，所以不管是秋季游园会、生日派对，还是任何一个我想把孩子们赶出家门的星期二下午，去农场或宠物动物园就是我们的必选项目。我曾经对此抱有浪漫的幻想。我会看到Instagram上的妈妈们穿着白色的亚麻连衣裙，抱着干干净净的宝宝，而一只干净礼貌的小羊正在吃她们手里的胡萝卜。 而现实情况是，在得州的高温下，我的衬衫被汗水浸透，正冲着我的大儿子亨特大喊大叫，因为他正试图跟一只农场动物法式热吻。 小羊羔确实很可爱。它们像小爆米花一样蹦蹦跳跳。但它们同时也是行走的细菌制造厂。根据他们分发的（但没人看的）宣传单上说，看起来健康的农场动物可能会携带大肠杆菌和沙门氏菌。五岁以下孩子的免疫系统就像湿纸巾一样脆弱，而且他们还不停地把手放进嘴里。去年，亨特把他的安抚奶嘴掉进了羊圈，捡起来在牛仔裤上擦了擦，然后试图把它塞回嘴里，多亏我像个橄榄球后卫一样飞扑过去拦住了他。 如果你带孩子去这种地方，千万别让他们亲吻动物，把奶瓶和安抚奶嘴锁在车里，并在离开羊圈的第一时间用真正的肥皂和水给他们洗手。不管怎么说，免洗洗手液对农场泥土和细菌孢子基本毫无作用。 回答学步期宝宝无休止的提问 如果你的孩子和我的一样，他们看到动物的那一秒钟，审问就开始了。每次我们读农场绘本时，亨特每天都要问我大约五十次“小羊羔叫什么”。 “小羊羔叫kid（和英文里‘小孩’是同一个词），”我告诉他。 “就像我一样吗？”他问。 “是的，像你一样，只是它们不会顶嘴。” 然后，对于我们看到的每一只动物，他都想知道一个具体的小羊名字。我们通常只管它们叫Barnaby或Pip，主要是因为给它们起名字能让孩子们开心，即使那只羊目前正试图吃掉我的鞋带。 我从一位农夫那里学到了一件让我非常震惊的事，那就是母羊几乎总是生双胞胎。这让我对它们产生了一种深深的灵魂共鸣。但后来我发现，它们的宝宝出生几分钟后就能立刻站起来走路。几分钟啊！对比一下，亨特直到15个月大才学会走路，而且有半年的时间基本只是光着屁股在我的地毯上蹭来蹭去。 让他们开心玩耍，同时远离大肠杆菌 老实说，有时候在自己安全的客厅里教孩子认识农场动物要省心得多。我嫂子管她最小的儿子叫“小山羊”，因为他几乎吃视线内的任何东西，就像一只山羊一样，她用一堆积木把他圈起来，而不是带他去野外大自然。 我们有一套婴儿柔软建筑积木套装。它们很不错。颜色很漂亮——他们称之为“马卡龙色”，其实就是柔和的粉彩色——上面还有动物图案，这样你就可以教你的学步期宝宝认识农场生活，又不用闻到粪便的臭味。说实话，它们最后总是散落在我家的地板上，我每天都会踩到，但它们是软橡胶做的，所以不像传统的塑料积木那样踩上去那么痛，而且它们真的能让我的孩子们安静整整十分钟。 但对于那些还没到满地乱跑、到处问问题阶段的婴儿，当你折叠那堆积如山的衣服时，你需要一个安全的地方把他们放下。我给老大买过一个巨大的、会发光的塑料游戏健身架，那些电子音乐让我每天偏头痛。这套木制彩虹游戏健身架好上一百万倍。它是天然原木做的，上面垂着安静的小动物玩具，也不会向你闪烁霓虹灯。虽然前期投入有点高，但它非常结实，可以传给你所有的孩子用，而且放在家里真心很好看，不像是一个塑料嘉年华在你的客厅里爆炸了。 养娃已经够乱的了，就别再用生奶偏方和宠物动物园的细菌感染来添乱了。坚持有用的方法，买不会让孩子发痒的衣服，放自己一马。如果你准备好用真正能让皮肤呼吸的舒适面料来提升宝宝的舒适度，请在开始忙碌的一天之前，看看我们全套的可持续婴儿必需品系列。 真实育儿问答 我可以用羊奶乳液涂宝宝的脸吗？ 我确实会这么做，但你必须小心。一定要先在他们的小胳膊上做局部斑贴测试，因为你永远不知道什么东西会让他们过敏。找那种无香型的有机产品。有香味的通常含有人工香精，这只会让他们的湿疹再次发作。 如果我的孩子舔了农场动物怎么办？ 首先，我要跟你握个手，因为我家孩子绝对干过这事。不要惊慌，但也不要掉以轻心。立刻找到水槽，用强力除菌肥皂和温水清洗他们的脸和手，并在接下来的几天里密切观察。如果他们发烧或开始呕吐，一定要如实告诉医生发生了什么。 给湿疹宝宝买有机衣服真的值得吗？ 我以前觉得这是骗有钱妈妈的智商税，但说实话，它真的有区别。化纤面料会把汗水闷在皮肤上，而汗水就像是湿疹发作的燃料。你不需要准备一大衣柜的衣服——只需要买几件质量好的有机棉包屁衣，然后勤洗着点。这比买一罐罐特效药膏便宜多了。 我该怎么跟孩子解释，他们不能养一只宠物羊？ 我就直接撒谎，告诉他们小羊的妈妈会非常想念它。如果这招没用，我就提醒他们羊是吃衣服的，如果我们带一只回家，它会吃掉他们最喜欢的超级英雄睡衣。这招通常能瞬间终结对话。

产前辅导班向你兜售的最大的神话（仅次于“你还能再连续睡上四十分钟”的弥天大谎），就是长辈们会是你最完美的“育儿后援团”。他们描绘了一幅代际智慧平静传承的画面：你的父母端着热气腾腾的饭菜，哼着轻柔的摇篮曲飘然而至。然而，当你真正开启自己的“小型婴儿潮”时，现实更像是一场人质谈判。就在上周，早上7点，我站在走廊里，身上沾满了不明体液，正用身体拼死挡住我爸，不让他把一把已有三十年历史、还掉着木刺的木制婴儿高脚椅搬进我家。因为，正如他骄傲宣布的那样，这把椅子可是“从婴儿潮年代幸存下来的”。 我实在没有精力去跟他解释，石棉也从上世纪70年代“幸存”下来了，但我们可不会主动把它请进餐厅。当你成为父母，尤其是当你的双胞胎表现得不像婴儿，而更像是一支训练有素的拆迁队时，你会突然发现自己正处在一场代际文化战的最前线。那些把你拉扯大的人——那些你以为会是你最坚实盟友的人——现在正“全副武装”，带着过时的医疗建议、可怕的祖传毛毯，以及一种不可动摇的信念：现代的父母都太娇气了。 幸存者偏差的错觉 如果有一句话能让我的血压飙升得比空腹喝三杯浓缩咖啡还要高，那就是婴儿潮一代经典的战斗口号：“我们当年就是这么做的，你现在不也挺好的吗？”这绝对是令人叹为观止的幸存者偏差。我通常会强忍着不反驳（主要因为睡眠不足导致我咬肌一直紧绷着），但我现在正以高得离谱的时薪，聘请一位北伦敦的心理医生，来探讨我到底有多“好”。 问题不在于他们不爱你的孩子；问题在于，科学界在1988年之后真的还在继续研究婴儿。 我们那位可爱但严重超负荷工作的NHS（英国国家医疗服务体系）健康访视员坐在我们客厅里，看着我婆婆在婴儿床里得意洋洋堆起的那座毛茸茸的枕头山，温柔地告诉我们，当前的婴儿睡眠安全指南基本上要求婴儿床看起来像个最高戒备的重刑犯牢房。不能有防撞床围。不能有毛绒玩具。更不能有那些看起来像是从维多利亚时代庄园里拿出来的厚重羽绒被。 根据我凌晨3点恐慌性刷手机得出的粗浅理解，婴儿盖那么多层，过热和窒息的风险真的很高，这就是为什么我们把那些复古小棉被全扔了。为了抵挡你妈硬塞过来的厚重针织衫，你通常需要紧张地频频点头，然后在她的车刚驶出车道的那一秒，赶紧把那件令人头疼的传家宝塞进阁楼。我们不想让孩子们闷在合成纤维里，热得出汗就像刚跑完马拉松一样，所以我们只需在基本款的婴儿睡袋里给他们穿上有机棉婴儿包屁衣。它的弹性足够大，能适应双胞胎B睡前那些稀奇古怪的体操动作；而且因为是有机棉的，就不会像穿廉价涤纶那样引发他们身上奇怪的红疹。这件衣服非常基础简单，但这正是关键所在。 来自黑暗时代的长牙期偏方 没有什么比小牙齿决定冲破孩子牙龈的那一刻，更能暴露现代育儿和历史带娃方式之间的巨大鸿沟了。当我们的女儿们开始长牙时，家里沦为了一片我只能用“闹鬼的屠宰场”来形容的听觉灾难现场。双胞胎A正暴躁地啃着茶几腿，而双胞胎B则对着自己长出牙齿的嘴巴尖叫抗议。 我母亲的第一反应非常认真：在她们的牙龈上抹点白兰地。我只好礼貌地向她解释，我们的儿科医生——他本来就因为我曾为一点轻微的尿布疹在他的诊室里差点哭出来而对我深表同情——态度非常坚决：绝对不要给连自己脑袋都还竖不稳的孩子喂烈酒。长辈们似乎对我们拒绝用酒精麻醉婴儿感到由衷的困惑，认为我们首选硅胶牙胶完全是千禧一代矫情做作的废话。 与此同时，我婆婆认定双胞胎A是她的“心肝小宝贝”——这个称呼每次听都让我想直接跳进泰晤士河——并且坚持递给她冰冻胡萝卜，这绝对是个巨大且可怕的窒息隐患。在从我女儿嘴里抠出一大块极其吓人的根茎类蔬菜后，我下达了全面禁令：任何不是专门为长牙期设计的物品，统统不准入口。 在这场战壕战中，我绝对的救星是熊猫牙胶。老实说，我买它主要是因为它看起来能直接扔进洗碗机，而且不会融化成一摊有毒的塑料泥——事实证明确实如此。它上面那些带有纹理的小竹子凸起，让双胞胎A像头饿狼一样疯狂啃咬。它是由食品级硅胶制成的，这意味着我不需要担心双酚A（BPA）或者1991年我嚼的那些塑料玩具里飘浮的什么内分泌干扰物。如果你的父母非要给宝宝买点什么，请强硬地将他们引导向这类产品。它真的管用，最重要的是，这能让他们远离家里的白兰地酒柜。 如果你目前正与拿着过时塑料破烂的亲戚们进行着一场注定失败的战斗，你或许可以装作漫不经心地发给他们Kianao的牙胶和感官玩具系列链接，引导他们去买那些不会让你的健康访视员恐慌发作的好东西。 “武器化”的塑料玩具与对话中的“手榴弹” 在处理与祖父母的关系时，最让人筋疲力尽的部分之一，就是他们想搬进你家的东西实在太多了。他们根深蒂固地认为，表达爱的最好方式，就是送那些闪闪发光、装满电池、以震耳欲聋的音量唱着跑调儿歌的塑料怪物。他们绝对是好意，真的，但我家客厅现在看起来就像个迷幻的垃圾填埋场。 你必须尽早设定界限，但你得拿出人质谈判专家般精准的战术。 如果你只说“不要塑料”，他们听到的就是“我讨厌你和你的慷慨”。你必须给他们具体且导向性极强的替代方案。 例如，当他们想买一个看起来像UFO的巨大塑料活动中心时，我强势地把他们引向了彩虹婴儿健身架。它是世界上最具革命性的玩具吗？不，它只不过是一些好看的木头和悬挂的几何形状。但双胞胎B真的能花足足二十分钟盯着它看，偶尔拍打一下木环，这刚好给了我足够的时间去喝一杯在法律上还能被归类为“热饮”的茶。在严重睡眠不足的情况下组装这玩意儿，确实导致我压低声音和妻子就螺丝的结构完整性进行了轻微的争吵，但一旦搭好，它放在房间角落里真的非常有美感，最重要的是，它不需要5号电池。 不过，有时候仅仅转移他们的购物习惯是不够的。比如在周日烤肉聚餐时，你发现自己被困在那里，听着你叔叔高声发表长篇大论，痛斥“温和养育”是如何毁掉社会的。当逻辑失效，当你试图解释儿科医生关于情绪调节的建议完全被当成耳旁风时，你就得运用“彻底转移注意力”的艺术了。 即使是在伦敦，我的大家庭对美国政治也有着奇特的热衷。如果你想彻底终止一场关于“八个月大的婴儿是否需要通过‘哭声免疫法’来培养性格”的紧张辩论，你只需要制造一个干扰。我发现，突然问我叔叔他对最新特朗普在婴儿潮一代中支持率的看法，效果绝对出奇地好。这在讨论断奶的语境下毫无逻辑可言，但它绝对是一枚完美的对话“手榴弹”。它能瞬间把满屋子的焦点从我的育儿选择上转移开，变成一场安全又混乱的政治辩论大喊叫。再也没有人会盯着我，或者质疑我在有机果泥上的决定了。 在不被逼疯的情况下找到折中方案 事实是，在那些不请自来的建议和危险的复古婴儿床之下，你生活中的这些婴儿潮一代只是想觉得自己还有用。成为祖父母的过渡期对他们来说同样陌生。他们看着自己的宝宝抱着宝宝，而过去三十年里医学建议的快速转变，让他们觉得自己的育儿方式正在遭到事后的批判。 在经历了无数次争吵失败后，我的方法是一种混乱的妥协。在安全问题上，我寸步不让——睡眠规则、安全座椅和窒息危险是绝对没得商量的，我甚至乐意为此毁掉一顿家庭晚宴。但我尽量对小事睁一只眼闭一只眼。如果我爸想让双胞胎A在他膝盖上蹦跳，同时唱着极不合时宜的20世纪80年代酒吧歌曲，由他去吧。如果我妈想给孩子们穿上布满荷叶边、极其不透气的裙子，只为了拍5分钟照发到她的iPad上，我会深吸一口气允许她这么做（然后在镜头收起来的那一秒，立刻把孩子们扒回有机棉包屁衣的状态）。 养娃本身就已经够难了，就别把长辈的每一次拜访都变成意志的较量了。用现代、安全的装备武装自己，把所有严格的规矩都甩锅给医生来转移火力，如果所有方法都失败了，那就微笑、点头，然后把塑料音乐玩具藏在沙发后面。 在你面对下一次家庭聚会之前，请确保你备齐了真正适合你家庭的必需品。探索Kianao全系列安全、可持续的婴儿用品，悄无声息地替换掉你父母总是试图偷偷塞进家里的那些可怕的复古老古董。 关于祖父母规则的混乱真相 (FAQ) 如何告诉我父母他们那个复古婴儿装备简直是死亡陷阱？ 你不要说。你要把锅甩给专业医生。千万别说：“我觉得这个侧拉门婴儿床很危险。”你要说：“我们的健康访视员非常严格，说绝对禁止我们使用任何2011年以前生产的东西，而且她还会来检查。”把NHS（医疗系统）推出去挡枪吧；他们顶得住。然后趁你父母不注意，悄悄把那些复古装备拿到废品回收站去。 我妈一直给宝宝喂水，但医生说不行。我该怎么办？ 这是代际之间的一个巨大盲区。婴儿潮一代特别喜欢给婴儿喂水。我甚至不得不亲自动手从我阿姨手里没收学饮杯。根据我粗浅的科学理解，婴儿的肾脏基本上还很脆弱，喝水会导致钠失衡，这真的很危险。我干脆直接撒谎，说宝宝有“敏感钠反射”（听起来很有医学感，足以吓唬人），然后把水换成了奶。在这个问题上，无论如何都要坚守底线。 值得为了屏幕时间跟他们吵架吗？ 听着，在一个完美的世界里，我的双胞胎只会看木头积木和秋叶的轻柔摇摆。而在现实中，当我父母带他们一小时，好让我能静静地脸朝下趴在走廊地板上喘口气，结果我回来发现他们正盯着发光的平板电脑看时……我选择和平。挑值得打的仗打。睡眠安全是一场值得打的战争；而看二十分钟会唱歌的动画猪，只是为了让爷爷能休息一下，这就是纯粹的生存策略了。 如何阻止可怕的塑料玩具源源不断地涌入？ 你必须先发制人。祖父母是靠买东西的原始冲动行动的。如果你留出空隙，他们就会用塑料架子鼓填满它。把那些你真正想要的东西极其具体的链接发给他们，比如有机棉衣服或硅胶牙胶，并告诉他们：“宝宝现在绝对迷恋这个特定品牌。”如果你给他们派发任务，他们通常会照做的。 他们一直说“你当年不也活下来了吗”。我该如何忍住不尖叫？ 我通常的应对方式是，面无表情地列举我童年时代其他现在已经不再做的事情，比如在飞机上抽烟，或者开车不系安全带。这通常会让我换来一个大白眼，但能迅速终止谈话。或者，你干脆走出房间去“看看宝宝”。在你的育儿生涯中，你有40%的时间都会用来假装听到婴儿房里有动静，以此来逃避谈话。

在双胞胎出生前，我和妻子花了大量的时间（说起来都有点不好意思），把那些钩织精美、色彩柔和的毯子折叠搭在婴儿床边。对于“当爸爸”，我曾有一种非常电影化的明确憧憬：在伦敦窗外飘着柔雪的夜晚，我会轻柔地把蜂窝绒被掖在熟睡宝宝的下巴处，然后发出一声满足的叹息，悄悄退回婴儿房门外。 然而，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健专员只来做了一次家访，就把我的幻想彻底击碎了。她看了一眼我精心布置的婴儿床品，用笔敲了敲手里的记录板，然后告诉我：在宝宝出生后的头12个月里，婴儿床里那些松散的毯子简直就是致命的“窒息陷阱”。那个关于完美婴儿房的美丽憧憬当场破灭，取而代之的，是现代婴儿睡袋那令人无奈的现实。 如今这玩意儿随处可见。它们看起来就像带衬垫的迷你拘束服，或是留了袖窿的奇葩小睡袋。起初，我是极其抗拒每天晚上把女儿们塞进这种像迷你露营装备一样的东西里拉上拉链的。但绝望绝对是最好的动力。当你连续六周都没有连续睡超过四十分钟时，只要随便哪个母婴论坛承诺某件神器能让孩子连着睡两个周期，你都会毫不犹豫地把孩子塞进去。 第三个月的“翻身大恐慌” 在头几个月里，我们完全依靠襁褓包裹。一开始这挺好用的，直到姑娘们突然决定像愤怒的小煎饼一样开始翻身。双胞胎姐姐A最先学会这招。有次我走进婴儿房，发现她像个墨西哥卷饼一样被裹得严严实实，整个人正脸朝下趴着，由于双手被缚，完全没办法把自己撑起来。 我差点吓出心脏病。后来去社区诊所时，儿科护士随口提了一句：一旦宝宝表现出哪怕一丁点要翻身的迹象，就必须立刻停用襁褓。她还嘟囔了一些关于髋关节发育不良的事，解释说传统的紧身襁褓很可能会损害宝宝正在发育的关节。我大概懂了，因为这阶段他们的髋部基本都是软骨，所以给他们足够的空间，在稍微宽松的睡袋里做那种奇怪的“青蛙腿”伸展，对他们的骨骼结构发育至关重要。 于是，襁褓被束之高阁，伟大的“穿戴式睡袋”时代正式开启。但问题是，当你在束缚了几个月后突然解放宝宝的双手时，他们的惊跳反射会让他们每二十分钟就一拳打在自己脸上——这意味着我们又回到了全家都别想睡的日子。 控制温度需要做算术题 从来没人警告过你，TOG（托格）保暖系数系统会带来怎样的心理折磨。老实说，我一开始还以为TOG是个牌子，或者是某种面料织法。后来才知道它代表“整体热阻”（Thermal Overall Grade），这是一种衡量保暖性能的指标，逼得你为了哄孩子睡觉，硬生生把自己逼成业余气象学家。 针对不同的人，这套规则似乎一直在变。但一般来说，冬天应该用2.5 TOG，秋天用1.0 TOG，而在家里热得像温室时则用0.5 TOG。初为人父的第一个冬天，我几乎把全部精力都花在死盯着婴儿房的温度计上，它会根据室温发出不同颜色的光。只要温度降到18度以下，我就会急出一身冷汗，总觉得孩子们快要冻僵了。 你会发现自己竟然在凌晨2点做着疯狂的心算：如果室温是19度，但双胞胎妹妹B在1.5 TOG的婴儿睡袋里穿了一件长袖纯棉连体衣，她会太热吗？你不能光摸她们的手来判断，因为婴儿的血液循环本来就很差，那小小的手指摸起来总是像小冰块。保健专员教我把两根手指伸进宝宝颈后，或者摸摸她们的胸口来感受核心体温。如果摸着出汗了，你就得给她们脱掉一层——而这通常会把她们弄醒，然后彻底毁掉你下半夜的睡眠。 拉链“拘束服”里到底该穿什么 给这些保暖睡袋找一件合适的内搭底衫，简直是另一个噩梦。起初我们买了一堆超市里便宜的组合装，在店里摸着还行，但放进洗衣机洗了三次之后，就变成了粗糙变形的破布。 姐姐A的皮肤特别敏感，只要碰到一点化纤成分就会起一大片通红的疹子，所以我们不得不彻底放弃那些廉价的涤纶混纺衣服。我并不完全了解GOTS（全球有机纺织品标准）认证背后复杂的农业科学，但我确切地知道，自从我们换了Kianao的有机棉长袖婴儿包屁衣后，她的湿疹就几乎消失了。 无论我晚上在慌乱中选了哪种TOG系数的睡袋，这件包屁衣都是完美的控温内搭。有机棉的透气性远超传统面料，能有效避免那种让孩子在凌晨4点难受憋醒的湿冷感。它还有个超级实用的信封领设计——这意味着当妹妹B不可避免地发生灾难性的“屎团爆发”，甚至弄脏了外面的睡袋时，我可以把包屁衣直接顺着她的腿脱下来，而不是非要把这件惨不忍睹的衣服从她头上硬拽过去。 网上所有人都在大声疾呼，说换尿布时睡袋必须得有双向拉链。这倒是没错，但坦白说，如果我在凌晨3点处理那种“重大泄漏事故”，我反正是会直接把整套装备都扒下来的。 如果你现在也正在为自家宝宝的一团糟的内搭衣服发愁，真心建议去翻翻Kianao的有机婴儿服饰系列，绝对是个靠谱的起点。 警惕“竹纤维内卷”和“重力袋”风潮 一旦你涉足穿戴式睡袋市场，算法就会无情地锁定你。你不可避免地会在深夜掉进网络的兔子洞，发现那个赫赫有名的Kyte婴儿睡袋。当时我在双胞胎爸爸论坛上看到有个老哥发誓说这玩意儿能“改变人生”，于是神志不清地就下单了一件。它是竹纤维粘胶做的，摸起来确实比云朵还软，但贵得要命。不仅如此，洗的时候它像海绵一样吸水，挂在晾衣架上风干需要的时间感觉有“一个地质年代”那么漫长。 此外，还有一些铺天盖地做赞助广告的产品，简直到了医疗疏忽的边缘。我经常看到Dreamland婴儿重力睡袋的广告，在营销视频里显得神乎其神。他们承诺能用一点点重量轻轻压着孩子，模拟一个舒适的拥抱，让宝宝能一觉睡到天亮。在一次带娃去打常规疫苗的时候，我问了我们的家庭医生（GP）这个问题，她当场差点没冲我咆哮。 显而易见，在正处于发育期的婴儿胸口上放小豆袋或任何重物，都会限制他们胸腔的运动，影响氧气吸入。各大儿科机构强烈反对在婴儿床里放任何有重量的东西。于是我们立刻打消了这个念头，老老实实认命：接下来的几年，咱们注定就是要缺觉的。 长牙期如何毁掉你精心布置的控温环境 育儿最残酷的玩笑莫过于此：当你终于搞懂了TOG系数，搭配好了完美的内搭，并保持了最理想的室温，然而，一颗小小的牙齿开始穿透他们的牙龈，瞬间把他们的睡眠周期毁得连渣都不剩。 妹妹B长第一颗牙的时候，简直伴随着一千个太阳般的怒火。她会在睡袋里挣扎着醒来，哭得完全哄不住，口水流得哗哗的，把有机棉包屁衣的领口彻底浸透。 大半夜的，你没法跟一个正在长牙的宝宝讲道理，所以我们严重依赖Kianao的熊猫牙胶。我们把它常年放在冰箱门上跟牛奶挨着冷藏。它是食品级硅胶做的，扁平的形状非常容易抓握，即使是笨拙又疲惫的婴儿也能准确把它塞进嘴里。冰凉的硅胶能麻痹牙龈，刚好足以让她停止尖叫。趁这时候，我再小心翼翼地把她重新装进那个“控温睡茧”里拉上拉链，向咖啡因之神祈祷她能好好睡去。 那些散装床品到底该拿来干嘛 那么，宝宝出生前你煞费苦心囤的那些漂亮散装床品该怎么办？很简单，改做他用。 朋友送了我们一条非常漂亮的彩叶竹纤维婴儿毯。它融合了有机竹纤维和全棉，无比柔软且天然抗菌。这就很棒，因为蹒跚学步的小孩本质上就是不怎么卫生的“小怪物”。但这条毯子被严格限制在婴儿床之外使用。 相反，我们几乎只在推车里用它，在推着去玩秋千的路上用来抵御伦敦刺骨的寒风；或者在客厅里让她们练习趴趴（tummy time）的时候垫在地上。在我完全清醒、随时能盯着她们的场合下，它完美地发挥了保暖的作用，绝不至于让她们沦为统计数据里的“窒息案例”。 在你因为缺觉恐慌而不小心买了整整12件几乎一模一样的保暖睡袋之前，也许你可以先从几件透气、不刺激皮肤的内搭底衫开始。在这里挑几件有机材质的打底衣物，然后把你剩下的预算留着买黑咖啡和退烧药（Calpol）吧。 凌晨4点我在谷歌上疯狂搜索的问题 我到底怎么才能知道她们在睡袋里是不是太热了？ 千万别去摸手摸脚。婴儿的四肢在调节血液循环方面基本是无效的，摸起来永远像是在冰箱里冻过一样。把两根手指伸到她们的颈后，或者平放在她们的胸口。如果感觉出汗了，或者像个小暖气片一样散发热量，那就是你给穿得太多了。赶紧脱掉一层，就算她们暂时会哭闹也不要紧。...