我穿着戴夫(Dave)那件灰色的乔治敦大学连帽衫——就是左肩上已经印着三块清晰吐奶渍的那件——坐在浴缸边上,看着我四个月大的儿子拼命地想把自己的脸给蹭掉。说真的。小利奥(Leo)把他那红得吓人、像砂纸一样粗糙的小脸颊死死地往我的锁骨上蹭,我都怕他会蹭出血来。我真的筋疲力尽,喝着第二杯已经变温的咖啡,边喝边哭。就是那种埋在他稀疏的胎发里,毫无形象地嚎啕大哭。

生孩子之前,我完全信了商业广告里吹捧的“婴儿般柔嫩肌肤”的鬼话。我以为宝宝生下来就带着薰衣草的香味,摸起来像天鹅绒一样。我根本没意识到,有很大一部分宝宝出生后的皮肤,简直就像是对地球严重过敏一样。我还记得凌晨三点,我一手抱着利奥,另一只手在谷歌上疯狂搜索各种诸如“救命,我宝宝身上起红疹”和“到底是什么引起宝宝突然长湿疹”的问题。和往常一样,互联网简直是个吓人的地方,它让我深信我的房子有毒,我的母乳有问题,而我这个妈妈做得彻头彻尾地失败。

其实我没有失败。如果你现在正盯着自家孩子那红肿起皮的手肘看这篇文章,你也没有失败。只是从来没有人真正警告过我们,现代育儿的很大一部分时间,其实都在扮演业余皮肤科医生。

关于遗传,还有那个我连名字都快读不出来的蛋白质

我们的儿科医生埃文斯(Evans)博士是个语速极快、说话一针见血的奇女子。我把利奥拽进她的诊室,坚信他要么是对我们家的金毛寻回犬过敏,要么是对洗衣液过敏,或者干脆就是对我过敏。她看了一眼他那可怜的小关节和脸颊,叹了口气,然后拿起笔开始在诊察台的垫纸上画图。

根据我从她那些涂鸦里理解的意思,这一半的原因完全是我们控制不了的。归根结底,这是一种名为“丝聚蛋白(filaggrin)”的皮肤蛋白质发生了基因突变。天哪,我现在听起来简直像个生物老师,但简单来说,丝聚蛋白就像是把皮肤保湿屏障粘合在一起的胶水。咱们很多孩子一出生,这种蛋白质就不够。所以他们的皮肤屏障实际上是“漏风”的。水分直接蒸发掉,而各种微小的刺激物——灰尘、狗毛、甚至是稍微有点扎人的衣服标签——就会长驱直入,让整个皮肤系统“起火”。

她问戴夫或者我有没有哮喘、花粉症或敏感肌。我呢,春天只要看一眼树就会打喷嚏;而戴夫小时候经常起那种疯狂的皮疹。好家伙,“特应性三联症”齐活了。她基本上就是告诉我们,我们把这个当成一种糟糕的基因传家宝,传给了我们可爱的宝宝。真是谢谢你啊,DNA。

那一刻我才意识到,我们给他*穿*什么,和给他吃什么一样重要。我们一直把他塞进那些我婆婆趁打折时买的、可爱但廉价的涤纶混纺衣服里。埃文斯医生让我们把它们烧了。好吧,她原话是“捐掉”,但她的语气明明就是说烧了拉倒。她说宝宝只适合穿透气、天然的纤维,否则他就会在自己的汗水里“发酵”,进而引发大面积的红疹爆发。

我立刻彻底清理了他的衣柜。我洗衣篮里的绝对功臣变成了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我对连体衣特别挑剔,因为利奥长得像个小橄榄球线卫,以前每次要把衣服套过他的头,都能引发一场大崩溃。但这些衣服是95%有机棉的,没有染色,而且缝线是平的。你知道真正平整的缝线有多罕见吗?那些廉价衣服上的普通缝线都会在他腋下勒出红肿的印子。而这件不会。加上没有刺激性的化学染料,它不会刺激他那脆弱的皮肤屏障。我们一口气买了六件,在学会走路之前,他几乎天天穿着它们。就是一个穿着有机无袖连体衣的小宝宝,看起来就像《虎胆龙威》里那个迷你版又很惬意的布鲁斯·威利斯。

令人窒息的“三分钟死亡倒计时”

就算你没有记住我这些絮絮叨叨里的任何内容,也请记住一点:洗澡的流程,是你和安稳睡眠之间唯一的屏障。

The three minute timer of doom — The Truth About Baby Skin Flare-Ups (And Why I Stopped Panicking)

埃文斯医生在我们家制定了“3分钟法则”,这听起来像是个电视游戏节目的挑战,但实际上是一场后勤灾难。前提是这样的:你用温水给他们洗澡(热水会破坏皮肤油脂,让瘙痒加剧),时间不能超过十分钟。把他们捞出来,轻轻拍干——绝不能用力擦,在这个家,用力擦皮肤简直就是犯罪——然后你只有整整三分钟的时间,从头到脚给他们涂满厚厚的软膏,把剩余的水分锁死在皮肤里。

你试过在180秒内,把四分之一磅的凡士林涂满一个正在乱蹬、尖叫且浑身湿漉漉的婴儿吗?那场面简直是一片混乱。戴夫和我就把它当成印第500汽车赛的进站抢修。他负责拿毛巾,我负责挖药膏和涂抹。你还得顺着向下抹,因为据说打圈涂抹会刺激毛囊。谁能想到呢?所以我们就只能疯狂地把他涂得滑溜溜的,就像乡村集市上的抹油小猪一样,还得小心翼翼别把他摔在浴室的瓷砖上。

至于润肤乳(lotion)?想都别想。润肤乳大部分成分是水。水分蒸发后,会让皮肤比之前更干。你需要的是那种得从罐子里挖出来的厚重面霜(cream),或者是那种纯纯的油性软膏(ointment)。如果你在给宝宝穿上睡衣前,他看起来没有像一个裹满糖霜的甜甜圈,那就说明你涂得还不够多。

如果你现在为了适应宝宝的皮肤而需要改变一大堆事情,感到焦头烂额,我强烈建议你倒杯咖啡,随便逛逛寻找一些更安全、更柔软的选择。在我苦苦寻找究竟什么面料才不会让利奥抓狂尖叫的时候,Kianao的有机婴儿必需品真的让我少熬了无数个绝望刷手机的深夜。

出牙期的口水简直就是电池酸液

当玛雅(Maya)还是个婴儿的时候,她几乎不怎么流口水。只是偶尔滴下几滴秀气的口水。至于利奥?利奥简直就是只圣伯纳犬。大约六个月大他开始出牙时,分泌的口水多得都能填满一个儿童戏水池了。

问题在于口水里充满了消化酶。当它停留在宝宝的下巴、脖子和胸口时,真的会开始侵蚀皮肤。要是再含个安抚奶嘴,他们的嘴巴周围就会出现一圈可怕的、干裂发红的“火环”。那看起来太疼了,你都恨不得替他们哭出来。

戴夫认为我们干脆把奶嘴没收算了。戴夫有时候真是个白痴。把安抚奶嘴从一个正处于出牙期、皮肤又痒得难受的六个月大婴儿嘴里拿走,那绝对是在做梦,我们未来十年都别想睡觉了。相反,我们的儿科医生让我在他小睡和晚上睡觉前,在他的下巴和奶嘴下方的皮肤上涂上一层厚厚的隔离软膏。它就像一件雨衣。口水真的会顺着油脂滑落,而不是腐蚀他的脸。

在白天,我们还不得不重新考虑他的床上用品和毯子,因为他会不断地把湿漉漉、长着疹子的脸往他躺着的任何东西上蹭。戴夫难得主动网购了一次,买了一条宇宙图案的竹纤维婴儿毯。跟你说句实话:这个图案对我来说也就一般般。我是个无趣的、偏爱中性审美的妈妈,那些荧光橙色的星球和我的婴儿房氛围真的不太搭。但我必须承认,戴夫在面料选择上确实很绝。竹纤维超级柔软——比普通的棉花软多了——而且具有天然的吸湿排汗功能。所以当利奥在睡梦中出汗流口水时,毯子不会把热量捂在他的脸上。它真的帮他减轻了发红的症状。

哦,顺便插一句,因为我经常遇到这种事:不,这种皮肤状况是不传染的。如果在公园里再有哪个妈妈看到利奥的手肘后,把她的孩子拽开,搞得好像他得了瘟疫一样,我一定会发飙的。这只是皮肤干燥和遗传,布伦达(Brenda),少见多怪。好了,说下一个。

当那些崇尚纯天然的妈妈因为你用药膏而评判你时

我花了太长时间,试图用母乳浴、有机椰子油和“意念祈祷”来治愈利奥的皮肤。我害怕类固醇。我加入了各种脸书(Facebook)群组,里面的妈妈们讲述着关于外用类固醇戒断反应的恐怖故事,我当时想,天哪,我绝对不能把类固醇用在我脆弱娇小的宝宝身上。

When the crunchy moms judge you for using the cream — The Truth About Baby Skin Flare-Ups (And Why I Stopped Panicking)

但椰子油只是浮在他的皮肤表面,根本起不到任何作用,而他还在不停地抓挠自己,直到抓出血。埃文斯医生让我坐下,叫我少上网看那些乱七八糟的。她开了一支温和的1%氢化可的松软膏,并告诉我,就用这该死的药涂上七天,打破这种“越痒越抓,越抓越痒”的恶性循环。

包装盒上没告诉你的秘诀是:你必须把类固醇药膏涂在红疹处,等足足一个小时,然后再在全身涂上厚厚的保湿霜。如果你把它们混在一起,你就会稀释药效,并把它扩散到不需要用药的健康皮肤上。我们乖乖听话照做,三天内,他的皮肤就变干净了。有时候,你只能相信科学,无视评论区里那些妈妈的话。

另外,埃文斯医生警告我们要注意葡萄球菌感染。因为他们的皮肤屏障受损有缺口,细菌很容易趁虚而入。她说如果我看到红疹上形成了金黄色、像蜂蜜一样的结痂,或者开始流脓,亦或是他突然发高烧,我们需要立刻给她打电话,因为那意味着得用抗生素了。听起来很吓人?确实。但我很庆幸我知道该注意什么,而不是单纯以为这只是又一次严重的过敏大爆发。

像个偏执狂一样洗衣服

以前我特别喜欢香味浓郁的洗衣液。我希望所有东西闻起来都像是高山草甸或者热带微风的味道。现在呢?我们的洗衣房是一个没有香味的、悲催的地带。

埃文斯医生让我彻底扔掉衣物柔顺剂和烘干机芳香片,因为它们会在衣服上留下一层化学薄膜,那简直是敏感肌肤的致命毒药。现在我们使用的是无染色、无香精的洗衣液,而且利奥所有的衣服我都会额外多漂洗一遍,只是为了确保没有一丝一毫的肥皂残留。这极其繁琐,又费水,但真的有用。

我也完全停止购买合成面料了。送礼也不买!最近,我最好的朋友生了宝宝,小宝宝显示出了皮肤敏感的早期迹象,我没有随便在店里买条毯子碰运气,而是给她买了防过敏的蓝色印花竹纤维婴儿毯。老实说,我*真希望*当时戴夫买给我们的也是这条,而不是那个太空图案的。水彩画风格的矢车菊简直太美了,而且因为它是同样的70%有机竹混纺面料,新生儿娇嫩的皮肤盖在上面凉爽又丝滑。我朋友说她女儿现在每天晚上都盖着它睡,自从换了这条毯子,就再也没起过热疹了。

听着,处理这些事情确实让人心力交瘁。你可能会买别人信誓旦旦说好用的面霜,结果刚给你家孩子涂上,他就尖叫起来。有时你看着他们皮肤完美无瑕,但第二天早上醒来,他们毫无理由地就像是一只被晒伤的蜥蜴。对自己宽容一点吧。面对这个不断变幻的谜题,你已经尽力做到了最好。

在我开始回答你们经常私信问我的那些具体问题之前,请帮自己一个忙,今晚再去仔细检查一下你的宝宝穿着什么睡觉。将哪怕一件扎人的床单或化纤连体衣,换成Kianao柔软的有机服装,说真的,这比买一百瓶昂贵的面霜更有用。好了,让我们进入这些让人头疼的细节问答吧。

常见问题(FAQ)

我到底怎么分辨这是湿疹还是普通的婴儿痤疮?

我刚好也问了埃文斯医生这个问题,因为利奥两种情况都有。婴儿痤疮看起来真的就像青少年的青春痘——隆起的小包,有时还带点白头,主要长在脸颊和鼻子上。它似乎根本不会让宝宝觉得难受。而湿疹看起来则是红肿、干燥、起皮的斑块,摸起来很粗糙,而且因为痒得要命,你的宝宝会主动去蹭或抓它们。到了六个月大时,痤疮通常就会消退,但在他们开始爬行时,那些干燥起皮的斑块会转移到他们的手肘和膝盖上。

我的孩子要永远受这折磨吗?

老实说,没人说得准,这绝对是最让人沮丧的答案了。埃文斯医生告诉我们,很大一部分孩子到了上幼儿园的时候,情况就会好转,摆脱最糟糕的阶段。他们的皮肤屏障会逐渐发育成熟,能更好地锁住水分。但有些孩子可能天生就是敏感肌,一到冬天就会复发。我已经接受了利奥可能就是一个“一辈子都需要用无香型肥皂”的男孩子,这也没什么大不了的。

到底用什么保湿霜最好?

在我明白那些昂贵、气味好闻的婴儿润肤乳(lotion)对受损肌肤来说就是垃圾之前,我真的白花了好多钱。你需要的是软膏(ointment)。凡士林或者厚重的植物替代软膏才是黄金标准。它感觉黏糊糊油腻腻的,还会弄脏你的衣服,毁掉你的真丝枕套,但它的效果比任何40美元的精品润肤乳都要好得多。如果是按压泵瓶装的,那它大概率就太稀了。

洗澡时我还能用那些气味好闻的可爱婴儿沐浴露吗?

绝对不行。快把那个安神助眠的薰衣草泡泡浴液放下。我知道它闻起来简直像置身天堂,拍出来的Instagram洗澡照片也超美,但那些香精对受损的皮肤屏障来说是极其残忍的。我们换成了一种完全不含香精、以燕麦为基底的乳状沐浴露,而且只用在真正脏的地方——尿布区、腋下,还有那些容易卡奶渍的发臭小脖子褶皱处。他身体的其他部位,只要用水冲冲就好了。