致过去的自己：迎来第一个试管宝宝

目前，我正盯着洗手台上的一个巨大的红色塑料锐器盒发呆，它离我那半杯早已冰冷的咖啡实在太近了。那是六个月前的事了，我最好的朋友雷切尔在电话里泣不成声，因为她的胚胎移植终于、真的成功了。她怀上了她的第一个试管婴儿。她吓坏了。当我试图将她从焦虑的悬崖边拉回来时，我突然意识到，我正在对她说的这些话，正是七年半前我怀上玛雅时，多么希望有人能抓住我的肩膀、对着我大声喊出来的话。

所以，就把这当作写给你，写给雷切尔，或者说实话，写给过去的我的一封信吧。因为当你经历了数年令人心碎的“未怀孕”、经历了无数次淤青、侵入性检查和深渊般的经济压力之后，终于拿到那张两条杠的验孕棒时，你并不会瞬间感到快乐。你只会觉得自己正揣着一颗价值连城、极其脆弱的法贝热彩蛋，生怕稍微用力打个喷嚏，老天就会把它收走。

从生殖诊所“毕业”其实非常吓人

没人警告过你，从生殖诊所“毕业”绝对是一场心理折磨。在过去的几周甚至几个月里，你就像一个极其昂贵的科学实验品。他们恨不得每三分钟就抽一次血。你不断地做B超。你清楚地知道自己确切的雌激素和孕酮水平。有一整个护士团队，光听电话里的声音就能认出你。然后，在大概八到十周的时候，他们塞给你一个小小的礼品袋，说声恭喜，就把你打发到常规的产科医生那里去了。

而常规产科医生只会轻描淡写地说……四周后见！祝你这一个月过得愉快！

我还记得当时坐在诊所停车场的车里，穿着那条不知沾了什么东西的丑陋灰色运动裤，内心彻底崩溃。什么意思？我要在这个世界上独自游荡整整一个月，这期间没有任何人来帮我确认孩子还有心跳？！我的丈夫马克，一个靠研究安全座椅碰撞测试评分来缓解焦虑的男人，一直试图告诉我这是件好事。这说明我们现在“正常”了。但我一点也不觉得正常。我觉得自己在假装。就像我偷偷溜进了“正常孕妇”俱乐部，总有一天保安会拍拍我的肩膀，把我赶出去。

我们最终把婴儿房刷成了米色，还买了一张婴儿床，但老实说，当时的我根本无心顾及这些。

关于那些科学原理，米勒医生是怎么说的

当你经历辅助生殖时，你会不可避免地掌握太多你根本没资格去解读的医学冷知识。我曾花了好几个小时——真的是好几个小时——在深夜的Reddit论坛里疯狂浏览，看那些关于试管婴儿可能会有哪些不同的帖子。

我在某个地方读到过——或者也可能是我被孕激素搞得出现幻觉了——说冷冻胚胎出生的宝宝有时比平均体型大一点？又或者是鲜胚移植的宝宝偏小？我真的搞不清了。我带着一本写满疯狂问题的笔记本冲进医生的办公室。米勒医生简直是个圣人，但他看起来总是急需补个觉，他从眼镜上方无奈地冲我眨了眨眼。他大致的意思是：一旦他们降生到这个世界，他们就只是普通的婴儿。他们一样会长大。一样会拉臭臭。一样会在凌晨3点用完全相同的方式哇哇大哭。

我唯一依稀记得他解释过的是关于ICSI（单精子注射）——就是因为马克的“小蝌蚪”们，嗯，不太积极，所以他们直接把精子注射进卵子里。据说，如果你通过ICSI生了个男孩，他们以后可能会遗传同样不积极的“小蝌蚪”？老实说，我听到一半就走神了，因为玛雅是个女孩，而且我真的太累了，因为过度思考每一个细胞的分裂过程而精疲力尽。

为什么我们对每一种化学物质都如此强迫症

经历了不孕不育后成为父母，有一个非常令人抓狂的真相：你会对宝宝接触到的任何东西变得极其神经质。你为了让这个孩子来到世上，刚刚花了一大笔钱——毫不夸张地说，那是买房付首付的钱——还往自己体内注射了满满的合成激素。一想到要让他们穿廉价的涤纶衣服，或者接触那些奇怪的塑料毒素，就会觉得这简直是我个人的失职。

在这件事上，我变成了一个彻头彻尾的“噩梦”。如果亲戚带了闻起来像化工厂一样的荧光色塑料玩具来，我会微笑着说谢谢，然后立刻把它藏进汽车后备箱。我希望一切都是纯净无害的。我们家基本上是靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣活下来的。它是95%的有机棉，未染色，没有任何奇怪的合成化学处理。玛雅新生儿时期的皮肤超级敏感，只要穿别的衣服就会起小红疹。我最爱的是它的弹性极好，可以轻松套过她那颗摇摇晃晃的“大脑袋”，而不会让我觉得会把她弄坏——那曾是我挥之不去的极度恐惧。

我丈夫买的那些“其实也还行”的东西

因为我陷入了对有机棉的极度执念中，马克决定他的焦虑应对机制是：买高颜值的木制玩具。他看了某个关于欧洲育儿的博客，突然决定我们家必须看起来像个极简主义的林间度假屋。

他订购了这款小象和小鸟木制动物健身架套装。听着，客观来说它确实很漂亮。它由可持续硬木雕刻而成，完全没有塑料，那个小小的木制A字架让我们的客厅看起来像一个别致的北欧风托儿所。但如果我对你绝对坦诚的话？玛雅盯着那只木鸟看了刚好五秒钟，露出一丝淡淡的嫌弃，然后回去继续啃她的口水巾了。她根本不在乎。不过，在我那些拼命想证明“看，我是个真正的妈妈！”的Instagram照片里，它看起来简直完美。总之，我的重点是，如果他们没有立刻喜欢上这些美丽、可持续的传家宝，你也不用焦虑。在头三个月里，他们基本上就是颗愤怒的小土豆。

如果你现在正因为不知道该买什么，而在凌晨2点焦虑地狂刷手机，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装和毛毯系列——只是，放轻松点，也许先喝杯水吧。

抱怨时那种莫名其妙的负罪感

没人谈论过这种负罪感。天哪，这种负罪感太沉重了。当你有了试管婴儿后，你会觉得你这辈子都没资格抱怨。为了这个孩子，你曾花了好几年的时间在别人的迎婴派对上躲在洗手间里哭泣。你曾为此祈祷。你曾向老天苦苦哀求。

所以，当你怀孕8周对着垃圾桶吐得灵魂出窍时，你依然强迫自己微笑着说：“我真的太感恩了！”当宝宝终于降生，你连续72小时没合眼，乳头破皮流血，对着冰冷的咖啡流泪时，你脑海里会有一个微弱的声音说：这是你自找的。这是你花钱买来的。你没资格觉得痛苦。

这是胡扯。纯属胡扯。对科学奇迹心怀感恩，并不意味着你必须去享受宝宝长牙的折磨。三年后，当里奥出生时，我淡定多了，但在玛雅身上，每一个里程碑都让我感觉背负着重重压力。

当她开始长第一颗牙时，她简直变成了一头彻头彻尾的“小野兽”。我因为烦透了她不断的尖叫声而感到极其内疚。后来我买了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，因为我当时还处于“追求无毒时代”，但老实说，它拯救了我的理智。它是食品级硅胶，完全不含BPA，最重要的是，你可以直接把它扔进洗碗机。在第一年里，洗碗机成了我最亲密的“伴侣”。她会抱着那只小熊猫的耳朵啃上好几个小时，而我则坐在沙发上，努力原谅自己竟然会觉得当妈如此筋疲力尽。

想好以后该如何告诉他们

玛雅现在七岁了，回想起来真是不可思议。我们一直希望对她坦白她是如何孕育出来的，主要是因为我不想让这变成一个见不得人的秘密。但是，试图向一个刚会走路的孩子解释生殖内分泌学……挺诡异的。

马克和我完全想太多了。我们买了印有卡通试管和胚胎的儿童绘本。但当她大概四岁时，她问为什么她还没有一个小妹妹，我当时脱口而出：“嗯，爸爸妈妈需要一位特殊医生的帮助才能让你来到这里，而且花了很长时间才把属于我们的小碎片拼在一起。”

她看了看我，眨了眨眼，说“好吧”，然后就吵着要吃零食。真的。就这么简单。我为这场谈话紧张了好几年，而她却更关心能不能拿到一把金鱼饼干。孩子们非常直白，而且适应力惊人。除非我们把自己的思想包袱丢给他们，否则他们根本不会有什么负担。

如果你此刻正深陷其中——无论你手里正攥着两道杠的验孕棒，还是坐在产科候诊室里觉得自己像个冒牌货，抑或是摇晃着那个靠科学和纯粹的倔强孕育出的小生命——请相信，焦虑终将消散。最终，那些医疗创伤会变得模糊，去诊所就诊的日子仿佛是上辈子的事，而你就只是……一个父母。一个极其疲惫、全靠咖啡续命的父母。

在你又一次在深夜因为宝宝的发育里程碑或床垫散发的化学气体而陷入谷歌搜索恐慌之前，去看看Kianao的有机必需品吧。给自己买一件能让你感到宁静的柔软漂亮的小物件，然后合上电脑，去睡一觉。

我们都在偷偷谷歌的那些让人头疼的问题

试管婴儿出生时通常会更小吗？或者有什么不一样？

我发誓我看过一百篇互相矛盾的研究报告。有人说鲜胚移植偏小，冻胚移植偏大，但我医生基本上笑了笑说这根本不重要。玛雅出生时七磅重，非常标准。说实话，科学观点每五分钟就在变，但从长远来看，他们会跟上你和伴侣赋予他们的任何基因。除非你的主治医生让你注意，否则别再为出生体重焦虑了。

我真的需要因为做了试管婴儿就把所有东西都买有机的吗？

必须买吗？不是。但你很可能会想买吗？是的。当你经历了生育治疗的重重煎熬后，你会对周围的环境变得极其敏感。我无法控制我那不争气的卵巢，但我可以控制什么面料接触我孩子的皮肤。买有机棉只是为了让我焦虑的大脑少一件操心的事。挑选你真正在意的地方去较劲——衣服和牙胶是我的首选，但如果他们以后在餐厅舔了塑料椅子，放心，他们也一样能活蹦乱跳的。

为什么我对怀孕毫无真实感？

因为创伤是真实存在的！你花了几个月甚至几年的时间训练自己的大脑去迎接坏消息。每一次B超都可能是一场灾难。如果你的大脑作为一种防御机制，拒绝立刻与腹中的生命建立联结，这是完全正常的。直到护士把玛雅交到我手里的那一刻，我才让自己真正相信这是事实。对自己宽容一点。那种母子连心的羁绊迟早会来的。

我什么时候该告诉孩子他们是试管婴儿？

马克和我在玛雅还很小的时候就开始使用“医生的帮助”和“科学”这样的词汇，只是为了让这些词语在我们家变得习以为常。儿童心理学家说，在他们小的时候，解释得简单点，等他们长大了再加入实际的生物学细节。只要别在他们十几岁的时候搞个极其抓马的“坐下来，我们谈谈”的揭秘仪式就行。就让它成为他们平平无奇的家族历史的一部分吧。

历经千辛万苦才怀上，却讨厌新生儿阶段，这正常吗？

正常。一万个正常。你绝对可以对孩子的到来深怀感恩，同时痛恨每天只能睡两个小时、乳头破皮流血的日子。不孕不育的经历，不代表你要向全宇宙偿还“必须时刻保持正能量”的债务。你现在就是一个普通的父母了，这意味着你完全可以像其他人一样，抱怨那些让你崩溃的烂摊子。