杂志

那是伦敦一个阴沉、雨下个不停的星期二下午 2:14，我正趴在地上，双手并用，拼命把踢脚线上的一块不明物体刮下来，并在心里祈祷那只是一团牛油果泥。双胞胎姐姐（弗洛伦丝）正坐在地毯上嚎啕大哭，因为她的袜子“有疙瘩”——这简直是一场莎士比亚级别的悲剧。而双胞胎妹妹（玛蒂尔达）则像流水线工人一样，双眼无神、机械地把一盒价值 4 英镑的婴儿湿巾一张张抽出来扔在地板上。 我的手机正在随机播放音乐，试图用 2000 年代中期的独立音乐歌单来盖过这可怕的噪音——在拥有尿布桶之前，这些歌曾让我觉得自己酷毙了。但 Spotify 的算法以其深不可测又略带扭曲的智慧，决定直接跨越音乐流派。突然，一首极具辨识度、低音沉重的说唱歌曲的前奏，响彻了我们乱七八糟的客厅。 一边听着 Lil Baby 的 all on me 这首歌，一边被两个两岁大的小家伙“劫持”，这真是一种极其超现实的体验。这位拥有多张白金唱片的说唱歌手在歌里诉说着被期望压垮的沉重、养活整个团队的巨大压力，以及每个人都指望着他生存的残酷现实。我停下手中刮牛油果的动作，抹去额头上不知哪里蹭来的口水，心想：老兄，我太懂你了。 令人崩溃的无形电子表格 作为主要照顾者，会有一种特殊的疲惫感，这不仅仅是身体上的。更是精神上的负担——就像我的大脑后台永远在运行着一张看不见、没完没了的电子表格。我是这两位情绪极不稳定、个子极矮的“大明星”的巡回经理、私人厨师、保镖兼情感安抚犬。Lil Baby 歌词里唱的过着三重生活、肩扛全世界的重量？不好意思，那只是我们还没找到两只配对鞋子前，一个标准的周二早晨罢了。 没有什么比晚上的睡前准备程序更能体现这种心理折磨了。那些育儿书（我经常想把它们全烧了）建议，平静、有规律的夜晚是婴儿良好睡眠的关键。于是，我把洗澡水放得精准至 37 度，因为如果是 36 度，她们就会夸张地发抖；如果是 38 度，她们就会表现得像我在活煮她们一样。我把灯调暗以模拟日落，完全无视现在是英国的 6 月，外面直到晚上 10 点都还亮得刺眼。我打开白噪音机，它听起来简直就像一个坏掉的喷气式发动机，但如果不这么做，隔着三户人家的邻居打个喷嚏都能把她们从沉睡中惊醒。 接下来是给她们穿衣服时疯狂的心理计算。哪个双胞胎左边手肘需要涂药膏？哪个现在的肚子上起了神秘的、有点掉皮的红疹？我拼命试图保持一种安抚、像禅师一般平静的姿态，而此时弗洛伦丝正拿我的锁骨练习武术，玛蒂尔达则试图吃掉那管屁屁霜（Sudocrem）。这是一场极其荒诞的行为艺术——在你心率稳居 130 飙升的时候，还要假装一切都那么平静祥和。 与此同时，她们的实际“晚餐”只是一根碰伤的香蕉，以及她们从婴儿车底下扒拉出来的面包屑，但这些似乎完美地维持了她们的生命力。 以前，给她们穿上衣服绝对是每晚最后的“终极 Boss 战”，直到我们换成了有机棉婴儿包屁衣。我通常不是一个会对布料感到过度兴奋的人，但在当地诊所体检时，夏尔马医生嘟囔了一句，说合成混纺面料会让弗洛伦丝的皮肤起红疹。事实证明她是对的。这些无袖的小衣服竟然能轻松套进她们巨大而摇晃的脑袋，完全不会卡住，也不会引起那些需要涂三种不同药膏才能解决的发红过敏。它们就是好用，而“好用”是一个疲惫的父母能给任何东西的最高赞美。 为什么硅胶熊猫是我现在最好的朋友...

我当时怀孕33周，脚踝肿得像发酵过头的面团，被“困”在阿姨家客厅的一把藤椅宝座上。三十个女人齐刷刷地盯着我，表妹正用双层卫生纸量我的孕肚。方圆五十英里内的每一位阿姨（masi）都不打招呼就上来摸我的肚子。这感觉与其说是庆祝新生命的到来，不如说是一场极其公开、极其让人尴尬的医疗分诊。 听着，如果你正在寻找那种满是马卡龙色糖果奶嘴、且必须要有“摸肚子”环节的女宝宝派对点子，那你来错地方了。我见过太多孕晚期的准妈妈面对一盘常温的布里奶酪时眼神涣散，我实在无法假装这一切都很美好。我们需要重新审视整个派对仪式了。 当你为现代准妈妈举办迎婴派对时，你本质上是在照顾一位荷尔蒙爆棚且身体极度不适的“医疗患者”。她不想连续站上三个小时。她也不想对着你远房表姐主动倒苦水的生产创伤史强颜欢笑。她只想在一个柔软的地方坐下，吃点安全卫生的食物，然后为即将到来的人仰马翻的育儿生活囤点实用的好物。 藤椅宝座和其他“中世纪刑具” 在布置这些派对时，似乎根本没人考虑过怀孕八个月的纯生理机制。人们总是喜欢把准妈妈安排在一张深陷的扶手椅上，或者某个滑稽的装饰性凳子上，好让大家都能看着她。这简直是个糟糕透顶的安排。 怀孕34周时，女人的盆底肌承受着一个保龄球般的重量，她的下背部基本上在举行抗议。把她塞进深邃的沙发里，意味着当她不可避免地要在一个小时内第四次去洗手间时，她会需要一台起重机才能站得起来。给她一把背部支撑稳固的结实椅子，或许再加个脚凳，让她安稳地坐着，让客人们主动走到她身边吧。 冷鲜肉拼盘简直是“生化危机” 作为一名前儿科护士，我看待传统迎婴派对自助餐的态度，就像我看待流感季节的医院候诊室一样。传统的派对美食，基本上就是把医生明令禁止孕妇吃的东西来了个大集合。 我的妇产科医生在一次产检时小声嘀咕过，孕妇简直就是李斯特菌的超级磁铁。所以我现在默认所有的熟食肉类和软奶酪都在伺机“暗算”我们。我甚至敢说，FDA（美国食品药品监督管理局）大概觉得未经巴氏杀菌的奶酪是大规模杀伤性武器。你最好完全跳过那些精致的冷盘，直接提供一些热腾腾的迷你汉堡，或者一盘没有从清晨就在太阳底下暴晒的蔬菜拼盘。这样她就能放心享用，而不必在事后去查医疗网站自己吓自己。 还有，给这位可怜的准妈妈倒一杯真正有味道的无酒精鸡尾酒吧。往雪碧里兑点蔓越莓汁就管它叫“妈咪特饮（mommy-osa）”，这简直是一种侮辱。 抛弃满眼粉色的“视觉轰炸” 不知为什么，一旦人们知道怀的是女宝宝，他们就会失去理智。派对现场最终看起来就像是一瓶粉色的胃药（Pepto-Bismol）爆炸了。当我怀着我的女宝宝时，大家给我买了太多薄纱和亮片衣服，导致她出生后的前三个月看起来就像一个沐浴球。 没必要仅仅因为这是迎婴派对就强制套用刻板的性别颜色。极简主义的主题对准妈妈的神经系统绝对要友好得多。选择柔和的绿色、中性的灰褐色，或是简单的森林系美学，不要给眼睛带来负担。 浏览我们的中性风、可持续婴儿必需品系列 经得起“午夜轮班”考验的礼物 我们来聊聊礼物清单。客人们总是喜欢买那些在Instagram照片里看起来很可爱，但当宝宝在凌晨3点尖叫时却毫无用处的东西。如果你是派对主人，你必须引导他们去买那些能真正帮助新手父母熬过产后新生儿阶段的实用好物。 让我来跟你们说说我收到过的最喜欢的礼物吧。那甚至不是传统的女婴用品。我的婆婆给我们买了这款 西部荒野婴儿健身架，可能是凑巧买的，因为它上面没有一点粉色元素。但是，天哪，这东西简直拯救了我的理智。 它只是一个A字形的木架，上面挂着一匹手工钩织的小马和一头水牛。它不会唱歌，也不会闪烁刺眼的LED灯。它只是静静地立在那里，透着一种质朴与平静。我的宝宝曾经盯着那头水牛足足看了二十分钟，这段时间刚好够我喝完半杯咖啡，顺便想起来自己叫什么名字。它结实、环保，尊重了童年的从容节奏，又不会把你的客厅变成塑料废品站。 还有些人，如果礼物不符合他们对“女孩应该喜欢什么”的狭隘认知，他们就什么都不肯买。我通常会向这些客人推荐这款 彩色恐龙竹纤维婴儿毯。小女孩也可以喜欢恐龙，这就是事实。而且，这条毯子含有70%有机竹纤维和30%有机棉，所以它超级柔软，并且能很好地保持温度。高对比度的恐龙图案实际上有助于宝宝的视觉发育，这比盖着一条满是模糊柔和色块的毯子有用多了。 安全睡眠的完美折中 总会有客人坚持要买毯子，这简直像一种生物本能。我的儿科医生似乎认为，在孩子至少一岁之前，散落的毯子是终极的“安全大敌”，尽管老实说，儿科指南变幻莫测，以至于我干脆默认婴儿床里的所有东西都是潜在的安全隐患。 但既然大家非要买毯子不可，你就得引导他们购买透气的有机面料。这款 鲸鱼图案有机棉毯 就很好。它是灰色的，上面印有鲸鱼，而且不会捂汗。它非常实用。虽然它不至于改变你的生活，但它使用的双层GOTS认证有机棉不仅品质过硬而且非常安全。 如果长辈非得买点粉色的东西，不然她就会原地崩溃，那么这款 有机棉天鹅图案毯 就是你最好的折中选择。它有着淡淡的粉色色调和天鹅印花，能够满足老一辈的传统审美，但同时它依然是100%有机棉制成的。我在医院里护理过成百上千个新生儿，他们的皮肤简直就像描图纸一样娇嫩。你绝对不会希望他们被裹在廉价的聚酯纤维里，到了半夜突然起一身莫名其妙的疹子。 被迫玩游戏就像“被绑架” 我不知道是谁发明了那个“把不同口味的巧克力棒融化在新生儿尿布里，然后逼着成年女性去闻”的游戏，但我猜那人现在肯定在蹲监狱。猜尿布里是什么糖果，这简直是一项我坚决拒绝参与的心理测试。 准妈妈已经筋疲力尽了，她的背在痛，她可能还在经历胃灼热，感觉就像电池漏液一样难受。别再让她站起来表演了，也别再逼着客人们配合演出了。 如果你们需要一些活动来打发时间，不如让大家用无毒的布料马克笔来装饰一些有机棉连体衣。或者让他们在纸尿裤外面写一些搞笑、鼓励的话语，这样当新手父母在凌晨被宝宝的排泄物弄得手忙脚乱时，还能有点乐子可看。至于那些没人主动要的“育儿建议卡片”，你大可以完全省略。 宾客名单的“医疗分诊” 规划迎婴派对的宾客名单基本上就像是医院急诊分诊。你必须把“危重患者”和“轻伤患者”分开。总会有那么一个爱散发负能量的亲戚，对你的体重增加冷嘲热讽；或者总有那么一个同事，非要在大家正准备吃饭时讲述悲惨的生产经历。 作为主人，你就是“保镖”。如果有人在准妈妈吃汉堡时开始聊三度撕裂，你就要及时介入，把话题转移到天气上。你来掌控局面，好让准妈妈能够放松休息。 另外，把派对时间控制在两个小时以内。任何超过这个时间的派对都不过是一场强迫社交的马拉松，会让派对主角需要睡上整整两天才能缓过神来。 不会被扔进垃圾填埋场的伴手礼 那个把廉价塑料小玩意儿随便塞进礼物袋就完事的时代已经过去了。没人想要一个塑料拨浪鼓钥匙扣，也没人想要一块里面包着个微型塑料婴儿的肥皂。 具有环保意识的父母早就受够了这些浪费。不如给客人们送一小包野花种子，或是一小罐当地蜂蜜，再或者一盆他们可能转头就会忘记浇水的微型多肉植物。“零废弃”的伴手礼，绝对比给当地垃圾填埋场增加更多塑料垃圾要好得多。...

我当时正站在后院露台上，穿着我老公那条丑得出奇、松松垮垮的大学运动裤，手里端着一杯已经放温的法式烘焙咖啡（说真的，这杯咖啡我刚才已经用微波炉热了第三遍了）。就在这时，七岁的玛雅突然发出了杀猪般的尖叫。她惊恐万分地指着我们园艺棚底下一个满是泥土的狭窄缝隙。我发誓，我当时的魂儿都快吓飞了。我的第一反应是响尾蛇或者得了狂犬病的浣熊，吓得我把半杯咖啡直接泼在了自己腿上。但结果并非如此，她大喊着说有一只“灰色的小狗”。 我手一松，咖啡杯掉了下去——谢天谢地它没碎，只是在草坪上弹了一下。我拉着四岁的里奥那只黏糊糊的小手冲了过去。然后，我看到了它。那根本不是什么小狗，而是一只毛茸茸的、深灰色的、看起来一脸懵圈的幼狐。它有一双迷人的蓝眼睛，就那么直勾勾地盯着我们。有那么一瞬间，我的大脑直接短路了，瞬间“迪士尼公主”附体，我甚至认真思考着能不能用鞋带给它做个迷你项圈。 这是我们这一代人从小被灌输的最大的、也是最危险的谎言。 我们都是看着动画片长大的，在那些动画片里，森林里的小动物简直就是毛茸茸的小室友，就等着你给它们唱歌。我们被潜移默化地洗脑了，以为如果一只小动物孤零零地坐在棚子旁边，那它一定是个被遗弃的孤儿，正绝望地呼唤着人类救世主拿着滴管喂它温牛奶。非常惭愧，我也曾对这种鬼话深信不疑。但这完全是大错特错。它们的父母好着呢，根本没死，它们只是出去“拿外卖”了。 我老公居然想用扫帚去戳它 这时候，本来应该在开Zoom视频会议的戴夫，因为溜达到厨房找奶酪条，看到我们围在棚子旁边，就跟着走了出来。他提出了一个“极其聪明”但毫无建设性的绝妙主意——用大扫帚“轻轻拨一下”，看看小家伙是不是卡住了。我当即警告他：要是他敢用扫帚碰那只动物一下，我就直接在这片草坪上跟他离婚。 于是，我做了任何一个慌乱的千禧一代老母亲都会做的事：光着脚站在潮湿的草地上，掏出手机开始疯狂上网搜索，一头扎进了信息黑洞。当里奥正试图把一把泥土塞进嘴里时，我正十万火急地输入各种问题：狐狸宝宝叫什么，以及狐狸会吃掉我的猫吗。显然，这取决于你住在哪里，它们在北美通常被称为kits。如果是在英国，它们被称为cubs（戴夫坚持认为这听起来酷多了）。不管怎样，重点是它们不是小狗，你绝对不能把它们当宠物养。 网上的信息非常明确：狐狸父母——包括狐狸妈妈和狐狸爸爸（这在动物界还挺有进步意义的）——会在白天把幼崽单独留在窝里几个小时自己去打猎。如果在白天看到它们在你的绣球花丛里跌跌撞撞地闲逛，并不意味着它们得了狂犬病或者成了孤儿。这仅仅意味着它们是学步期的宝宝。是的，野生、长着尖牙、且缺乏冲动控制能力的“小屁孩”。 那次让我崩溃的儿科体检 棚子事件发生几天后，我带里奥去做四岁常规体检。我们坐在检查台上那层一碰就咔嚓作响的糟糕垫纸上，里奥死活不让埃文斯医生检查他的耳朵。为了打破尴尬的沉默，我随口提到了我们后院的新租客。我本以为她会觉得这事儿很可爱，但她并没有。 埃文斯医生几乎立刻停下了手头的工作，把眼镜往鼻梁下推了推，用一种让我感觉自己仿佛是个十二岁犯错小孩的眼神看着我。她解释说，狐狸是狂犬病的重要宿主，孩子光手接触狐狸幼崽，都会被卫生部门自动判定为“狂犬病暴露”。如果玛雅或里奥哪怕只是碰了一下那些毛茸茸的小家伙，从技术层面上讲，州政府就可以强制将幼狐安乐死并进行检测，而我的孩子们则要面临极其“酸爽”的腹部狂犬疫苗注射。 她还开始滔滔不绝地讲起一种叫做棘球绦虫（Echinococcus）的寄生虫，我肯定连这名字都发音不准，听起来就像《哈利·波特》里的某种黑魔法咒语。在极度恐慌中我大概听懂了：狐狸身上可能携带这种寄生虫和疥螨，如果它们把这些东西留在你的院子里，你的狗在上面打滚，你的孩子又去抱狗，那恭喜你，你的房子瞬间就会变成中世纪的瘟疫现场。所以，基于埃文斯医生给我植入的深深恐惧，我的建议是：赶紧把你尖叫的孩子们拽进屋里，锁上门，并祈祷你的宠物没注意到这些毛茸茸的不速之客。 打造森系美学（但不带寄生绦虫的那种） 既然我们现在正式下达了严格的“只许看不许摸”禁令，玛雅彻底崩溃了。她早就给棚底下的那只幼狐取名叫“棉花糖”了——这毫无逻辑，因为它明明是灰色的，但你跟七岁小孩讲什么逻辑呢。为了安抚她无法收养野生猛兽的失落心情，我突然意识到，我们家里其实已经有一大堆狐狸主题的东西了，因为这在婴儿用品里实在是太常见了。 里奥出生的时候，我妹妹送了我们一条 Kianao 的 Woodland Fox 有机棉婴儿毯（森林狐狸款）。老实说，我平时挺讨厌动物印花的母婴用品的，因为它们往往颜色刺眼、显得很廉价，但这条毯子真的很美。柔和的薄荷绿背景上，印着俏皮的橙色小狐狸。这种撞色其实相当可爱，而且它看起来绝对不会像“在大型超市随便买来的地摊货”。 它是用有机棉做的。我以前总觉得“有机棉”只是个割疲惫老母亲韭菜的营销骗局，但说句公道话，它确实比我们收到的那些便宜的合成纤维毯子要柔软得多。而且，里奥还是个小婴儿的时候，湿疹非常严重——他的小脸蛋摸起来就像砂纸一样——这是为数不多的、当他把脸蹭在上面时，不会让他爆发出可怕红疹的毯子之一。现在，玛雅在客厅窗户旁“监视”园艺棚时，就把它当披风系在身上，这画面是很可爱啦，但也意味着我得经常洗它。谢天谢地，它还没缩水成一块奇怪的小方布。 如果你目前也正面临婴儿房的“审美危机”，或者只是想找一条搭在摇椅上很好看的毯子，可以去逛逛 Kianao 的 婴儿毯系列，挑一些不会辣眼睛的质感好物。 社区Facebook群组大混战 话说回来，因为我这人就是管不住自己的嘴，我在我们社区的Facebook群里发了一张狐狸宝宝“棉花糖”的模糊照片，本来只是想提醒大家看好自己的小型犬。事实证明，这是一个灾难性的决定。不到二十分钟，评论区就彻底乱套了。 我们小区有个女人——暂且叫她布伦达吧——她坚信自己就是一位迪士尼公主。布伦达留言说，她一直在给狐狸们准备烤鸡拼盘和牛奶，因为“它们看起来太饿了”。我简直想把手机直接扔大街上。地球上每一位野生动物专家都一致认为，喂食野生动物基本上等于宣判它们死刑。 如果你让狐狸幼崽习惯了人类的存在，它就会失去天生的恐惧感，开始跑到人跟前要零食，最后的下场必然是被车撞死，或者因为别人误以为它有狂犬病而被击毙。 我试图向布伦达解释这一点，在我的咖啡再次变凉的同时疯狂打字，但她居然说我是在“扼杀天性”。我向天发誓，我当时真是拼尽了所有的克制力才没开车冲到她家草坪上破口大骂。当人们把野生动物当成可以互动的草坪装饰品，而不是需要学会捕猎才能生存的活生生的生灵时，真的让人火大。 哦，当然了，千万要把你们的猫关在屋里。 如何转移宝宝对外面野生动物的注意力 接下来几周最难熬的事，就是当狐狸一家把我们后院当成私人游乐场时，怎么让里奥在屋里也能玩得开心。恰好同一时间，他正处于长牙的痛苦期，口水流个不停，动不动就把整个拳头塞进嘴里。所以我给他买了这款 Kianao 的 熊猫固齿牙胶。 听着，我就实话实说了——这款牙胶真的很可爱。它是食品级硅胶制成，不含BPA，这让我在面对“我的孩子基本上整天都在啃橡胶”这个事实时，心里少了几分负罪感。但里奥长牙的时候脾气挺大的，他一烦躁就会把小熊猫扔到房间的另一头。这东西有点分量，所以当它砸在硬木地板上时，听起来就像是一声枪响。不过，把它扔进洗碗机清洗真的超级方便，这简直是救命恩物，因为我可不想亲手去刷那些卡在细小硅胶缝隙里干涸的口水。它确实好用，只是偶尔会被当成我们家的抛射武器。 用这款 温柔色系婴儿积木套装 来转移他的注意力，效果就要好得多。我们买它主要是因为网站上说它们是“马卡龙色”的，对于我们这些千禧一代来说，这其实就是“不会让你的客厅看起来像塑料炸弹爆炸现场”的暗号。它们超级柔软，所以当里奥不可避免地踩到一块时，绝不会像踩到乐高那样惨叫连连。他会坐在玻璃门边，一边堆着这些小积木，一边看着外面的狐狸宝宝在草地里打滚。...

星期二凌晨3点14分，我瘫在婴儿房那把吱嘎作响的灰色摇椅上，身上的哺乳内衣散发着浓烈的酸奶味和绝望感。我儿子Leo正好满四个月，此刻正借着夜色盯着我。连眼都不眨。精神百倍。就这么直勾勾地盯着。而我那严重缺觉、彻底崩溃的大脑，不知怎的竟开始单曲循环Maroon 5那首2014年的老歌（《Animals》）。我低头看着他那张小小的、清醒得吓人的脸，竟然忍不住轻声嘀咕：“老天啊宝贝，感觉今晚你简直就是把我当成猎物了啊。” 太可怕了。 因为睡眠倒退期（sleep regression）就是这种感觉，不是吗？感觉就像在自己家里被一个七磅重的独裁者当成猎物追捕，而他企图通过有组织有纪律的睡眠剥夺来彻底摧毁你的意志。我全靠冷萃咖啡和恐慌感在硬撑，而我丈夫Dave在另一个房间里打着毫无用处的呼噜，他的呼吸机还发出那种有节奏的、仿佛在嘲笑我一般的“呼哧——呼哧——”声，我就这么坐在那儿，意识到自己已经完全分不清现实与幻觉了。 在婴儿房里幻视魔力红主唱的那一夜 我当时真的觉得我的宝宝“坏掉”了。就是那种根本性的出厂故障。在三个半月之前，Leo还能给我们带来美妙的、让人沉醉的连续四小时睡眠。我以为我是个天才。我以为我掌握了当妈的终极秘籍。结果突然之间，一夜回到解放前，他变成每四十五分钟醒一次。每次我试图把他放进婴儿床，他的眼睛就会像装了弹簧的百叶窗一样，“唰”地一下睁开。 两天后，我硬拖着自己去了儿科医生的诊所，哭得太惨，连隐形眼镜都在眼睛里直打滑。Miller医生——他身上总是带着一股淡淡的医用酒精和陈年棒棒糖混合的味道——基本上是用一种同情又无奈的眼神看着我。我告诉他我觉得Leo可能得了失眠症，甚至可能是脑瘤，他只是叹了口气，递给我一张纸巾。 他跟我讲了一些关于婴儿睡眠周期的事情，但我只记住了一半，因为那时候我的大脑基本上全是电视雪花屏般的白噪音了。不过医生好像是说，婴儿在快速眼动（REM）睡眠期的时间比我们成年人长得多，那是一种活跃的浅睡眠状态。显然，大概在四个月大的时候，他们的小脑袋会进行系统重组，导致他们在两个睡眠周期之间会彻底清醒过来，而不是像以前那样迷迷糊糊地接着睡。他把这事儿说得像是一个美好又正常的发育里程碑。 我当时简直想把妈咪包砸他头上。 因为这感觉一点都不美好。感觉像活在地狱里。感觉我的宝宝在想方设法毁掉我的生活。不管怎样，关键在于，这就是生物学本能。他们的大脑还没完全发育成熟，如果没有我们抱着、哄着，或者不让他们把我们的乳头当成人肉安抚奶嘴，他们根本不知道如何把断开的睡眠周期连接起来。 绝望感与深夜失控的信用卡 这时候事情就变得非常危险了。当你只能靠断断续续的两小时睡眠苟延残喘时，你会变得极其脆弱，很容易成为我所说的那种“掠夺性婴儿产品营销”的受害者。你是猎物，而互联网就是猎人。 我记得凌晨4点我坐在那把摇椅上，用手臂托着Leo沉重、冒着汗的小脑袋，努力控制自己的呼吸声别太大，另一只手用大拇指刷着Instagram。然后各种广告开始铺天盖地向我袭来。“让你的宝宝安睡12小时！”“奇迹睡眠法！”“买这款倾斜式睡床，找回你自己的人生！” 我想把它们全买下来。我准备刷爆信用卡，买下任何承诺能让我享受不被打扰的睡眠的东西。我差点就买了一个非常可疑的倾斜式小吊床，那东西看起来就像个小型的悬挂刑具，但广告里却信誓旦旦地承诺能提供“子宫般的舒适感”。 谢天谢地，Dave第二天早上夺走了我的手机。因为事实证明，大部分这类“奇迹般”的睡眠辅助产品都极度不安全。据我所知有一件很重要的事——大概是2022年政府通过的《婴儿安全睡眠法案》？——全面禁止了倾斜式婴儿睡床和婴儿床防撞垫。因为有婴儿因此窒息。因为当你把宝宝倾斜垫高时，他们沉重的小脑袋可能会向前耷拉，从而切断气道。 只要一想到这事儿，我就后怕得直冒冷汗。这些公司知道父母们有多绝望。他们知道在凌晨3点，只要是能救命的东西，我们什么都愿意买。 没在深夜疯狂剁手买下一堆不安全的“哄睡神器”，我逼着自己坚持采用枯燥但安全的传统方法。平坦的床垫。不盖毯子。还有给他穿上那种不会让他出汗出得像个小小马拉松选手一样的衣服。在那个糟糕的睡眠倒退期，我们实际上每天晚上都给Leo穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣 作为贴身内衣。 我不会在这儿对你们撒谎，说一件连体衣就能神奇地让宝宝睡整觉。那绝对是不可能的。但是之前因为穿合成纤维的衣服，Leo的脖子上长了一些看起来发红怒张的可怕湿疹，而这件有机棉衣服是唯一一件没有让他起严重皮疹的衣服。这衣服上的按扣多得离谱，凌晨2点换尿布时确实挺烦人的，但面料柔软得简直就像黄油一样。另外，它的透气性非常好，以至于当他不可避免地大哭着醒来时，也不至于弄得浑身被汗水湿透。在带娃这条路上，有一点小小的胜利也是好的，对吧？ 如果你现在也正在带娃的泥潭中挣扎，并且想看一些不会让你极度焦虑的东西，你可以去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装系列。至少你知道它不是用有毒的垃圾材料做的。 我在严重缺觉时产生的疯狂猜想 因为我无法接受Leo的睡眠倒退只是一个正常阶段，我严重缺觉的大脑开始对他到底哪里出了问题产生各种疯狂的猜想。以下是我在11月份认真调查过的事情： 猜想1：屋子里闹鬼了。 我真的认真考虑过要在婴儿房里烧点鼠尾草，因为他总是盯着天花板的左上角哭。 猜想2：我的母乳里含咖啡因。 为了验证这一点，我整整三天没喝咖啡（那是一段极其黑暗的时光）。结果除了让我失去了活下去的动力之外，什么也没改变。 猜想3：他四个月大就开始长牙了。 我当时深信那些小白牙马上要冒出来了，甚至开始大量囤积牙胶和咬咬玩具。 剧透一下：他根本没在长牙。他的牙齿直到七个月大才真正长出来。但是口水呢？我的天，那口水简直就像没关紧的漏水龙头。一天能浸透三个口水巾。 白天的时候，为了让他在我试图喝上一口温吞的咖啡时不至于大喊大叫，我给了他 Kianao 的 熊猫硅胶牙胶。说实话，这玩意儿简直是拯救白天宝宝哭闹的救星。它是扁平的，中间有个小洞，这样他那笨拙的土豆小手就能紧紧抓住它，不至于每隔十秒钟就掉在脏兮兮的厨房地板上。我常常把它扔进冰箱里冷藏二十分钟，然后他就会像个小野兽一样疯狂地啃它。虽然它不能解决晚上的睡眠问题，但它能让我在白天获得五分钟的清净，对于一个新手妈妈来说，这五分钟简直是无价的硬通货。...

写给刚好六个月前的莎拉（Sarah）： 此刻，你正坐在皮肤科诊所外本田Pilot的驾驶座上。外面下着倾盆大雨，你旁边有一杯已经温吞、喝了一半的燕麦拿铁，正危险地漏在换挡杆旁。你还穿着那条左膝有个小洞的黑色紧身裤，因为你从周二起就没洗过衣服了。你手里紧紧攥着一张小纸条，感觉就像拿着一张中奖的金彩票。那是异维A酸（isotretinoin）的处方。 我知道你为什么哭。我知道今天早上吃早饭时，七岁的玛雅（Maya）指着你的下巴大声问你是不是又起水痘了，而四岁的里奥（Leo）甚至伸手去按你脸上的囊肿痘痘，就好像在按门铃一样。我知道你的内分泌完全失调了，你只是想让脸别再那么疼了。你二十出头的时候吃过这药，效果简直神奇，所以你坐在那里想：既然戴夫（Dave）和我还没正式决定要不要三胎，为什么不能趁现在赶紧吃一个疗程呢？ 挂倒挡，回家，然后把那张纸撕掉吧。 因为我得告诉你，当我真的拿着那张处方去问我的妇产科医生埃文斯（Evans）大夫关于备孕时间表时，我是如何陷入了绝对的恐慌深渊。我进去时本以为这会是一场轻松的对话，她可能会说“哦，等几个星期就好啦”，但她却直接把圆凳拉到我膝盖前，死死盯着我的眼睛，告诉我一些让我毛骨悚然的事情。 我的医生是这样说这种危险的 我一直隐约知道怀孕时不能吃猛药治痘痘，但我以为这就像孕期不能吃寿司一样。大概就是“以防万一”的预防措施，因为没人愿意拿孕妇做实验。天哪，我真是大错特错了。 埃文斯大夫解释说，这种药不仅是有风险，它还是一种“强致畸物”。这词听起来像《侏罗纪公园》里的恐龙，但实际上它是一个医学分类，指的是会严重破坏胎儿发育的物质。她在检查单上画了一个奇怪的小图表，老实说，对我这个严重缺觉的大脑来说根本看不懂，但大意是：这种药物基本上就是核弹级别的合成维生素A。虽然普通的维生素显然对身体有益，但这种特殊的合成版本会彻底破坏发育中胚胎的中枢神经系统。 她告诉我，如果胎儿在子宫内接触到这种物质，发生严重且改变一生的出生缺陷的几率高得惊人。我们说的可不是什么轻微并发症。她列举了一些情况，比如耳朵缺失、严重的先天性心脏病，以及脑部积水。而且如果在怀孕早期服用，流产率简直高得吓人。坐在那张发出窸窣声的检查床上，只要一想到我包里正装着那张处方，我就感到生理上的反胃。 用药规定的绝对噩梦 接着，她开始向我解释FDA（美国食品药品监督管理局）关于服用这种药物的规章制度，跟你说实话，我这辈子都没感到过如此大的压力。 如果你真的决定去抓药，政府会要求你加入一个超级严格的监控项目。我猜是因为风险实在太高了，他们基本上把你当逃犯一样追踪。我的医生说你必须： 做两次独立的尿液验孕，且结果都必须是阴性，才能拿到第一盒药。 每个月去诊所复诊时都要验尿，然后他们才会给你开下个月的药。 在法律上承诺随时同时使用两种避孕方式，这意味着你得记得吃避孕药，同时还要让戴夫用避孕套。这就太搞笑了，因为我们从2014年起就没买过那玩意儿了。 每个月在一个数字平台上发誓你在遵守规定。 老实说，追踪月经周期、做问卷、管理好几种避孕方式，这感觉比初中数学课上偷偷养电子宠物还要让人压力山大。你还记得我们90年代玩的那些塑料外壳的电子宠物吗？对，就是那种感觉，只不过加上了联邦政府的实际监管和让人瘫痪的焦虑。 戴夫与赤裸裸的双标 当我回到家，把所有的宣传册扔在厨房中岛上时，戴夫一边给里奥做芝士通心粉，一边开始翻阅。他看起来简直像在读一本拆弹手册。 他大声读出那些严格的警告，然后他找到了针对男性的部分。你猜怎么着？如果戴夫想改善皮肤而吃完全一样的药，他根本不需要经历任何这些繁文缛节。医学数据显然表明，如果父亲服用该药，药物不会让精子发生突变或导致出生缺陷。他可以直接吃药，我们照样可以怀孕，对宝宝没有任何身体风险。 我在意面水煮沸溢出的时候足足抱怨了45分钟。这就真的很让人火大，女人要承担这种风险带来的全部生理和行政负担。我的意思是，我懂子宫的科学原理，但还是感觉被狠狠扇了一巴掌。不管怎样，关键是，戴夫建议我或许可以换个洗面奶试试。 对接触皮肤的东西走火入魔 这次针对化学物质如何迅速吸收到血液中并影响发育中胎儿的恐怖大揭秘，让我的大脑短路了好几个星期。这让我对我们家里使用的每一样东西都极度敏感。如果我吞下的一颗药丸能在我的脂肪细胞里停留足够长的时间，以至于三个月后还能伤害到宝宝，那我到底给里奥敏感的皮肤上都用了些什么鬼东西？ 你还记得去年整个冬天，里奥背上那块可怕又渗水的湿疹吗？我最后把他一半的衣柜都扔了，因为我意识到那些合成聚酯混纺面料只会把热量和奇怪的化学染料闷在他的皮肤上。 我最后给他买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，现在睡觉时我只给他穿这个。它是用真正的有机棉做的——就是那种没有使用刺激性农药种植的棉花——它简直软到让我感动得想哭。它含有一点点氨纶，所以真的能轻松套过他那巨大的幼儿脑袋，他再也不会像被我虐待一样尖叫了。另外，它没有任何扎人的标签，这简直是救命稻草，因为里奥只要觉得标签碰到脖子，就会直接把衣服扯下来。如果你也像我一样对化学物质产生恐慌，一定要买几件这个。它洗后真的不会变形，不像我们婴儿派对上收到的那些便宜货，洗完缩水得像洋娃娃的衣服。 我们最后还给他买了温和婴儿积木套装，因为他当时正处于什么东西都要直接塞进嘴里的阶段。积木很不错。我的意思是，它们软软的且无毒，这就很好，因为他总是不停地啃，不过说实话，他大部分时间只是把它们扔向狗狗。不过它们确实可以浮在浴缸里，这算是个小小的加分项，因为有时我实在太累了，在给他洗头时没精力认真逗他玩。 如果你现在也正在对进入家门的每一样东西进行严格审查，你可以逛逛Kianao的有机系列，寻找那些不会让你夜不能寐的好物。 让人困惑的等待期 接下来的部分才是真正让我把处方扔进垃圾桶的原因。我问埃文斯大夫，好吧，假设我吃了六个月，我们需要等多久才能开始要三胎？ 她叹了口气，向后靠去，说FDA的官方指南说你只需在吃完最后一片药后等一个月。一个月。 但是接着她压低声音说，因为这种药是脂溶性的——也就是说它会隐藏在你的脂肪细胞里，需要很长时间才能彻底排出体外——所以许多母胎医学专家建议至少等满三个月，以确保绝对安全。有些人甚至说，如果你想彻底规避风险，最好等六个月。 面对这种程度的不确定性，我根本没法正常生活。想象一下，停药两个月后验孕棒上出现了两道杠，然后你要在接下来的整整九个月里提心吊胆，担心某颗顽固的脂肪细胞会不会损害宝宝的心脏。光是想办法让玛雅吃一口蔬菜，我已经有足够的育儿焦虑了。我真的承受不了化学物质带来的恐慌。 没有神药的生存之道 所以，我没有选择捷径，而是选择了默默忍受。我买了一般药店都能买到的过氧化苯甲酰，结果它把我最爱的蓝色毛巾都漂白了。我对着浴室镜子偷偷掉过眼泪。然后，慢慢地，我的内分泌靠自己恢复了平衡。 当身体仿佛不受控制时，真的很难熬，不管是因为产后爆痘、哺乳，还是单纯因为带娃的极度混乱。还记得里奥长下臼齿的时候吗？你整整三天没合眼，皮肤状况更是糟到极点。你只能抱着他，听他哭闹，多希望能有个神奇按钮能搞定这一切。 说真的，提到长牙，我后来发现了这款熊猫固齿硅胶竹节咬胶玩具，简直是天赐之物。里奥牙龈肿胀的时候，甚至想咬我的脸（考虑到当时脸上的痘痘，这确实不太好）。我把这个熊猫咬胶扔进冰箱冰了20分钟拿给他，之后迎来的那种安静真是太美妙了。它是100%食品级硅胶材质的，所以我不用去操心有毒塑料的问题，它扁平的小造型也非常适合他肉嘟嘟的小手。我一口气买了三个，这样就能总有一个在冰箱里轮换待命了。 所以，过去的莎拉。把咖啡喝掉。挂前进挡。回家去，用温和的洁面产品洗把脸，给孩子们一个大大的拥抱。为了换取光洁的皮肤，去承受等待、无尽的检查，以及对未知风险的绝对恐惧，这心理代价实在太大了，不值得。你已经做得很好了。 想不再为宝宝接触了什么而恐慌，开始打造更安全的婴儿房吗？在下一次焦虑爆发前，快来探索我们的安全环保婴儿必需品系列吧。 凌晨两点我拼命谷歌的那些问题 停药后仅一个月就真的可以安全怀孕吗？...

写给七年前的莎拉： 现在的你，正穿着丈夫大学时的灰色连帽卫衣，瘫坐在浴室的地板上。凌晨3点14分。你浑身上下散发着酸奶味、绝望的气息，还有那种宝宝哭到喘不上气时散发出的奇怪金属味。你把四个月大、不停打挺的小玛雅搭在肩上，向所有能听见你祈祷的神明乞求着，千万别让她再把奶呈喷射状吐进你头发里了。千万别再来了。 因为从没有人告诉过你，宝宝胃食管反流根本不像纸尿裤广告里那样——只是嘴角流下一点可爱的奶渍。也没人警告过我们，应对宝宝反流简直就是一项极限运动，而获胜的奖品，仅仅是能连续睡上45分钟。 我知道你精疲力尽。我知道现在的你正勉强睁着一只眼睛，被手机屏幕的光刺得眯着眼，在网上疯狂搜索“怎么让宝宝睡脚”和“我的包包是不是坏了”，因为你的大脑已经累到连打错字都顾不上了。多年后，我真的在自己的搜索记录里看到了这些错别字。没关系的。你没有做错什么，你的宝宝也没有“坏掉”。但是亲爱的，接下来的几个月将会是一场硬仗，所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，让我来告诉你，那些我希望当年能有人直接告诉我的大实话。 “快乐吐奶”的迷思与松弛的贲门 在前两个月里，每个人都不断告诉我这很正常。我妈、网友，还有超市里那位好心的大妈——她似乎觉得自己有必要对我肩膀上那一长条芥末黄的污渍发表点意见。他们总是说，小婴儿就是会吐奶的。 是的，他们确实会。但打个嗝吐出一点奶然后对你笑的宝宝，和一平躺就叫得像受了满清十大酷刑一样的宝宝，两者之间有着天壤之别。我的儿科医生埃文斯大夫（说实话，就凭我穿着运动裤在他诊室里哭过多少次，他都该拿个大奖）在沙沙作响的检查床垫纸上给我画了一幅巨丑的草图，向我解释了这到底是怎么回事。 他说，在宝宝的胃和食道之间有一块类似阀门的肌肉（贲门），而在一些新生儿中，它就是……很松弛。就像一根失去弹性的橡皮筋。所以每次他们吃完奶，奶水就会直接倒流上来，同时还带着大量灼人的胃酸。有些宝宝对此并不在意，他们被称为“快乐吐奶宝宝”（happy spitters），听起来像个伪医学名词，但这其实是一种真实的症状，叫胃食管反流（GER）。 而玛雅显然不是什么“快乐吐奶宝宝”。她得的是那种让人暴躁、摧毁睡眠的进阶版，叫做胃食管反流病（GERD）。说实话，听到医生证实她确实在遭受痛苦，而不是我因为睡眠剥夺而产生的幻觉，这种感觉简直就像有人塞给我一百万美金一样。总之，重点是，相信你作为母亲的直觉。如果你的宝宝看起来很痛苦，千万别听信别人说的“大一点就好了”，一定要带去给医生看看。 洗不完的衣服会击垮你的意志 我都算不清我们到底换洗了多少衣服。半夜十二点、清晨五点、中午十二点，我都在洗衣服。而且最糟糕的还不是洗衣服本身，而是玛雅吐出来的带有胃酸的奶会积在她的脖子褶皱里，引发可怕又刺痛的红疹。 合成面料会让情况恶化十倍，因为它们会把热量和水分闷在宝宝娇嫩的皮肤上。最后，我们把她衣橱里一半的衣服都扔进了旧衣捐赠箱，只让她穿有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这款连体衣拯救了我的理智。因为它是有机棉的，非常透气，她脖子上的疹子终于开始消退了。但我对它爱不释手的真正原因是它的信封领设计。 当你的宝宝浑身都是酸臭的奶渍时，你最不想做的一件事，就是把那块湿漉漉、散发着异味的布料从她的脸和头发上生拽过去。信封领意味着我可以把弄脏的衣服直接往下拉，从她的腿上脱下来。我们一口气买了六种颜色，无限循环换洗。它们非常耐洗，这太重要了——毕竟你一周大概要洗个四百来次。 如果你现在也正被洗不完的衣服和宝宝的皮疹折磨得焦头烂额，深呼吸，也许你可以看看Kianao的有机婴儿服饰系列。它治不好反流，但绝对能让你在处理这些烂摊子时轻松一大截。 长达三十分钟的“人质谈判” 埃文斯大夫给我们最主要的一条建议是：在每次喂奶后，必须让玛雅保持完全直立的姿势二到三十分钟。 你知道凌晨三点的三十分钟有多漫长吗？ 简直像一辈子那么长。那是一个世纪。我喂完她，然后把她搭在肩上，在漆黑的走廊里踱步，死死盯着微波炉时钟上闪烁的冒号，在心里默念着时间能过得快一点。我丈夫睡得像块石头一样死，多少个三十分钟里，我就那样恶狠狠地盯着他平稳呼吸的后脑勺，在脑海里演练了无数次怎么谋杀亲夫。 而且你还不能偷懒。我曾试过喂完奶后把她放在安抚椅或安全座椅里，以为这也算“直立”，结果被医生当场识破。他解释说，这些座椅会让宝宝呈现一种蜷缩的“C”型，这会挤压他们娇小的胃，把胃酸重新逼回食道。所以必须是笔直地竖抱。搭在肩上。同时你还得不停走动。像个丧尸一样。 白天竖抱她的时候，我尽量想办法分散她的注意力，免得她对着我的耳朵狂叫。我买了小熊木环磨牙摇铃感官玩具，以为能管点用。说实话，也就那样吧。木头打磨得很光滑，那个蓝色钩织小熊客观来说也很可爱，但玛雅通常只会盯着它看两秒钟，然后暴走，一把将它扔到房间另一头给狗闻去了。那确实是个不错的摇铃，但如果你的孩子正处于反流引发的崩溃边缘，一只木头小熊是施展不出什么魔法的。还是留到他们大一点、真正开始长牙的时候再用吧。 来自九十年代的可怕睡眠建议 接下来的事情就比较吓人了，为了这事我甚至不得不跟我亲妈大吵一架。 因为玛雅一平躺就会被胃酸反流弄醒，我妈就一直让我让她趴着睡，或者卷几条毛巾塞在婴儿床床垫下面垫高。我猜这就是他们九十年代的育儿法？我不知道，但求求你了，无论如何，绝对不要听这种建议。 我当时太想睡觉了，还真的一本正经地问过儿科医生垫高床垫的事。他当时用一种惊恐的表情看着我，解释说，如果婴儿床垫有倾斜度，宝宝可能会滑到床尾，下巴挤压到胸部，从而导致窒息。或者他们可能会翻身然后卡住。婴儿床必须是平的。绝对平坦。 至于趴着睡——天呐，我的焦虑症根本受不了。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太高了。医生告诉我，虽然这听起来有悖常理，但宝宝的呼吸道解剖结构实际上能在他们平躺时，很好地防止他们被自己的呕吐物呛到。气管位于食道上方，所以重力会阻止液体进入肺部。我并没有完全听懂这里的物理原理，但只要知道她平躺着最安全，哪怕她吐奶了也没事，这就足以让我安心闭上眼睛睡个十分钟了。 戒断乳制品与神秘的“静息性反流” 到了第四个月，我已经彻底戒掉了乳制品。 我是一个把奶酪视为生命之光的人，但我们的儿科医生建议，有时牛奶蛋白过敏的症状和胃酸反流一模一样。于是我戒掉了牛奶、奶酪、黄油、酸奶——所有的一切。我只能苦哈哈地喝着黑咖啡。我真的不知道这到底对玛雅的反流有没有帮助，还是她的消化道刚好在那个时候开始自然发育成熟了，但如果你在母乳喂养，而你的宝宝又很痛苦，或许值得去向医生咨询一下这个可能。 说来也怪，我的老二里奥也有反流问题，但他的是“静息性反流（silent reflux）”。这是一种极其隐蔽又可怕的变种——同样是贲门松弛，胃酸同样会倒流进食道，但他们不会吐出来，而是咽了回去。所以没有任何脏乱，没有任何预兆，只会看到一个宝宝突然开始大声吞咽、咳嗽，然后毫无征兆地痛苦尖叫。说实话，我认为静息性反流更难被发现，因为你没有地板上一大滩奶渍这样的“视觉证据”拿给医生看。 在地板上寻找片刻的宁静 因为玛雅讨厌平躺，所以游戏时间变得异常困难。让她趴着练抬头简直是个笑话——她会秒吐。但我们又需要她伸展身体玩耍。 唯一能让我们度过那些短暂的“清醒且平躺玩耍”窗口期的，是彩虹婴儿游戏架套装。跟新生儿派对上别人送的那些吵闹刺耳、闪着瞎眼灯光的巨型塑料玩具不同，这个木质A字型游戏架非常让人安心。我们会等她吃完奶一个小时后，把她平放在那，让她看着悬挂的小象和木环。 因为玩具悬挂的高度不同，她真的需要集中注意力去盯着看并伸手抓，这充分转移了她对胃部不适的注意力，让我们能换来大概十五分钟完完全全快乐的游戏时间。而且，那种大地色系也不会过度刺激她本来就紧绷的小神经。这是在那暗无天日的六个月里，我最喜欢的一件物品。 什么时候该引起警觉 听着，我只是一个靠着侥幸和海量咖啡因熬过这个阶段的普通妈妈。我没有医学学位。 大多数时候，吐奶只是一个让人手忙脚乱、洗衣服洗到吐的烦心事。但我们的医生给了一份非常明确的清单，告诉我们什么时候必须停止上网乱搜，并立刻给诊所打电话：如果她完全停止体重增长，或者开始彻底拒绝吃奶；如果吐出来的奶突然变成绿色或黄色，或者带血；又或者她是呈喷射状呕吐——就是猛烈地喷到房间另一头那种。 如果发生以上任何一种情况，抓起车钥匙马上带孩子去看医生。千万别抱有“再观察看看”的侥幸心理。 如果没有这些情况呢？那你就只能熬着。去买些柔软的衣服，在黑暗中把他们竖抱起来，让自己在半年时间里闻起来都像块奶酪，然后……突然有一天，一切都停止了。他们小小的消化道发育成熟了，贲门收紧了，突然之间你会发现，自己居然已经有三天不用换上衣了。...

我婆婆跟我说，我必须布置一个森林主题的婴儿房，因为农场动物“闻起来就像干不完的农活”。我的邻居莎拉（Sarah）非要我去她表哥的牧场买生鲜奶，还口口声声说“市面上的商业奶粉都是骗局”。至于我亲妈，她刚给我家老幺丢下一个逼真得甚至有点吓人的农场动物毛绒玩具，还要求我们必须立马坐下来给它起个“体面”的名字，说这样宝宝才会尊重它。我盯着这个眼神诡异逼真的毛绒玩具，手里拿着一瓶我几乎敢肯定水奶比例兑错了的半满奶瓶，满脑子只想熬到宝宝午睡。现在网上关于自给自足农家生活的风潮简直疯狂，突然之间，每个人都在谈论农场生活，一边自己动手打黄油，一边让自家蹒跚学步的孩子在院子里“散养”。家人们，我就住在得克萨斯州的乡下。我曾在自家车道上踩到过货真价实的牛粪。这根本不是什么美学，这就是一团糟。但在这个星期二，我却被困在客厅里，绞尽脑汁地想给这个毛茸茸的“小羊羔”起个什么名字，好让我妈别再发短信烦我。 毛绒玩具命名大灾难 咱们先来聊聊起名字这件事。如果你把一个毛绒玩具递给一个刚学会走路的孩子，并问他们想叫它什么，那请做好听到离谱答案的准备。我家大儿子亨特（Hunter）两岁时得到了一个农场动物毛绒玩具，我煞费苦心地想引导他选个可爱又贴切的名字，比如比利（Billy）或小松花（Buttercup）。谢天谢地，他直勾勾地盯着我的眼睛，给它起名叫“臭粑粑”。在漫长的三年里，我们不得不带着“臭粑粑”去超市，“臭粑粑”跟着去日托班，“臭粑粑”甚至还要被系在面包车中间座位的安全带上。所以，当我妈带来这个新毛绒玩具并想给它起个可爱名字时，我心里很有数，绝对不能再让大孩子们来做主了。 显然，如果你想在专业上保持严谨，这些动物是有正式称呼的。小母羊叫doeling，而且一般来说，小羊羔都被统称为“kids”（与英语中的“孩子”同词）。这就够让人困惑的了，想想当我在游乐场大喊让我那真正的人类“kids”别再吃沙子时，我到底是在喊我那蹒跚学步的孩子，还是在喊一头真正的农场动物？谁知道呢。我才不管小公羊在专业上是不是叫buckling，我们绝对要把这个毛绒玩具叫“凯文”，然后让生活继续。如果你想听听我的建议，那就别管Pinterest上那些什么“梵高羊”（Vincent van Goat）之类花里胡哨的名字了，随便挑个凌晨三点当宝宝把它扔出婴儿床时、你那缺觉的大脑还能想得起来的名字就行了。 请不要直接给宝宝喂牧场生鲜奶 我必须要说说莎拉关于生鲜奶的建议，因为最近我在社交媒体上到处都能看到这种说法。实不相瞒——这让我非常焦虑。大家都突然觉得，只要是直接从谷仓挤出来倒进玻璃罐里的东西，就会不可思议地更适合人类消化。我高中生物勉强及格，所以对维生素和叶酸的了解顶多也就是一知半解，但我清楚地记得，在宝宝四个月大体检时，我随口提起了现在的生鲜奶风潮，我的儿科医生米勒大夫听了简直要急得起疹子了。 她从老花镜上方看着我，解释说未经处理的动物奶缺乏人类大脑发育所需的铁和特定营养物质，而且显然携带极高的细菌感染风险，这可能会让小宝宝被送进重症监护室。现在可不像我奶奶那个年代，那时他们只能给婴儿喂炼乳然后听天由命——我们现在已经有了更好的科学认知。米勒医生说，如果我真的想用替代品代替牛奶，我需要购买受监管的、专门为婴儿调配的市售配方奶，而不是随便从街角那个开着卡车卖木柴、名叫厄尔的大爷手里买一罐奶。 所以，如果你正坐在那里，因为没有给六个月大的宝宝弄到手工农场奶而担心自己是个不称职的父母，请立刻停止刷Instagram并停止自责。只要去厨房拿安全的配方奶或母乳喂宝宝就好，因为让他们保持健康、远离医院，才是唯一真正重要的目标。 在现实生活中真正实用的农场美学 咱们再把话题转回婴儿房的布置上吧。虽然我坚决抵制厨房里出现“家畜”，但我承认，我对可爱的农场主题婴儿房完全没有抵抗力。我在自己的Etsy网店制作定制贴纸，那些充满乡村气息的小农场场景绝对是我的畅销款。但在真正穿在宝宝身上的衣服方面，我可是吃过几次苦头的。 我以前通常会在大型卖场买便宜的连体衣多件装，因为宝宝们总是把衣服弄得一团糟。但我家老二患有严重的湿疹，只要我给他穿上便宜的合成面料，他的皮肤就会立刻变得通红。我奶奶常说宝宝的皮肤需要呼吸，虽然她也曾叫我在宝宝长牙时往牙龈上涂威士忌（这我绝对拒绝），但在衣服这件事上，她是完全正确的。后来我终于咬咬牙，在Kianao买了一件有机棉婴儿连体衣。价格大约在25美元左右，比我平时的预算高，但我跟你们说，这绝对是个救星。面料摸起来就像我最喜欢的那件洗得发旧的大学T恤一样柔软，而且它采用了信封领设计。当不可避免的“屎灾”发生、甚至蔓延到背部时，你可以把整件连体衣直接从腿部往下拉，而不是把沾满便便的领口从他们头上拽过去，惹得他们尖叫连连。 话说回来，我妈还会买她在Facebook广告上看到的各种稀奇古怪的婴儿玩意儿，这就是为什么我们会拥有这件熊猫造型婴儿硅胶牙胶咀嚼玩具的原因。实话实说，它其实也就那样。硅胶是食品级的，所以我不用担心什么奇怪的化学物质渗入宝宝嘴里，而且它足够扁平，方便小手抓握。但我家娃把它扔到客厅地板上的速度，和扔我们家其他玩具一样快。不过它很容易放进洗碗机里清洗，在我眼里这是它最大的加分项，因为我绝对拒绝在晚上九点还要站在炉子前烧开水，就为了给一块橡胶消毒。 如果你正淹没在成堆的婴儿用品中，只想要几件真正能扛得住洗衣机洗涤和口水洗礼而不散架的高品质好物，那么在你冲动买下更多不需要的廉价塑料制品之前，不妨先去逛逛Kianao的有机系列产品。 当万物皆可放进嘴里时，该买什么？ 我们真的需要聊聊出牙期这个阶段，因为可爱的农场主题婴儿房固然好，但当你的孩子像一只拼命筑坝的海狸一样，嘎吱嘎吱地啃咬婴儿床的木制栏杆时，一切滤镜都碎了。亨特长牙的时候，他嚼烂了一本纸板书，我提心吊胆了三天，就怕他消化不了那些纸。现在我都已经是三个孩子的妈了，心态自然放松了些，但我依然希望玩具上没有含铅涂料，或者那些廉价塑料里来路不明的材质。 我确实非常喜欢我们最近买的这款小熊造型木环摇铃牙胶。它的未处理山毛榉木环上连着一只做工精致的钩织纯棉睡脸小熊，感觉非常复古怀旧。它看起来就像我奶奶包里会放的那种小玩意——和奶油薄荷糖放在一起，专门为了在教堂里哄我安静。木头的硬度刚好能给那些肿胀的牙龈提供一些舒缓的压力，而钩织的部分则给宝宝的口水提供了一种完全不同的材质体验。只要大约18美元，我觉得对于一件看起来像纯手工制作、又不会在我家茶几上散发着那种“幼儿园原色风”的东西来说，这个价格非常合理。 哦，对了，如果你正在布置农场主题的婴儿房，请跳过那些占据半个房间的巨型塑料游戏中心。我们买的是这款木制婴儿健身架套装，因为它和我们家地板很搭，更重要的是，它不会一分钟内循环播放五十次同一首电子洗脑儿歌。哪怕我那“可爱的”老公第一次把它装反了，但重新装好后，它看起来真的很棒。它带有这些小动物挂件玩具，里面竟然还包括一头大象。当然，大象算不上什么农场动物，但宝宝们可一点也不在乎地理常识。它很结实，颜色也是柔和的莫兰迪色系。等几个月后宝宝长大了用不上了，我大概还能在网上把它卖个好价钱，因为它看起来依然像新的一样。 护肤品小贴士：回归现实 还记得我说过儿科医生绝对否决了喝未巴氏消毒生鲜奶的事吗？不过，在那次体检中，她确实也分享了一个关于护肤的有趣观点。显然，农场出产的手工皂和乳液对治疗婴儿粉刺和湿疹确实有奇效，因为它们的pH值与人类皮肤几乎完全一致。 还是那句话，我不太懂pH值背后的科学原理，我只知道如果测试纸显示颜色不对，我家后院的游泳池就会变绿并散发出怪味。但是，在洗澡时使用天然奶基润肤皂，真的帮我家老幺去除了皮肤上的干燥斑块，让我不用再依赖那些既昂贵又油腻、还会毁了睡衣的类固醇药膏。有时候大自然就是这么奇妙。当宝宝还小的时候，我们不能让他们喝这些东西，但在洗完澡后，我们却可以把这些东西涂满他们全身。这恰恰说明，你绝不能盲目听信网上关于宝宝饮食的建议，哪怕现在自给自足的农家美学正火得一塌糊涂。 所以，在你开始为孩子毛绒玩具的名字发愁，或者费尽心思去向一个穿着工装裤的陌生人购买未经杀菌的奶制品之前，不妨先去拿三小时前倒的那杯咖啡，放进微波炉里热一下，然后深吸一口气。如果你需要一些真正安全、安静、无毒的婴儿用品，且不会让你的客厅看起来像个爆炸的马戏团，就在这里选购Kianao的精选好物吧。 经常被问到的问题 我可以用农场生鲜奶代替配方奶喂六个月大的宝宝吗？ 不，千万别这么做。我知道Instagram上把它包装得极其天然健康，但我的儿科医生非常明确地指出，未经处理的动物奶缺乏婴儿所需的铁，而且可能携带危险的细菌。请坚持使用真正的婴儿配方奶粉或母乳，这样你才不会在半夜带着病重的宝宝坐在急诊室里。 羊羔毛绒玩具应该叫什么名字？ 严格来说，小羊羔叫“kids”，但说实话，我建议随便起个极其简单的名字就行，比如凯文（Kevin）、比利（Billy）或小豆子（Bean）。如果你让刚学会走路的孩子来选，他们可能会管它叫“垃圾桶”，然后你就不得不在一群陌生人面前大喊：“我们是不是把‘垃圾桶’落在塔吉特超市了？”所以，简单点就好。 宝宝们真的在乎婴儿房的主题吗？ 一点也不在乎。在头六个月里，他们的视力范围连你的脸都看不清，更别提去欣赏你花了四个小时、一边和老公拌嘴一边贴平的乡村农庄风壁纸了。这个主题完全是为了让你在凌晨4点摇着他们入睡时看的，所以，选个让你自己开心的就好。 农场手工奶皂对尿布疹真的有效吗？ 是的，出乎意料地有效！虽然宝宝不能喝这些奶，但外用奶皂的pH值和我们的皮肤非常契合。这是唯一能舒缓我家老二可怕的皮肤干斑的东西，让我不用去涂抹那些会弄脏连体衣的重度药膏。 那些木制牙胶该怎么清洗？ 千万不要把它们扔进洗碗机或者泡在水槽里，因为木头会开裂，变得很难看。我一般只用微湿的抹布蘸取一点温和的肥皂水，擦拭木环，然后放在毛巾上风干。如果带有纯棉部分，我会专门手洗那一部分，然后祈祷它能在宝宝下一次因长牙而崩溃大哭前晾干。

婆婆趴在尿布台上探着身子，我甚至觉得她下一秒就会一头栽进尿布桶里。那是个周日，我们正好过去吃晚餐，我正努力给我大儿子——他简直就是我所有育儿踩坑经验的活体反面教材——换上一块干净的尿布。就在那时，她倒吸了一口凉气。那绝不是轻轻地惊呼，而是那种极具戏剧性的、南方贵妇在教堂长椅上晕倒前才会发出的夸张抽气声。她用做过精致美甲的手指着孩子左大腿上一个针尖大小的棕色斑点，言之凿凿地宣布那是“肝斑”，全怪我在哺乳期吃了太多辛辣食物。 十分钟后，来借洋葱的邻居布伦达（愿上帝保佑这个热心肠）看到了正在厨房里焦躁踱步的我，以及孩子腿上的斑点。她信誓旦旦地告诉我，只需要在上面涂点挤出来的母乳就行了，因为母乳包治百病，从红眼病到信用卡透支都能治。接着，作为一个手机不离手、毫无自制力的千禧一代，我寻求了最最糟糕的第三方意见：上网查。到了凌晨两点，我依然借着手机屏幕在黑暗中的微弱蓝光，无比确信我四个月大的孩子急需皮肤科医生的介入，脑子里甚至已经起草好了一大串去急诊室要问的问题。 跟你们说句掏心窝子的话，在新生儿那毫无瑕疵、柔软得不可思议的肌肤上发现一个新斑点，足以让任何一个睡眠不足的父母陷入彻底的崩溃。你花了好几个月的时间把他们包裹在有机棉里，让他们远离任何一个看起来哪怕只有一点点感冒迹象的人，结果有一天，毫无预兆地，他们的皮肤自己决定长出一颗小雀斑来。 为了保护他未来的数字足迹，我就叫我的二宝为“M宝宝”吧。两年后他出生时，一出来身上就带着这样一个印记。到了那个时候，我已经吸取了教训，没有立刻请牧师来驱邪，但我还是为了图个安心把他抱进了儿科医生的诊室。如果你现在正盯着宝宝腿上的新斑点，努力控制自己不要过度换气，去给自己倒杯温咖啡吧。我们来好好聊聊这事儿。 医生对惊慌失措的我是怎么说的 当我终于带着老大去看我们的儿科医生时——戴维斯医生，他有着圣人般的耐心，把我从崩溃边缘拉回来的次数比我亲妈还多——他看到那个斑点时连眉头都没皱一下。在极度疲惫的恍惚中，我大概听懂了他的意思：婴儿长出小色素团其实是非常常见的事情。他说如果是出生就有的，叫先天性色素痣；如果是后来长出来的，就叫获得性色素痣。 简单来说，痣就是皮肤细胞决定举办一场小型“色素派对”，扎堆聚集在一起，而不是均匀分布的地方。戴维斯医生说，这些斑点几乎都是完全无害的。我可能一直有种错觉，认为婴儿的皮肤至少在初中之前都应该像一张白纸一样干净，但显然，长出新的印记只是他们皮肤拉伸和发育过程中的正常部分。 他还告诉了我一些数据，说婴儿患皮肤癌的概率低得惊人——大概是百万分之一的罕见程度吧。我猜应该是这个数字。说实话，当医生告诉我任何低于10%的几率时，我的大脑就会自动将其翻译为“你可以把心放回肚子里了”。看到一位专业医疗人士看着我孩子的腿然后基本上只是耸耸肩，真的让我松了一大口气。 追踪皮肤斑点的ABCDE法则 尽管他并不担心，但戴维斯医生确实嘱咐我要稍微留意一下。他滔滔不绝地讲了皮肤科医生使用的那套ABCDE原则。A代表不对称（Asymmetry），即一半看起来和另一半明显不同。B代表边缘（Border）是否不规则。C代表颜色（Color），比如它是否突然变红或变白，而不仅仅是棕色。D代表直径（Diameter），他说指的是任何大于铅笔上橡皮擦大小的斑点。E代表演变（Evolving），意思就是它是否变化得很快。 我不知道你们怎么样，但让我在处理爆炸的尿布、两手沾满便便的时候去记住一个缩写词，实在有点强人所难。另外，“演变”这个词感觉就像个陷阱题。婴儿的体型在几个月内就会翻倍！所有东西都在演变！就在上个星期二，他的小脚丫就已经把睡衣给撑破了！所以，随着他肉嘟嘟的小腿变得更粗壮，那个斑点当然也会被稍微撑大一点啊。 他给我的一个更简单的建议是“丑小鸭”原则。简单来说，如果你的孩子有几个雀斑或斑点，它们通常看起来应该像是同一家子出来的。如果其中一个突然看起来像个脾气暴躁、不请自来参加感恩节晚餐的怪表哥，那就是你需要打电话给医生的时候了。这个比喻对我这颗疲惫的大脑来说好懂多了。现在我只需要在洗澡时间给他们快速扫一眼，找找看有没有“丑小鸭”。 试图给扭来扭去的宝宝腿部拍照 给你们分享一个我生活中的搞笑片段。医生建议在斑点旁边放一枚硬币拍张照，这样几个月后我就有了一个可供比较的基准。你试过把一个扭来扭去、像个小野兽一样的十个月大宝宝按住，在他们膝盖上放稳一枚硬币，然后用iPhone拍出一张对焦清晰的照片吗？这简直是一项奥运会级别的运动。我最终收获了八十四张客厅地毯的模糊照片，以及一张勉强能看清硬币在空中飞舞的抓拍。 我能让M宝宝安静下来，乖乖配合我拍完这个愚蠢基准照片的唯一方法，就是往他嘴里塞个牙胶。说真的，这里我必须大声安利一下Kianao的熊猫牙胶。我对这个小东西简直爱不释手，我可不轻易用“爱不释手”这个词。每当长牙期的折磨降临我们家，就好像一个小恶魔附身了我的孩子。但这个小小的硅胶熊猫设计得很平，他自己就能轻松握住，而且上面的竹子纹理细节显然让他肿胀的牙龈感觉爽上了天。 我真的是在冰箱里常备了一个，当我需要他保持30秒钟一动不动以便我检查他的皮肤时，我就会把这个冰凉的熊猫递给他。他马上就会沉浸在啃咬的乐趣中，眼神因为纯粹的舒适而变得迷离，而我就能顺利拍到清晰的照片。它还可以放进洗碗机清洗，这对我们家来说是必须的，因为我拒绝手洗任何沾满宝宝口水的东西。如果你没有个东西能转移他们的注意力，你就永远别想好好检查他们的皮肤。就这么简单。 如何在得州烈日下保护一个讨厌戴帽子的宝宝 所以，一旦我接受了他腿上的斑点是正常的，戴维斯医生就把话题转向了真正重要的事情：防晒。儿科医生说，基因虽然在皮肤斑点中起一定作用，但阳光才是真正的敌人。他态度非常坚决地表示，六个月以下的婴儿必须完全避免阳光直射。 住在得克萨斯州的乡下，这个建议听起来真的有些好笑。从四月到十月，这里的阳光简直就像一种物理重压，狠狠地压在你身上。但显然，婴儿的皮肤太薄、太敏感，承受不了厚重的化学防晒霜，所以你只能想办法进行物理防晒。 我花了一整个夏天，想尽办法让我的大儿子待在阴凉处。我买了能夹在婴儿车上的遮阳伞，结果被风吹跑了。我买了巨大的宽檐遮阳帽，但他每次都会一把扯下来扔进泥水坑里。那真是一场充满汗水与痛苦的意志力较量。在太阳最毒辣的时段，你基本上只能把他们关在室内，或者把他们打扮成愤怒的微型养蜂人，里三层外三层地裹着衣服、罩着婴儿车防晒罩，直到他们长到足够大，可以使用氧化锌防晒霜。 说实话，对于小月龄的宝宝，还是直接放弃化学防晒霜吧。我有一次试了一个很受欢迎的药妆品牌，结果我儿子起疹子的速度之快，让我以为我们在Target超市的停车场里碰到了毒藤。 真正管用的装备（以及什么不管用） 因为避免阳光直射对于保护那些娇嫩的皮肤细胞如此重要，我不得不重新思考该怎么给孩子们穿衣服。这是一种微妙的平衡：你既想把他们裹得严严实实，不让紫外线引起小雀斑的变异；同时你也不希望他们坐在面包车后座上中暑。 我开始极度依赖轻盈的有机棉。Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣成了我绝对的“带娃主力军”。我知道，一件连体衣卖25美元让我精打细算的大脑有些抽搐，但我必须说实话——它比那些便宜的组合装耐穿多了。面料是95%的有机棉，所以透气性极佳。我把它当作打底衣，然后在婴儿车上盖一条轻薄透气的纯棉纱布包巾，打造一个小小的遮阳洞穴。它不会让热气闷在宝宝皮肤上，而且即使为了洗掉红薯渍，我用洗衣机强力模式洗了一百次，它也没有变形。这真是一件扎实、可靠的衣服。 如果你想给宝宝准备一衣柜既能防晒又不会刺激他们皮肤的衣物，你一定要去看看他们的有机婴儿服装系列。 现在，我还要跟你们聊聊飞袖有机棉婴儿连体衣。它无可否认地无比可爱。我女儿穿上它时，看起来就像个坠入凡间的小天使。当我们坐在露台遮阳伞下时，飞袖确实能为肩膀提供一点点额外的防晒保护。但我得跟你们说句大实话——这些荷叶边在安全座椅的绑带下会奇怪地卷起来，而且如果你把它放在烘干机里太久，袖子就会变皱。而我绝对不会去熨烫婴儿衣服。我奶奶可能会对我连衣服都不上浆的行为感到震惊，但我连给自己梳头的时间都快没了。所以，在特殊场合或者拍全家福时穿它很可爱，但为了在泥巴地里日常防晒，我还是坚持穿基础款的无袖连体衣。 建立你自己的理智底线 老实说，应对宝宝长出的新痣或皮肤印记，只是为人父母路上众多障碍中的一个，它会迫使你意识到，你其实无法掌控一切。你可以买下世界上所有的有机棉，可以把他们藏在防紫外线的婴儿车遮阳罩下，但他们依然会长大、会变化，甚至长出让你紧张兮兮的小怪癖。 我已经学会了深呼吸，在洗完澡给他们涂润肤露的时候顺便好好检查一遍，然后相信自己的直觉。如果有什么地方看起来真的很奇怪，我就打电话给医生。如果那只是一个看起来像巧克力豆一样可爱的小棕点，我就试着提醒自己：我的身体可是从无到有孕育了一个完整的人类啊，有时候“打印机”在最终成品上留下一点点墨水污渍，再正常不过了。 不要让婆婆那些不请自来的建议，或者午夜时分深不见底的恐怖网络搜索偷走你的快乐。保护他们的皮肤免受阳光照射，在心里留意他们身上的小印记，对自己宽容一点。你做得比你想象的要好得多。 如果你想确保贴在宝宝娇嫩肌肤上的是最安全的东西，不妨花点时间逛逛Kianao的婴儿护理必备品。为了那份安心，绝对值得。 关于宝宝皮肤斑点的常见问题 宝宝一出生就带有痣正常吗？ 根据我儿科医生的解释，是的，这其实非常正常！他们称之为先天性色素痣。有时宝宝出生时这些斑点非常浅，你甚至注意不到，直到几周后色素变深才会被发现。如果他们出生时就有，只要在下次体检时向医生指出来，让医生在病历上记录一下就可以了。 我需要给新生儿的痣涂防晒霜来保护它吗？ 好吧，这对我来说是个很大的震惊，但答案是：不需要。美国儿科学会（AAP）和我自己的医生都非常坚定地表示，六个月以下的婴儿不应该涂防晒霜，因为他们的皮肤太容易吸收那些化学物质了。你只需要让他们待在阴凉处，戴帽子（如果他们愿意的话），并给他们穿上能遮盖皮肤的轻薄透气衣物即可。 宝宝的皮肤斑点长多快是正常的？ 这部分曾让我抓狂，因为宝宝长得太快了，他们的皮肤也会随之拉伸。与身体变大成比例的轻微生长是正常的。你需要警惕的是：斑点是否突然迅速变大，颜色剧烈改变，或者开始流血、看起来红肿发炎。这种时候你就需要预约医生了。 医生提到的“丑小鸭”原则是什么？ 老实说，这是没有医学学位的普通人检查宝宝皮肤最简单的方法。一个人身上大多数的雀斑或斑点看起来多多少少有些相似——就像是一家人。如果你的孩子有一个斑点看起来和其他的完全不同，更深、更怪异，或者就是显得极其突兀，那它就是“丑小鸭”，你应该让医生看看。...

周六早上 7:15，我手里正拿着半根被捏烂的香蕉，从西雅图来度周末的七岁侄子突然大声要求我们弄一只小黑豹养。与此同时，我那十一个月的儿子正把另外半根香蕉直接糊在我的左膝盖上。我妻子萨拉喝了一口咖啡，看了我一眼，然后径直走进了另一个房间，留下我一个人来处理这个极其离谱的“新需求”。 我那只勉强靠四个小时断断续续睡眠支撑的大脑，立刻开始疯狂解析他的意思。这周早些时候他曾给我发短信提到“baby p”，我发誓我当时以为那是哪个我没听过的说唱歌手的名字拼错了，或者是 YouTube 上某种奇奇怪怪的新开箱风潮。但现在，站在波特兰的厨房里，这孩子可是认真的。他要么是想看漫威的超级英雄电影，要么是想让我们买那只真正的异国丛林猛兽，又或者是一只爬行动物。我不太确定。我只知道，在有人开始大哭之前，我必须赶紧在清晨疯狂地谷歌搜索一番。 试图给十一个月的宝宝“调试”PG-13级电影 我从最合乎逻辑的假设开始：他想看那部电影。我用手机查了一下这部片子的参数。片长两小时十四分钟。我儿子目前在彻底“死机”前的有效待机时间大概是九十分钟。想让他安安静静看完一部剧情长片而不经历一次“硬重启”，这概率绝对是零。 除了片长，还有实际内容的问题。我看了几篇育儿博客对动作场面的分析。刀刺、肉搏、把人从高处扔下去。美国电影协会给了它PG-13（特别辅导级）的评级，说实话，这感觉就像是一群半夜两点不用哄受惊幼儿的人瞎编出来的武断标准。我才不在乎官方评级委员会怎么说；我在乎的是我的周末会不会毁掉。 在上次体检时，我们的儿科医生林医生提到，给婴儿看那种声音嘈杂、剪辑极快的动作片，基本上就像对他们的神经通路发起了一次 DDOS 攻击。根据我对婴儿神经学的了解——这主要是半夜一边摇着哭闹的孩子一边疯狂刷维基百科拼凑出来的——他们的视觉皮层还在下载基础驱动程序。用高清 CGI 爆炸场面轰炸它，显然只会让硬件过载。所以，这部电影对宝宝来说绝对不行，但我答应侄子稍后可以让他戴上耳机在 iPad 上看。 剧情反转：他其实是指一只爬行动物 这时侄子澄清说，他指的不是电影，而是宠物。一只刚孵化的小豹变色龙（Panther Chameleon）。显然，他学校里有个孩子养了一只，现在他坚信我们家也需要一只。 我犯了个错误，去查了这种动物的饲养要求。我自认为是个挺有条理的人。我每天都会在电子表格里精确记录我儿子用掉的尿布数量，我还偏执地严密监控婴儿房，把温度保持在恒定的 21.4 摄氏度（70.5华氏度）。但是养一只这种爬行动物，听起来简直像是在火星上维护一个空间站一样难。 首先，你得喂它们活虫子。活的果蝇和针头蟋蟀。我是个软件工程师。不是养虫子的专业户。那些爬行动物论坛轻描淡写地提到，你只需要在家里放一个塑料箱，里面养一堆会繁殖、乱跳的昆虫就行了。绝对不行。要是有一只不听话的蟋蟀逃到了我的踢脚线里，我大概只能把房子烧了重新租房住了。 然后是气候控制。论坛上强调，你需要提供精确的温度梯度——笼子顶部 29.5 度（85华氏度），底部 21 度（70华氏度）——还要配备专门的 UVB 照明，并且要不断喷雾，因为它们只喝真树叶上的水滴。一旦湿度下降，它们似乎就会直接放弃生存然后死掉。这绝对是我见过的最难伺候、bug 最多的“宠物测试版”。 最绝的是什么？它们讨厌被碰触。作为被捕食动物，它们的中枢神经系统天生就设定为：以为你要吃掉它们。有个论坛甚至建议，在移动它们时不要用手，而是用木签，以免引发它们心脏病发作。谁会给孩子买一个必须用烤肉签来摆弄的宠物啊？ 用优质面料转移对野生动物的痴迷 正当我为蟋蟀泛滥的画面感到崩溃时，我妻子回到了厨房。她告诉侄子我们要去公园，顺利地避开了这整个话题，然后把宝宝递给我去换衣服。如果你想打消孩子们想要奇珍异兽的念头，假装小宝宝就是一只就好啦。 我好不容易才把我儿子塞进他的有机棉婴儿无袖连体衣里。我们买的是一种大地绿色系，说实话，这是少数几件在换衣服时不会让我抓狂的衣服之一。它有 5% 的氨纶弹力，这点至关重要，因为给一个十一个月的宝宝穿衣服，就像是试图给一张正拼命逃跑的床垫套上床单。 他的皮肤出奇的敏感，如果我们给他穿廉价的合成纤维衣服，他就会起小红斑，但这种有机棉衣服似乎真的能防止这种情况。林医生告诉我们，有机纤维的透气性更好，理论上能防止引起皮疹的汗水积聚。我只知道，自从换了这种衣服后，我花在谷歌搜索“宝宝身上奇怪的红疙瘩”上的时间大大减少了。它还是无标签设计，这解决了他像只野猫一样拼命挠后脖子的问题。 如果你也正拼命想用优质面料来转移孩子的注意力，而不是去给他们买只蜥蜴，你可以去逛逛 Kianao...