星期二凌晨3点14分,我瘫在婴儿房那把吱嘎作响的灰色摇椅上,身上的哺乳内衣散发着浓烈的酸奶味和绝望感。我儿子Leo正好满四个月,此刻正借着夜色盯着我。连眼都不眨。精神百倍。就这么直勾勾地盯着。而我那严重缺觉、彻底崩溃的大脑,不知怎的竟开始单曲循环Maroon 5那首2014年的老歌(《Animals》)。我低头看着他那张小小的、清醒得吓人的脸,竟然忍不住轻声嘀咕:“老天啊宝贝,感觉今晚你简直就是把我当成猎物了啊。”
太可怕了。
因为睡眠倒退期(sleep regression)就是这种感觉,不是吗?感觉就像在自己家里被一个七磅重的独裁者当成猎物追捕,而他企图通过有组织有纪律的睡眠剥夺来彻底摧毁你的意志。我全靠冷萃咖啡和恐慌感在硬撑,而我丈夫Dave在另一个房间里打着毫无用处的呼噜,他的呼吸机还发出那种有节奏的、仿佛在嘲笑我一般的“呼哧——呼哧——”声,我就这么坐在那儿,意识到自己已经完全分不清现实与幻觉了。
在婴儿房里幻视魔力红主唱的那一夜
我当时真的觉得我的宝宝“坏掉”了。就是那种根本性的出厂故障。在三个半月之前,Leo还能给我们带来美妙的、让人沉醉的连续四小时睡眠。我以为我是个天才。我以为我掌握了当妈的终极秘籍。结果突然之间,一夜回到解放前,他变成每四十五分钟醒一次。每次我试图把他放进婴儿床,他的眼睛就会像装了弹簧的百叶窗一样,“唰”地一下睁开。
两天后,我硬拖着自己去了儿科医生的诊所,哭得太惨,连隐形眼镜都在眼睛里直打滑。Miller医生——他身上总是带着一股淡淡的医用酒精和陈年棒棒糖混合的味道——基本上是用一种同情又无奈的眼神看着我。我告诉他我觉得Leo可能得了失眠症,甚至可能是脑瘤,他只是叹了口气,递给我一张纸巾。
他跟我讲了一些关于婴儿睡眠周期的事情,但我只记住了一半,因为那时候我的大脑基本上全是电视雪花屏般的白噪音了。不过医生好像是说,婴儿在快速眼动(REM)睡眠期的时间比我们成年人长得多,那是一种活跃的浅睡眠状态。显然,大概在四个月大的时候,他们的小脑袋会进行系统重组,导致他们在两个睡眠周期之间会彻底清醒过来,而不是像以前那样迷迷糊糊地接着睡。他把这事儿说得像是一个美好又正常的发育里程碑。
我当时简直想把妈咪包砸他头上。
因为这感觉一点都不美好。感觉像活在地狱里。感觉我的宝宝在想方设法毁掉我的生活。不管怎样,关键在于,这就是生物学本能。他们的大脑还没完全发育成熟,如果没有我们抱着、哄着,或者不让他们把我们的乳头当成人肉安抚奶嘴,他们根本不知道如何把断开的睡眠周期连接起来。
绝望感与深夜失控的信用卡
这时候事情就变得非常危险了。当你只能靠断断续续的两小时睡眠苟延残喘时,你会变得极其脆弱,很容易成为我所说的那种“掠夺性婴儿产品营销”的受害者。你是猎物,而互联网就是猎人。

我记得凌晨4点我坐在那把摇椅上,用手臂托着Leo沉重、冒着汗的小脑袋,努力控制自己的呼吸声别太大,另一只手用大拇指刷着Instagram。然后各种广告开始铺天盖地向我袭来。“让你的宝宝安睡12小时!”“奇迹睡眠法!”“买这款倾斜式睡床,找回你自己的人生!”
我想把它们全买下来。我准备刷爆信用卡,买下任何承诺能让我享受不被打扰的睡眠的东西。我差点就买了一个非常可疑的倾斜式小吊床,那东西看起来就像个小型的悬挂刑具,但广告里却信誓旦旦地承诺能提供“子宫般的舒适感”。
谢天谢地,Dave第二天早上夺走了我的手机。因为事实证明,大部分这类“奇迹般”的睡眠辅助产品都极度不安全。据我所知有一件很重要的事——大概是2022年政府通过的《婴儿安全睡眠法案》?——全面禁止了倾斜式婴儿睡床和婴儿床防撞垫。因为有婴儿因此窒息。因为当你把宝宝倾斜垫高时,他们沉重的小脑袋可能会向前耷拉,从而切断气道。
只要一想到这事儿,我就后怕得直冒冷汗。这些公司知道父母们有多绝望。他们知道在凌晨3点,只要是能救命的东西,我们什么都愿意买。
没在深夜疯狂剁手买下一堆不安全的“哄睡神器”,我逼着自己坚持采用枯燥但安全的传统方法。平坦的床垫。不盖毯子。还有给他穿上那种不会让他出汗出得像个小小马拉松选手一样的衣服。在那个糟糕的睡眠倒退期,我们实际上每天晚上都给Leo穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣 作为贴身内衣。
我不会在这儿对你们撒谎,说一件连体衣就能神奇地让宝宝睡整觉。那绝对是不可能的。但是之前因为穿合成纤维的衣服,Leo的脖子上长了一些看起来发红怒张的可怕湿疹,而这件有机棉衣服是唯一一件没有让他起严重皮疹的衣服。这衣服上的按扣多得离谱,凌晨2点换尿布时确实挺烦人的,但面料柔软得简直就像黄油一样。另外,它的透气性非常好,以至于当他不可避免地大哭着醒来时,也不至于弄得浑身被汗水湿透。在带娃这条路上,有一点小小的胜利也是好的,对吧?
如果你现在也正在带娃的泥潭中挣扎,并且想看一些不会让你极度焦虑的东西,你可以去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装系列。至少你知道它不是用有毒的垃圾材料做的。
我在严重缺觉时产生的疯狂猜想
因为我无法接受Leo的睡眠倒退只是一个正常阶段,我严重缺觉的大脑开始对他到底哪里出了问题产生各种疯狂的猜想。以下是我在11月份认真调查过的事情:

- 猜想1:屋子里闹鬼了。 我真的认真考虑过要在婴儿房里烧点鼠尾草,因为他总是盯着天花板的左上角哭。
- 猜想2:我的母乳里含咖啡因。 为了验证这一点,我整整三天没喝咖啡(那是一段极其黑暗的时光)。结果除了让我失去了活下去的动力之外,什么也没改变。
- 猜想3:他四个月大就开始长牙了。 我当时深信那些小白牙马上要冒出来了,甚至开始大量囤积牙胶和咬咬玩具。
剧透一下:他根本没在长牙。他的牙齿直到七个月大才真正长出来。但是口水呢?我的天,那口水简直就像没关紧的漏水龙头。一天能浸透三个口水巾。
白天的时候,为了让他在我试图喝上一口温吞的咖啡时不至于大喊大叫,我给了他 Kianao 的 熊猫硅胶牙胶。说实话,这玩意儿简直是拯救白天宝宝哭闹的救星。它是扁平的,中间有个小洞,这样他那笨拙的土豆小手就能紧紧抓住它,不至于每隔十秒钟就掉在脏兮兮的厨房地板上。我常常把它扔进冰箱里冷藏二十分钟,然后他就会像个小野兽一样疯狂地啃它。虽然它不能解决晚上的睡眠问题,但它能让我在白天获得五分钟的清净,对于一个新手妈妈来说,这五分钟简直是无价的硬通货。
我现在家里唯一允许存在的“小动物”
既然说到小野兽,当我们终于熬过了四个月大的睡眠倒退期(我说的“熬过”,是指我们最终习惯了疲惫,直到他在六个月大的时候奇迹般地开始睡得更久了),我开始对他的玩具产生了极度痴迷。因为当你不再为睡眠问题抓狂时,你总得找点别的事情来操心,对吧?
我发现我们家几乎每个玩具都是用廉价、色彩鲜艳的塑料做的,里面含有的邻苯二甲酸盐估计多到能让一条小鱼发生变异。考虑到婴儿认识世界的方式就是把所有东西直接塞进嘴里,我简直要崩溃了。
我让Dave把客厅里大概一半的玩具都打包收走。他觉得我疯了。
我想在婴儿房里放些可爱的小动物玩具,但我希望它们是……你知道的,没有毒的。这就是为什么我们最后买了这个 彩虹木质婴儿健身架。这是一个非常漂亮的木质A型架,上面挂着一些小动物玩具,其中有一只小木象,Leo简直对它着迷到了极点。他会躺在下面,对着那只小象拍打上半天。它完全无毒,不会播放那种会在你脑子里无限循环的惊悚洗脑电子音乐,而且放在我们客厅里看起来真的很漂亮,而不像是一场塑料大爆炸。
差不多在同一时间,我们还买了一套 婴儿柔软积木。它们挺不错的。就是些上面印着小动物的软胶积木。我女儿Maya真的比Leo更喜欢这些积木,主要是因为她可以把积木扔向弟弟,而且绝对不会砸出淤青。它们还算可以,但在我们家,那个木质健身架绝对是无可争议的王者。
回顾四个月大的那个阶段,我几乎认不出当时的自己。我太害怕了,太累了,拼命想要修复一个其实根本没坏的东西。你的宝宝并不是想要毁掉你。他们只是在成长,而成长是一件艰难的事情;作为一个要在他们成长过程中负责保证他们活下来的人,更是难上加难。
去喝杯咖啡吧。拿上一个安全的牙胶。你会熬过这个漫长黑夜的。
在你今晚凌晨3点彻底崩溃之前,去看看 Kianao 的 安全、可持续的婴儿必需品 吧。给你那疲惫不堪的大脑减减负,少操点心吧。
凌晨4点我边哭边谷歌搜索的问题 (常见问题FAQ)
我的宝宝老醒,是因为讨厌我吗?
不,天呐,我知道当你刚把头沾到枕头他们就开始尖叫时,感觉就像是冲着你来的,但他们并不讨厌你。Miller医生告诉我,这只是他们的睡眠周期在成熟。他们的大脑正在从新生儿睡眠模式向类似成人的睡眠模式转变,他们在两个睡眠周期之间真的会醒来并感到恐慌,因为如果没有你,他们不知道该怎么重新入睡。这基本上就像是一场出了岔子的硬件升级。
我怎么知道一款睡眠产品是不是绝对安全?
如果它承诺能带来12小时的“奇迹”睡眠,还要求把你的宝宝呈一定角度垫高,赶紧跑。我现在的原则是:只要不是平坦、坚实的床垫,就不应该让宝宝在无人看管的情况下睡在上面。任何叫作“婴儿躺枕”或“倾斜式睡床”的东西,都绝对不能碰。老老实实用最简单的婴儿床和透气的有机棉连体衣,防止他们过热就好。
就算还没看到出牙,我也能给我4个月大的宝宝用牙胶吗?
当然可以!Leo直到七个月大才长出真正的牙齿,但在四个月大时,他的牙龈显然已经让他很不舒服了,而且口水量大得惊人。Kianao 的熊猫牙胶非常棒,因为它是食品级硅胶制成且不含双酚A(BPA),所以当他为了自我安抚而猛啃牙胶时,我根本不用担心他会吞下什么奇怪的化学物质。
塑料玩具对宝宝真的有那么糟糕吗?
这个嘛,我也不是科学家,但当我开始阅读关于廉价塑料玩具中邻苯二甲酸盐和BPA的资料时,我感觉自己快要抓狂了。宝宝真的是把什么东西都往嘴里塞。现在我知道他的木质健身架和硅胶牙胶不会把内分泌干扰物渗入他小小的身体里,晚上我也能睡得更踏实了。而且,木质玩具不需要电池,这对于维系父母的理智来说绝对是一大福音。
我还能再睡个好觉吗?
能的。我向你保证。我和Dave当时真的觉得这辈子彻底完了,但Leo现在四岁了,睡得像块石头一样沉。Maya七岁了,每天上学还得硬把她从床上拽起来。你现在正处于最最艰难的阶段。尽管去喝咖啡,降低对房屋整洁的标准,努力熬过去就好。





分享:
轰动全网的Diddy婴儿油事件,给我上了一堂重要的宝宝护肤课
伊曼纽尔宝宝事件教会我的儿童安全课