杂志

它首先击中了我的左肩，带着温度，分量出奇地重，接着顺着我唯一一件干净的T恤后背倾泻而下，最后舒舒服服地淌进了沙发靠垫的缝隙里。在小夜灯昏暗的光晕中，我僵住了，眨巴着眼睛。而克洛伊——这个目前统治着我生活的双胞胎小恶魔之一——正用一种吃饱喝足、心满意足的深邃眼神回望着我。 在房间的另一头，她的姐妹玛雅正睡得深沉，那是真正天真无邪、不被打扰的酣睡。而在这个“飞溅区”，凌晨3点14分左右，我被简单粗暴地按头体验了婴儿消化的可怕现实。 生孩子之前，我以为婴儿只是偶尔会打个礼貌、甚至有点上镜的小嗝，顺带吐出一小茶匙的奶。从来没人警告过我，当情况失控时，那喷射速度有多惊人。接下来的二十分钟里，我拼命地擦拭真皮沙发，同时脑子里还在疯狂计算：覆盖在我身上的液体总量，对于一个体重还不如中等个头西瓜的人类幼崽来说，在医学上真的可能吗？ 周二晚上的“火山大喷奶” 半夜里，当你的孩子把整个胃里的东西全倒在你身上时，会引发一种极其特殊的恐慌。你会发现自己一边疯狂地试图分辨正常的吐奶和真正生病呕吐之间的区别，一边闻起来就像一家倒闭的奶酪工厂。 第二天早上，我从那位无比耐心的全科医生那里终于弄明白了：普通的吐奶通常是毫不费力、温和的——就像漏水的水龙头。而克洛伊昨晚制造的，是对她过去一小时内吃下的所有东西一次强力、猛烈的抗议。我们的医生是一位冷静到让人抓狂的女士，她似乎从来不介意我像刚被人在灌木丛里倒拖过一样出现在她的诊室里。她向我解释说，小婴儿的胃大概只有核桃那么大。 这个生物学上的冷知识让我彻底懵了，主要是因为我刚眼睁睁看着她在感觉只有三十秒的时间里干掉了四盎司的配方奶。显然，当一个核桃大小的胃，配上流速过快的奶嘴，再加上一个像在酒吧拼酒一样咕咚咕咚喝奶的婴儿，多余的奶水别无去处，只能向上喷涌而出。 我依稀记得医生还嘟囔了一些关于他们食道和胃之间的肌肉在头几个月基本没用的事。它本该像一扇牢固的门，但在小婴儿身上，它更像西部片里那种疯狂摇摆的酒馆弹簧门。一不小心，里面的东西就会直接晃荡出来。 一边清理战场，一边假装岁月静好 这种事件发生后的第一现场，基本是一片混乱，你试图把一个黏糊糊的婴儿从衣服里剥出来，还要小心翼翼别弄到她们头发上（顺便说一句，这绝对是一项不可能完成的任务）。你会用掉多到离谱的细棉纱布，其中大部分瞬间就湿透罢工了。 这就让我意识到了一个绝对必要的事：你得储备一整个军火库的婴儿连体衣，而且是那种不需要从沾满奶渍的头上套进去的款式。在女儿们出生前，我给她们买了一件洁白如新的有机棉婴儿连体衣。它确实可爱得无可挑剔——面料超级柔软有弹性，而且我很欣赏它没有使用那些让我有点神经质的刺激性化学染料。然而，给一个随时可能触发呕吐反射的婴儿买纯白色的衣服，这种惊天动地的傲慢通常只出现在希腊悲剧中。这件衣服真的很棒，但除非你喜欢一边在水槽边默默流泪，一边不停地用去污剂泡衣服，否则还是老老实实选深大地色系吧。 另一方面，我们拥有的一件绝对最爱的衣服是荷叶袖有机棉连体衣。它有一个绝妙的信封领设计，这意味着当灾难降临时，你可以把整件衣服从肩膀一直往下扯，从腿部脱下，完全避开脸部。而且，我对它还有一种深深的、带点恶趣味的偏爱，因为有一次克洛伊把我那位挺爱评头论足的嫂子昂贵的羊绒衫吐了个底朝天时，碰巧穿的就是这件。那精致的荷叶袖不知怎么的给整个毁灭性的事件增添了几分戏剧性的优雅，让我深感满足。 如果你刚才在缺觉的暴怒中把一半衣服扔进了垃圾桶，现在正打算重建宝宝的衣橱，不妨去看看我们有机婴儿服装系列里那些实用的有机选择。 在黑暗中分辨双胞胎是否脱水 当你擦干净了宝宝、地板和你自己破碎的尊严之后，真正的焦虑才开始蔓延。医生向我反复强调的最重要的事，其实不是如何止吐，而是完全集中在如何保持婴儿水分上。 当婴儿以惊人的速度流失水分时，情况显然会迅速变得危险。埃文斯医生告诉我，要注意看她们头上是否有凹陷的软化点（囟门），坦白说，这是一个让人脊背发凉的指示，因为触摸婴儿的囟门感觉就像在拆除一颗活体炸弹。我还被告知要强迫症般地监控她们的尿布，看看24小时内是不是少于6块湿尿布，以及检查她们哭的时候是不是根本没有真眼泪。 她还教了我一个小测验：按压宝宝的大拇指指甲直到变白，如果松开后超过几秒钟才恢复粉红色，她们可能就是缺水了。接下来的三天里，我就像按微型电梯按钮一样，随时随地按压这对双胞胎的大拇指，换来了女儿们看我时那极其怀疑的眼神。 我勉强在药房小票背面潦草记下的医疗建议写着：与其给她们喂一大瓶奶来补充流失的营养，不如提高频率、每次只喂一丁点。如果她们喝的是配方奶并且难以消化，全科医生建议暂时用微型医用注射器，每隔五到十分钟从她们的嘴角推入一点口服补液盐，同时严厉警告我，绝对、绝对不要把配方奶冲淡，因为这会破坏她们的电解质平衡，具体原理我不太懂，但听起来极其危险。 真正需要警惕的危险信号 大多数时候，宝宝吐奶只是给洗衣服增加点工作量，但也有一些情况，真的值得你半夜惊慌失措地给急救热线打电话，或者直接冲向急诊室。 我就不拿整本医学教科书来烦你了，但基本上，如果你的宝宝不到三个月大，而且吐起来像消防水龙带一样猛烈（喷射状），或者同时还伴有发烧，你需要立刻带他们去就医。 另外，呕吐物的颜色显然也很说明问题。如果只是标准的结块奶瓣，你再去拿条毛巾擦擦就行了。但如果它看起来是亮绿色，或者像咖啡渣，那这就是在提醒你：别再上网查症状了，赶紧找专业人士介入。因为这可能意味着某种阻塞或出血，需要真正的医生出马，而不是一个只拿着湿巾的爸爸。 我们最终弄明白了，克洛伊仅仅是因为我抱她的角度不对，吞下了大量的空气，把她的胃变成了一个高压的“牛奶气球”。 熬过灾后现场并保持直立 照顾一个经常“退回午餐”的宝宝，最困难的部分是喂奶后的程序。每顿饭后，你都得让他们保持完全直立二到三十分钟，这简直是种煎熬。当时间来到凌晨4点，你累得骨头都在疼，却还要把一个为了抗拒睡觉而扭来扭去的婴儿完全垂直地抱在怀里，这真是一种精致的折磨。 你也不能把他们靠在枕头上就闭上眼睛。我发现，在白天喂奶时，让他们保持直立且心情相对愉快的唯一方法就是分散注意力。我们会架起木制彩虹游戏健身架，然后我坐在地板上，把克洛伊牢牢抱在胸前，让她去拍打悬挂在架子上的木制小象。这东西做工精美，木环发出轻柔的咔哒声，刚好足以吸引她，不至于让她乱动而弄得胃不舒服，同时声音又不会大到让我偏头痛。 我们现在基本上已经熬过了“爆发期”，尽管当其中一个双胞胎打嗝声太大时，我还是会偶尔本能地瑟缩一下。你只需要学会适应，永远不要穿你真正心疼的衣服，并且接受在她们生命的第一年里，你身上将不可避免地带有那么一点奶牛场的味道。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦思索该怎么给一个铁了心要毁掉所有接触到的面料的婴儿穿衣服，在阅读下面的常见问题之前，不妨看看一些更柔软、更耐穿的选择。探索我们的婴儿必备品，去发现那些真正能扛得住热水洗涤的坚挺好物。 常见问题解答（来自“飞溅区”的经验） 我怎么知道宝宝只是普通的吐奶还是真的病态呕吐？ 根据我极其不愉快的经验，普通的吐奶就像溢出来一样，从嘴里掉出来，是很温柔的。而真正的呕吐会让她们整个小身体都紧绷起来，喷出的奶量和距离真的会吓到你。如果奶液在碰到下巴之前就直接喷到了地板上，那你就得注意了。 宝宝吐完后我应该马上再喂奶吗？ 我们的医生明确告诉我，不要立马再塞一整瓶奶到她们嘴里，哪怕她们表现得好像饿坏了。因为她们的胃很可能正处于受刺激的状态。医生建议我等一会儿，然后先给非常少的一点点，也许就一盎司，看看她们能不能消化，再决定要不要接着喂饱。 发生大面积呕吐后，让宝宝去睡觉安全吗？ 我对这件事怕得要命，想让克洛伊坐在她的摇摇椅里睡觉，但儿科医生坚决否决了这个提议。为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），无论她们吐得有多厉害，都必须平躺在坚实的表面上入睡。你只能先熬过那30分钟的直立抱抱期，然后再把她们平放在婴儿床上，哪怕余下的半夜里你只能惊恐地盯着婴儿监视器看。 长牙会让我的宝宝呕吐吗？ 大概有半年的时间，我把所有问题都归咎于长牙，但显然，出牙并不会直接导致她们把胃清空。不过，长牙时吞下的大量额外口水有时会刺激她们的肠胃，让尿布变得惨不忍睹，但猛烈地呕吐通常意味着是病毒感染或喂养出了问题，而不是怪那颗捣乱的门牙。

那是2019年的一个凌晨两点，我正守在大儿子杰克逊（Jackson）的婴儿床边，屏住呼吸，直到肺都快憋炸了。我已经试过了所有的哄睡招数：左右摇晃、疯狂地发出“嘘嘘”声、在摇椅上一坐就是一个小时的马拉松，他终于像根煮软的面条一样瘫软下来。我小心翼翼地把他放下最后的两英寸，就在他的背触碰到床垫的那一瞬间，他的双臂猛地向外一摊，活像要接住一个飞来的沙滩排球，眼睛突然睁得老大，紧接着发出一声尖叫，连隔了两户人家的农场狗都被吵醒了。 我当时彻底慌了，因为我真的以为自己把孩子“弄坏”了，或者他小小的神经系统在婴儿房里突然短路了。 如果你正一边在凌晨4点绝望地用单手打字搜索“为什么宝宝一放下就醒”，一边读到这篇文章，我懂你的感受。我向你保证，你的孩子绝对没有问题。但我也要告诉你，作为新手妈妈，我头几周脑补的那些画面，和后来医生向我解释的科学真相完全是两码事。 我的胡思乱想 VS 科学真相 第二天下午，我就拽着杰克逊去了米勒医生的诊所。我穿着沾满奶渍的衬衫，身上可能还散发着酸奶味，坐在诊疗床上那层皱巴巴的纸上，对着我已经变温的咖啡一边哭，一边控诉我儿子有多讨厌他的婴儿床。我觉得自己是个很失败的妈妈，因为每次我把他放下，他的反应都好像是我刚把他从行驶的汽车里扔出去一样。 米勒医生只是递给我一张纸巾，语气轻松地解释说，这不过是婴儿的惊跳反射（Moro reflex）。这似乎是深深植根在他们小脑瓜里的一种原始求生本能。按照他的说法，宝宝的内耳里有一种类似液体平衡的机制，可以感知高度的下降。所以，哪怕你只是把他们的头向后倾斜了一丁点儿准备躺下，他们的脑干就会拉响警报，让他们误以为自己正从树上掉下来。 我想，如果我们还是在丛林树冠上荡来荡去的史前人类，宝宝需要突然抓住我的毛发来保命，那这就完全说得通了。但这对我一点帮助都没有啊！我只是想把一个婴儿转移到固定在床边的摇篮里，好让我终于能去刷个牙而已！ 那天晚些时候，我婆婆发短信问我“可爱的小宝贝”睡得好不好。说实话，我不得不把手机锁进抽屉里，以免自己一时冲动说出什么收不回来的话。因为就算知道这只是一种进化带来的反射，也丝毫不能减轻睡眠不足带来的痛苦。 堪比拆弹的“放床”演习 一旦我明白了他的大脑是在欺骗他，让他以为自己正在坠落，我就意识到，我放他下来的方式才是问题的核心。你不能只是弯下腰把一个新生儿平放在他们背上，因为头部向后倾斜的动作，恰恰就是引发惊跳反射的开关。 我奶奶给的建议是让他直接趴着睡，因为他们在80年代都是这么干的。但老天，感谢她的好意，出于明显的安全原因，我们现在绝对不能这么做。相反，我不得不研究出一套极其滑稽的肢体动作：基本上就是把宝宝平贴在你的胸口，然后像忍者一样执行一个极其缓慢、深蹲的动作，直到他的小屁股接触到床垫；接着，你得带点翻滚的动作让他向后仰，确保他的头是全身最后放下的部位。在此期间，你还得用一只手稳稳地、重重地压在他的胸口，让他依然能感觉到你的体重。 如果这听起来让人精疲力尽，那是因为它确实如此。为了在黑暗中绕过一个洗衣篮做这套动作，我的右膝盖都快废了。 帮了大忙的雷区指南（以及纯属交智商税的经验） 因为这种反射会让他们不受控制地挥舞双臂从而把自己惊醒，你真的只有几个有限的办法来“控制损失”。 关于我在半夜疯狂网购时买的那件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），我想跟你说点大实话。它绝对是一件非常棒、触感极为柔软的无袖连体衣，我也很爱这种有机面料，因为它成功防止了杰克逊脖子底下长出那种可怕的热疹。但是，单靠一件材质好的棉质衣服，绝对无法阻止一个孩子在半夜摆出“海星”一样的惊跳姿势。你需要在外面裹上一层非常优质、紧致的襁褓包巾，把他们的小手固定住，这样他们才能在那种内在的“坠落感”中安稳入睡；而这件包屁衣，只是一件出色的、透气性好的打底衫，确保他们被包成一个“小煎饼果子”时不会被热出一身汗。 不过，当他大约三个月大、开始尝试翻身时，我们不得不停止使用襁褓。这时候，情况又变得棘手起来。他的惊跳反射还在，只是在慢慢减弱，而他身上有一股一抽一抽的、无处释放的神经能量。 就是在那个时候，我妈给我们买了这套木制彩虹婴儿健身架（Wooden Rainbow Play Gym Set）。毫不夸张地说，它拯救了我白天的理智。随着宝宝们小小神经系统的发育成熟，那种无意识的手舞足蹈开始转变为有意识的伸手抓握。把他放在那个坚固的木制支架下，正好给了他一个实际可以拍打的目标。他不再是把自己吓醒然后大哭，而是会兴致勃勃地去拍打那个小小的钩织大象和木环，把多余的精力消耗掉。而我，就可以坐在他旁边，为我Etsy小店里的皮革订单打包。它不像我们以前收到的那些塑料玩具一样，会播放刺耳的电子音乐；最重要的是，它切实帮助他学会了如何控制自己的手臂，让他在晚上的睡眠质量也得到了提升。 哦，对了，大家都会告诉你，播放海浪的声音能防止他们被突如其来的噪音吓到。但老实说，我的第三个孩子睡得很熟，哪怕邮递员砰的一声关上门廊的门，或者狗对着风狂吠，他都能继续呼呼大睡。所以我坚信，白噪音机主要还是为了让父母自己图个心安。 如果你正深陷睡眠不足的泥沼，需要在宝宝醒着的时间段里，找点东西安全地分散他们手舞足蹈的注意力，好让你能在咖啡变成冰泥之前喝上一口，那就去看看我们的婴儿健身架系列吧。把它们摆在客厅里颜值超高，而且绝对不会让你听得偏头痛发作。 宝宝一惊一乍，什么时候需要引起警惕？ 我显然不是医生，只是德克萨斯州乡村一个疲惫的妈妈。但是米勒医生确实给了我一份很好的注意事项清单，因为很显然，这种烦人的反射，实际上是他们神经系统运作正常的重要标志。 他告诉我，如果杰克逊只有一只手臂挥舞，而另一只手臂无力地下垂，我需要立刻带他复诊。因为有时候婴儿在分娩过程中可能会弄伤锁骨或者压迫到肩膀的神经，导致反射不对称。他还说，惊跳反射应该在宝宝两个月大左右达到顶峰，随着他们学会控制自己的身体，到六个月大时基本上就会完全消失。如果你家有一个七个月大的宝宝，仍然在一遇到轻微的颠簸或下坠时就猛烈地张开双臂，那你绝对要和医生提一下这事，确保背地里没有什么发育迟缓的问题。 但在大多数情况下，这只是一段必经的阶段。一段非常吵闹、偷走你睡眠、令人充满挫败感的阶段，让你觉得自己连把孩子哄睡这么简单的任务都做不好。 你并没有失败。你的宝宝只是暗地里坚信自己是一只从高处掉下来的小猴子，而你只需要在接下来的几个月里比他们的生理本能更聪明一点就好。如果你需要一些漂亮、无毒的设备来帮助他们练习伸手抓握，并最终摆脱惊跳反射，务必在你被逼疯之前入手那套彩虹婴儿健身架（Rainbow Play Gym）。 你可能累到根本没力气去搜的几个问题 这种惊跳反射到底什么时候才会停止？ 对我的孩子们来说，最糟糕的阶段通常在三个月大的时候就彻底过去了。到了四到六个月，他们的神经系统似乎终于收到了“通知”：明白自己睡在一个安全的房子里，而不是在危险的悬崖边上。如果你的孩子过了六个月还在做那种“全身海星式”的惊跳，为了安全起见，值得向你的医生提一下。但通常情况下，它只会自然地消退成类似正常成年人的下意识退缩反应。 为什么哪怕没有声音，我的宝宝也会惊跳？...

我现在正盯着我左肩上一块干结的吐奶渍发呆，这还是星期二留下的，老实说，我连换件衣服的力气都没有了。我一边把最小的孩子放在胯上颠着哄，一边还要忙着给我的Etsy小店打包订单，脑海里不禁回想起了我第一次怀孕的日子。在生下大宝之前——可怜见儿的，他简直是我育儿路上的一部活体反面教材——我总以为自己早把养孩子这事儿摸得门儿清了。我读了一堆育儿书，按颜色把婴儿房整理得井井有条。我满心期待着，在医院里护士把孩子递给我的那一瞬间，一种神奇的“母爱智慧”就会自然而然地注入我的体内。 跟你说句掏心窝子的话：那种事根本没发生。真实情况是，我惊恐地意识到，他们居然放心让我开着本田思域，把这么个脆弱的小生命带回家，而在没有护士每两小时来查房一次的情况下，我对他能不能活下来心里毫无底气。网上到处是那些走着精致米色调风格的网红，把产后生活描绘得像是一场宁静的度假；但在德克萨斯的乡下，我的日常就是衣服被汗水浸透，对着吸奶器崩溃大哭，甚至怀疑自己是不是毁了自己的人生。所以，咱们抛开那些虚头巴脑的，来聊聊第一次把孩子带回家时真正重要的事情吧。 第一个月的疯狂细菌恐惧症 在第一次儿科体检时，医生死死盯着我的眼睛告诉我，新生儿的免疫系统基本为零。这一下把我的产后焦虑直接拉满了。据说在怀孕的最后几周，确实会有一些抗体从母体传给宝宝，形成一个临时的保护盾，但据我了解，这个盾不仅很弱，而且很快就会失效。所以，没错，你绝对得变成那个“神经质”妈妈——逼着每一个靠近孩子十尺以内的人必须先去洗手。 我妈觉得我简直是疯了，因为在九十年代那会儿，她在教堂里就像传奉献盘一样把我们传来传去。但我的医生解释说，两个月以下的宝宝如果发烧，就必须直接送急诊做腰穿。这句话威力太大，吓得我都恨不得去买抗菌皂的股票了。我把我们娘俩锁在家里好几周。你不必像个隐士一样与世隔绝，但是让公婆在抱宝宝之前像进手术室那样认真消毒洗手，绝对是合情合理的——不管他们怎么翻白眼。 至于给宝宝洗澡，别去买那些巨大的塑料婴儿浴盆了，因为在那一小截恶心的脐带残端结痂脱落之前，你真的只需要用湿毛巾给他们擦拭身体就足够了。 肌肤相亲的魔力（哪怕我奶奶觉得这有伤风化） 我还记得我当时坐在病床上，病号服大敞着，把大宝抱在光溜溜的胸前。我奶奶刚好走进来，差点没犯心脏病。她一直想拿那些粗糙的医院毯子把我们捂起来，怪我这样会让孩子着凉。但我的护士们对肌肤相亲（或者叫袋鼠式护理，随你怎么称呼）的态度可是极其强硬的。 听我的医生解释说，让宝宝光着身子贴在你的胸前，能某种程度上“欺骗”他们的大脑，让他们以为自己还在妈妈肚子里。据说这能控制他们的心率和呼吸，毕竟他们自己的神经系统还在努力适应外部世界呢。我不太懂这背后的科学原理，但我可以凭经验告诉你：上周我家老三连续干嚎了三个小时，我俩脱光衣服坐在摇椅上，是唯一让他终于消停睡着的办法。肌肤相亲能把你的平静直接传递给他们——前提是你自己还没有完全陷入恐慌。 说到恐慌，头几周经历的情绪过山车简直是惨无人道。产后的荷尔蒙骤降绝不是闹着玩的。我曾因为家里纸巾用光了而嚎啕大哭。如果你发现自己连续几周每天都在哭，或者看着宝宝时除了恐惧什么都感觉不到，请记住：这是医疗问题，不是你作为母亲的失败。生老二的时候，医生不得不给我开了抗焦虑药物，而这也是我为我们家做出的最棒的决定。 喂奶、睡觉，以及那些让你抓狂的小事 关于婴儿袜子和那些防抓脸小手套，我能连着吐槽三天三夜。生大宝时我买了一包20只的防抓手套。你知道在手脚乱挥的新生儿身上，它们能戴多久吗？大概4秒钟吧。然后你大半天都在地上爬来爬去，寻找那块棉球大小的布料，最后发现狗正咬着它玩呢。这东西简直毫无用处。袜子就更糟了。它们不仅勒得宝宝胖嘟嘟的小脚踝血液循环不畅，然后还会一秒钟掉在超市的停车场里。我现在坚决不买这些玩意儿了。买那种带翻折袖口连体睡衣吧，放过你自己。我真的曾因为丢了宝宝的袜子而大哭过好几个小时。 另一方面，网上会不停给你洗脑，说你需要一个带WiFi功能、能自动摇晃，而且比我第一辆车还贵的智能婴儿床。但实际上，你需要的只是一个平坦、结实的床面，外加几条裹得紧紧的襁褓。 关于睡眠安全，我的儿科医生着实把我吓得不轻。他解释说，由于宝宝的大脑神经连接还在“施工中”，他们有时就是会忘了呼吸。你必须让他们平躺着，睡在比水泥车道还要硬的床垫上，而且床里绝对不能有任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，不要可爱的床围。襁褓对缓解惊跳反射（那种总会把他们弄醒的反射）有奇效，但是，一旦他们有了翻身的迹象，你就必须立马给他们戒掉襁褓。老实说，在过渡期的那一个星期里，全家谁也别想睡个好觉。你只能硬熬过去，直到他们习惯穿睡袋为止。 至于喂奶，我妈劝我直接给孩子冲瓶配方奶然后赶紧睡觉，可我当初非要坚持给大宝母乳喂养。我没日没夜地吸奶，把自己折腾得筋疲力尽。如果能重来一次，我会告诉自己：与其在凌晨3点一边刷着吸奶器配件，一边为了洒出的一盎司母乳崩溃大哭，还要单手叠那些小得可怜的衣服，不如干脆冲个奶粉，喂饱孩子，然后立刻、马上给我滚去睡觉。 如果您想找那种能撑过好几个孩子还不坏的耐用品，快来看看我们的有机婴儿服饰和木制玩具吧。 真正能扛得住洗衣机摧残的装备 在给宝宝买东西时，你得记住：他们会在上面拉屎、吐奶，还会把衣服撑得变形。生大宝时，我在大型超市买了一堆便宜、可爱但全化纤的衣服。可怜的孩子，他起了严重的皮疹，我花了一大笔钱买激素药膏，最后才意识到问题出在衣服上。 现在，我挑东西极其严格。我们家预算有限，所以我不会买太多，但我买的每一件都必须实用。我绝对的心头好是Kianao的有机棉婴儿无袖连体包屁衣。跟你说实话——这前期算是不小的一笔投资，但你真的只需要买个5件左右就够了。有机棉能让宝宝的皮肤在德州这该死的酷暑里自由呼吸，他们的膝盖后窝再也不会长出那些红红的、看着就难受的斑块了。另外，信封领的设计意味着，当宝宝发生灾难级的“拉屎漏背”事件时，你可以把连体衣从腿部直接脱下来，而不必从头上扒过，弄得孩子满头都是大便。 至于玩具，我对牙胶真的是又爱又恨。我买过那个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具，因为它看起来非常可爱，材质也很安全。跟你交个底：我家老三很喜欢咬它，但因为它是硅胶做的，一掉在客厅地毯上，就会像磁铁一样粘满金毛犬的毛。我总是在厨房水槽前不停地冲洗它。它对舒缓宝宝牙龈确实很有效，我也很喜欢能直接把它扔进洗碗机机洗这一点，但如果你家里有宠物，你得做好经常冲洗它的心理准备。 如果你想要一个掉在地上不会沾满狗毛的玩具，这个木制婴儿健身架绝对是极好的选择。我家大宝曾经有一个带发光塑料件的巨丑游戏垫，还会播放一种让人神经衰弱的电子音乐，这首歌我现在做梦还能听到。而这个木制健身架完全不会发出声音。它安安静静地放在客厅里，看着很有质感。宝宝必须得真正活动起他的手眼协调能力去拍打上面的木制小动物，而不是被动地盯着闪烁的灯光发呆。 保护你自己的理智 就算你没有从我的这些碎碎念里学到别的，也请务必记住：照顾好宝宝的前提，是你必须先照顾好你自己。空杯倒不出水，同样，如果你只睡了两个小时，靠着半个冷掉的夹心烤饼撑着，你绝对没法安抚一个尖叫的婴儿。如果宝宝已经吃饱了，换了干净的尿布，安全地待在婴儿床里，却还是哭个不停，你完全可以走到门廊，关上门，去呼吸五分钟外面的新鲜空气。他们会没事的。你也会没事的。 来挑选几件我们透气舒适的襁褓和木制玩具吧，让您的日常带娃生活轻松一点点。 怀孕的闺蜜们最爱问我的几个问题 新生儿哭闹期到底要持续多久？ 大家都说到了三个月大就会好转，但带大宝时，他硬是嚎到了快六个月大。这真的因娃而异。通常在8到12周左右，他们的消化系统会发育得更完善一些，就不会一醒来就跟全世界都有仇似的了。但在那之前，你只能硬挺着生存下去。强烈建议投资一副降噪耳机。 我每次抱他们之前，真的非得洗手吗？ 在头两个月里？是的，基本必须如此。一旦他们打完第一轮疫苗，免疫系统不那么脆弱了，你就可以稍微放松一点。但说真的，如果你刚逛完超市摸过购物车，请务必洗手。你绝对不会想面对一个生病的婴儿的。那就是场噩梦。 肌肤相亲只能在医院里做吗？ 当然不是。我在家里的沙发上坚持做了好几个月。如果我的宝宝烦躁不安，或者正在经历猛长期难以安抚，我就会把我俩脱光，在我背后披条毯子，然后靠在躺椅上。这对他们的大脑来说就像按下了重启键。我丈夫也这样做过，这对增进父子感情非常有帮助。 如果我极其讨厌母乳喂养怎么办？ 那就停掉。我是完全认真的。在你讨厌它、感到疼痛，或者不得不全天候24小时吸奶时，强迫自己母乳喂养的压力会毁掉你的心理健康。一个健康、开心、正在冲泡奶粉的妈妈，绝对胜过一个哭泣、充满怨气却还在强迫自己喂奶的妈妈。毕竟三年后，你的孩子还是会捡掉在面包车地板上的旧薯条吃。 我到底需要买多少衣服？ 比你以为的要少得多。几周、甚至有时只需几天，宝宝就穿不下新生儿尺码了。买大概六件质量好的有机棉包屁衣、几件带拉链的连体连袜睡衣（千万别买带按扣的，凌晨3点按扣简直是魔鬼），再加上几个睡袋就行了。千万别买鞋。婴儿根本不需要鞋。他们只会把鞋子踢进无底深渊。

写给六个月前的汤姆： 现在的你正坐在凌晨3点14分的沙发边缘，穿着一件散发着刺鼻酸奶味和一种我只能称之为“生物学绝望”气味的睡袍。双胞胎中的一个正趴在你的肩膀上，发出那种只应该出现在大卫·爱登堡关于痛苦海狮的纪录片里的声音，而另一个则躺在摩西提篮里，盘算着她的下一步行动。你曾以为你懂得什么是疲惫，因为你曾在2015年报社的大选之夜值过夜班，现在回想起来，那简直是个笑话。 我从新生儿战壕的另一端写信给你，很大程度上是因为我现在的心理医生建议我写日记，但主要是因为我需要让你知道，这个阶段的绝对疯狂最终确实会转变成一种稍微容易掌控的混乱。你现在的搜索记录简直是一场悲惨的、睡眠不足情况下的错别字考古挖掘，大部分都是诸如“婴儿为什莫哭”和“宝宝能全靠我仅存的理智活下来吗”的变体。 你在伦敦三区的一间二楼公寓里养着两个刚出生的宝宝，你感到非常害怕。面对这种情况，这是完全正确的情绪反应。 白噪音的进阶大作战 我们来谈谈睡眠问题吧，我知道这目前占据了你醒着时90%的思绪。你可能读过那些关于“第四孕期”的精美宣传册，它们把这段时期描绘得像是在斑驳的阳光下，与宝宝建立亲密联系和温柔肌肤相亲的美好时光。 但现实是，你会变成一个激进的音响工程师。现在，你正在给女儿们播放温柔的勃拉姆斯摇篮曲，认为古典音乐能安抚她们发育中的大脑。不出两周你就会发现，新生儿根本不在乎什么勃拉姆斯。她们需要的是那种咄咄逼人、无休无止的声音，就像一架波音747客机在隧道里起飞一样。我们一开始用了一个可爱的猫头鹰小机器播放海浪声，但她们似乎觉得这是一种极大的侮辱。然后我们换了一个专门的白噪音App，在“暴雨”和“子宫心跳”之间来回切换，最后锁定了一个叫“工业排风扇”的声音。我们播放的音量绝对已经让楼下的邻居把我们当成了仇人。 说实话，我真的觉得她们那小小的神经系统太混乱了，以至于需要一堵同样混乱的音墙来淹没她们自身的生存恐惧。你会花上好几个小时在iPad上微调音量，把它准确地放在两张婴儿床正中间，进行一种绝望的夜间“风水学”操作，只为给自己换来45分钟的失去意识的时间。一个大男人站在黑暗中，拼命分析到底是“褐噪音”还是“粉噪音”能为这两个连自己的头都抬不起来的小人类创造出最佳的声学环境，这简直荒谬到了极点。 我们的社区保健医生还咕哝过要把室温保持在18度左右，这听起来倒是没什么问题。 消化系统大恐慌 大概从现在起的三周后，你将经历一个充满极度医学恐慌的夜晚，以至于你真的会考虑叫救护车。双胞胎A（我们就叫她“哼哼怪”吧）会变成一种以前只有茄子才有的紫红色，把她的小膝盖蜷缩到胸前，然后发出那种仿佛你深深冒犯了她祖先一样的尖叫。 我完全知道你会怎么做，因为我就是这么过来的。你会坐在黑暗中，沐浴在手机的蓝光下，发疯似地在谷歌上输入如何快速缓解新生儿便秘，生怕她那小小的消化道不知怎么的就永久性地罢工了。 网上一页又一页的文章会自信地告诉你“保持冷静”，但这对于一个睡眠不足、抱着个尖叫的“紫土豆”的父母来说，绝对是最没用的建议。不过，我们那位非常务实的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生莫琳，最终在喝着温吞的茶时告诉我：无论是母乳喂养还是配方奶喂养的新生儿，真正的便秘其实极其罕见。她们通常经历的是“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这是一个医学术语，翻译过来其实就是“她们真的还不知道怎么协调自己屁股上的肌肉”。 显然，要把便便排出来，你必须在腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。对于地心引力和消化概念完全陌生的新生儿来说，她们往往会把所有肌肉同时收紧。这本质上是在与自己的生理机能作对。莫琳建议做“排气操（自行车腿）”，就是轻轻地让她们的小腿向肚子方向做骑自行车的动作。这招有点用，虽然感觉有点像我在试图踩响一辆非常小、脾气非常暴躁的摩托车。她还提到了轻柔的腹部按摩，但我相当确信这招之所以有用，只是因为这种分散注意力的动作让她们一时忘记了自己正试图拉便便。 不要给她们喂水。也不要喂西梅汁。只要做那些奇奇怪怪的小腿运动，接受你最终会被爆炸性的结果溅得一身的现实，并努力保持你最后的尊严就好。 给小独裁者们穿衣服 我们需要严肃地谈谈婴儿衣服的问题，因为你目前对给双胞胎穿上可爱闺蜜装的浪漫幻想，即将要在伦敦地铁中央线上被无情击碎。 让我给你描绘一个场景。你正坐在地铁Bank站和St. Paul's站之间。双胞胎B穿着一套复杂的套装，背后有一排扣子，还有一个没有弹性的领口。她决定就在这一刻，制造一场违背物理定律的灾难性“生物学事件”。因为你没法把弄脏的衣服直接从她身上拉下来，你只能强行把这块沾满排泄物、散发着毒气的布料从她头上拽过去，擦过她的头发，掠过她的脸庞，同时还要在晃动的列车上努力保持平衡。 这就是为什么你必须抛弃所有没有信封肩（信封领）设计的衣服。我再怎么强调都不为过。 我们绝对的救命稻草是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说这件衣服拯救了我的理智，真的毫不夸张。信封肩的设计意味着，当灾难降临时，你可以把整件衣服顺着身体*往下*脱，完全避开宝宝的头部。这简直是绝妙的工程设计。而且，这种有机棉竟然经受住了我世界末日般的洗涤循环（每天用最高水温，加上大量的无生物酶洗衣粉狂洗）。因为是无袖的，它们可以完美地作为任何衣服的打底，面料柔软到绝不会刺激双胞胎身上总是起的那些奇奇怪怪的压力疹。我最后直接疯狂大批量囤货了。 现在，我必须警告你，在一个寒冷的冬天，你因为恐慌也会买下长袖有机棉婴儿连体包屁衣。这衣服本身没有任何问题——面料一样可爱，而且名副其实。但是，想要把新生儿那乱挥、极不配合的小胳膊塞进长袖里，就像试图把一根湿面条塞进吸管里，而且这根面条还在对你尖叫。这需要极高的手部灵巧度，而我在凌晨四点显然不具备这种能力。所以，还是坚持买无袖的吧，冷了就狠狠地用毯子把她们裹起来。 如果你现在已经开始重新思考整个婴儿衣橱，不妨在犯下和我一样的昂贵错误之前，去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列。 玩耍时光的错觉 你会因为没有给她们足够的“感官刺激”而感到极度的内疚。你会在Instagram上看到其他父母精心布置的感官托盘和高对比度闪卡互动，然后再看看你的双胞胎——她们现在正两眼发直地盯着天花板上的一块水渍，你会觉得自己作为一个父亲很失败。 让我帮你卸下这个重担吧：新生儿基本上就是一团漂亮但毫无用处的“小肉团”。她们的整个世界大概就只有眼前8英寸那么远——顺便说一句，当她们在你的怀里尖叫时，这恰好也是从你的胸口到你的脸的准确距离。 我们最终还是买了一个木制婴儿健身架 | 熊猫安抚玩具套装。跟你说实话，我买它主要是因为它在我们那乱七八糟的客厅里显得很有美感。灰色和原木色的搭配让我觉得我仍然保留了一点成年人的品味，而不是屈服于大多数婴儿用品那种荧光塑料的视觉冲击。保健医生声称，小巧的钩织熊猫和木制星星能帮助她们培养“视觉追踪”和“空间感知”能力。在头两个月里，她们完全无视了它，反而更喜欢盯着暖气片看。但最终，大概在第三个月的时候，双胞胎A不小心碰到了木环，对自己的肢体能力表现出极大的惊讶，然后花了20分钟气势汹汹地对着一颗星星一顿“暴打”。那是一个令老父亲倍感骄傲的时刻。 你不需要一直在旁边逗她们玩。她们目前的大部分脑力都在用来搞清楚自己的手是怎么工作的，以及如何做到喝完奶不哭。这就足够了。 来自未来的最后叮嘱 你会经常失手掉东西。当你试图修剪她们像剃须刀一样锋利的指甲时，你会不小心剪到她们的小手指（会流血，而且你哭得绝对比她们还大声）。你会黑灯瞎火地把纸尿裤穿反，导致早上的婴儿床惨状需要穿上防化服才能去清理。你也会有这样的时刻：怀里抱着两个尖叫的宝宝，那天的茶已经第四次凉透了，你开始发自内心地怀疑自己这辈子到底造了什么孽。 但是，在某个早晨，双胞胎B会抬头看着你，她的眼睛终于能够聚焦，并给你一个露出牙床、略带不对称的微笑——那将彻底重塑你的大脑化学物质。你会瞬间忘记所有的睡眠不足、爆炸的尿不湿，以及那些让人喘不过气的无尽煎熬。 坚持住，哥们。多买点全棉纱布巾。你现在的储备远远不够用。 在重新跃入战壕之前，确保你已经装备齐全。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧，让这段混乱的时期变得稍微顺遂一点点。 我那极不科学的新生儿快问快答 新生儿阶段究竟要持续多久？ 严格来说，儿科医生把头三个月称为新生儿阶段。但在精神层面上，这个阶段要一直持续到她们能连续睡上超过四个小时的那一刻。对我们来说，直到第14周阴霾才真正开始消散。那时候她们看起来不再像脆弱且愤怒的外星人，而是开始像真正的人类了，而且偶尔还会被我的笑话逗乐。 她们睡觉时弄出这么大的动静正常吗？...

在双胞胎出生前，我妈坚持认为她们需要买那种硬邦邦的迷你维多利亚式小洋装和配套的蕾丝内裤，大概是觉得女王可能会突然复活，然后邀请我们的孩子去参加正式的游园会吧。而我的哥们儿戴夫，在当地酒吧猛灌了三品脱啤酒后，凑过来极力劝我什么都别买，因为“反正头六个月她们基本上就是裹在毛巾里度过的”。接着，在Sainsbury超市的冷冻区，一个素不相识的陌生人突然用力拍我的肩膀，严肃地警告我，除了手工饲养的苏格兰羊毛之外，任何其他面料都会让婴儿瞬间体温过低。 要在这些无休止且自相矛盾的废话中理出头绪，找到真正实用、不会让你对着一杯冷咖啡抱头痛哭的女婴衣服，简直就像是在经历一场严酷的考验。当我们的女儿们终于降生时，给新生儿穿衣服的现实就像一块沾着奶渍的湿砖头一样狠狠砸向了我们。你很快就会意识到，无论你在孕中期有过什么美好的审美幻想，都会被一个扭动着、暴躁不安、从骨子里抗拒把胳膊塞进袖子里的婴儿那绝对的、不可抗拒的物理力量给击得粉碎。 关于尺码的巨大错觉与其他纺织品谎言 当你满心欢喜地给你刚出生四天的宝宝穿上标着“新生儿”尺码的衣服，却发现它紧得都快勒断孩子大腿的血液循环时，你会感受到一种难以名状的背叛感。我们买了一大堆让人尴尬的超小号婴儿服，完全忽略了人类基因是极度不可预测的这个事实。双胞胎姐姐（A）穿新生儿尺码的时间刚刚好只有两个星期。而双胞胎妹妹（B），显然在娘胎里就决定吸收所有能吸收的营养，生下来时就有着像迷你橄榄球运动员一样的宽阔肩膀，直接跳到了“0到3个月”的尺码区。 标准的新生儿尺码理论上适合七八磅（约3.2到3.6公斤）以下的婴儿，这听起来非常合理——直到你意识到，婴儿生长的速度简直堪比热带雨林里的竹子。你最好的策略是只买极少量的超小号衣服，把绝大多数的购衣预算投入到稍大一点的尺码上。哪怕到时候得卷起袖子穿，也总比眼睁睁看着价值三十英镑的纯棉衣物在一个长周末后就直接被淘汰要强得多。 凌晨三点的暗扣大暴动 我想花点时间直接质问一下那位决定把金属暗扣作为婴儿睡衣固定装置的“天才”。我严重怀疑这人对父母有着极深的仇恨。 凌晨三点，当你仅靠42分钟的碎片化睡眠强撑着精神，试图在半明半暗中，沿着一个扭动不停的婴儿大腿内侧对齐十四个长得一模一样的金属按扣时，这绝对是一种心理折磨。你用颤抖的、严重缺觉的手指从脚踝开始往上扣，还对自己的进度感到沾沾自喜。接着你扣到了顶端，伴随着一阵让人手脚冰凉的绝对绝望，你发现你在左膝盖附近漏扣了一个扣子，现在多出来一块布料，而你宝宝的双腿则被困在了一个不对称的布料“监狱”里。 拉链，特别是那种能从顶部和底部双向拉开的拉链，是你和彻底精神崩溃之间唯一的防线。千万别买那种单向拉链的衣服，因为换个尿布就会让宝宝整个胸部暴露在午夜冰冷的空气中。如果一件衣服需要说明书甚至工程学学位才能穿上，请毫不犹豫地把它扔进最近的垃圾桶。 我们实际上给她们穿了什么 在为她们打造实际的日常穿搭时，我必须要对这款飞袖有机棉婴儿包屁衣给出我最诚实的评价。它完全没问题。我妻子觉得肩膀上那点小花边是她见过最可爱的设计，而且是的，在我们疯狂发到祖父母WhatsApp群里的照片中，它看起来确实非常甜美。但从一个纯粹讲究实操性的爸爸的角度来看，当你面对一场不知为何竟然违背了重力定律的“便便大爆炸”时，那些飞袖只不过是增加了被波及的表面积罢了。对于阳光明媚的公园午后来说，它是一件可爱的衣服，但绝不是我在前线“冲锋陷阵”时会首选的装备。 而我们家无可争议的英雄，陪伴我们度过最艰难时刻的衣服，是这款长袖有机棉婴儿包屁衣。双胞胎姐姐（A）在第三周左右长了相当严重的婴儿痤疮，任何合成面料都会让她看起来像只煮熟的龙虾。这款有机棉的不仅透气性很好，更重要的是，它的肩膀上有那种奇妙的交叠式“信封领”设计。 如果还没有人向你解释过信封领的用途，那你可得听好了。那些褶皱不仅仅是为了塞进宝宝的大脑袋。当你的宝贝女儿引发了一场灾难级别的“便便警报”时，你绝不能把包屁衣从她头上脱下来，让那场灾难糊满她的头发。你要把包屁衣往下扯，越过肩膀，直接从腿上脱下来，从而有效地控制住这场“生化危机”。发现这个诀窍简直改变了我人生的轨迹。 关于婴儿皮肤的微小可怕真相 在一个午夜疯狂刷手机的深渊里，我偶然读到新生儿的皮肤比我们的薄百分之三十左右，这听起来简直像是科幻恐怖片里的情节。在一次常规称重中，当我因为这事惊慌失措时，我们的儿科医生含糊地点了点头，小声嘀咕着说，宝宝吸收接触物体的速度确实比我们快得多。 显然，很多普通衣服为了防止在集装箱里起皱，都会用甲醛之类的东西进行处理，这在保存实验室标本时非常有效，但对于我女儿们的脸蛋来说可能就不那么理想了。这就是为什么购买有机棉不仅仅是为了让我在游乐场上看起来像个时髦的、有环保意识的老爸。它真的能防止她们在每次出汗时起一身吓人的红疹子。另外，在她们第一次穿之前，你必须把所有的衣服都洗一遍。毫不夸张地说，是所有的衣服。无论店里的面料摸起来有多柔软，都不要相信刚出厂的布料。 如果你此刻正趁着伴侣熟睡时惊恐地浏览网页，担心自己有没有准备足够多安全面料的衣服，你或许可以悄悄逛一逛我们的有机婴儿服饰系列，免得你的睡眠不足让你一冲动买下什么迷你皮夹克和相配的马丁靴。 安全座椅与蓬松外套的物理课 我们的健康访问员是一位名叫Brenda的令人生畏的女士，她用一种极其出色的方式把我吓住了。她给我们上了一堂大师课，解释了为什么绝对不能让宝宝穿着厚重的蓬松外套坐进车里。这涉及到碰撞物理学，虽然我只懂点皮毛。 简单来说，在发生碰撞时，所有那些蓬松的冬季填充物会瞬间被压缩成零。所以，你以为拉得很紧的安全带，会突然变得非常松，宝宝简直能直接从安全带里飞出去。想想都觉得后怕。如果车里很冷，正确的做法是给她们穿上轻薄保暖的叠搭衣物，扣好安全带后，再在上面盖一条毯子，而不是穿厚厚的连体棉服。一件优质的有机棉长袖打底衣正好能满足这个需求，既保暖，又不会把她们变成一个让座椅安全设计失效的“棉花糖”。 一份极不科学的衣橱清单 抛开那些营销噪音不谈，头几个月里，女宝宝其实只需要屈指可数的几件高实用性单品。你大概需要六七件包屁衣，就是前面提过的那种带有信封领的。你需要差不多同样数量的双向拉链连体睡衣。再备上几件开衫，以应对总是变幻莫测的鬼天气。 随着她们开始变得圆润一点并且更爱活动时，我们就极其依赖像这款复古罗纹有机棉婴儿短裤这样的单品了。双胞胎妹妹（B）的大腿看起来就像一排软面包卷，要想把她塞进紧身裤里，绝对是一场通常以我们俩抱头痛哭而告终的肉搏战。这种短裤有松紧腰带，当她正在努力消化母乳时不会勒到她的小肚子，而且穿上后她看起来就像个1970年代的迷你马拉松选手，这真的把我逗坏了。 如何在洗衣服时毁掉一切 早期我们曾用香味很浓的衣物柔顺剂彻底毁了一批衣服，因为我们当时只想着让宝宝们闻起来有种草地微风的清香。儿科医生委婉地建议我们立即停止这种做法。柔顺剂会在天然纤维表面覆盖一层化学滑膜，这会破坏棉花的透气性，显然也会降低睡衣的阻燃性能。 你只需要把她们的衣服丢进洗衣机，加上普通的、非生物型（无酶）、无香精的洗衣液就可以了。除非医生因为严重湿疹特别嘱咐你去买，否则你根本不需要那种价格贵上三倍的所谓“婴儿专用”洗衣液。如果想让衣服更柔软，可以在烘干机里扔几个羊毛烘干球。不过说实话，等你在优质的有机棉衣服上洗掉十几次奶渍之后，它自己本来也会变得更柔软的。 在你被网上那些建议你购买的海量迷你衣物彻底淹没之前，只需从几件透气性好、主要用拉链的基础款开始就行了。去买几件不同尺码的长袖包屁衣，练练你的信封领下拉法，然后准备好迎接这美丽又混乱的育儿生活吧。 缺觉父母的常见问题解答 我到底应该买多少新生儿尺码的衣服？ 说实话，买大概三件连体睡衣和三件包屁衣是真正的“新生儿”尺码就够了，只是为了出院时有衣服穿。把你剩下的钱都投到“0-3个月”的类别里。如果你的宝宝很小，头几个星期把袖子卷起来穿就行了。如果你的宝宝很大只，至少你没有在那些他们只能在一个周二穿一次的衣服上白白浪费五十英镑。 为什么人们那么讨厌婴儿裙？ 因为它们在战术上简直是个噩梦。当一个婴儿一天中有百分之九十的时间都躺着时，裙子就会挤在她的腋下，形成一团凹凸不平、让人不舒服的布料。然后，当你把她抱起来时，裙摆又会直接撩到她的耳朵边上。它们在照片里看起来确实很萌，但在实际的日常生活中，你很快就会抛弃它们，转而投入一件优质罗纹棉包屁衣的怀抱。 有机棉真的有用，还是只是营销噱头？ 在我的女儿因为我阿姨买的一件涤纶混纺睡衣而起了一身吓人的红肿疙瘩之前，我对这一点极其愤世嫉俗。因为她们的皮肤实在太薄、发育还不完全，她们真的会对普通棉花上残留的刺激性化学物质产生反应。换成有机棉后，她的皮肤真的恢复了，她不再哭闹，这意味着我终于能睡个好觉了。 她们可以直接穿着白天的衣服睡觉吗？ 如果她们白天的衣服是一件柔软、舒适、没有硬纽扣、蝴蝶结或扎人部件的包屁衣或连脚睡衣，绝对可以。所谓婴儿需要专门的“日间衣橱”和单独的“晚间睡衣”系列的说法，完全是那些不用洗衣服的人编造出来的神话。如果她穿着干净的纯棉连体衣睡着了，就让她睡吧。 包屁衣肩膀上那些奇怪的翻折设计是做什么用的？ 它们是信封领设计，绝对能“救你的命”。当不可避免的纸尿裤“大爆炸”发生时，你千万不要把弄脏的衣服从宝宝头上脱下来。你要利用那些褶皱撑开领口，把整件衣服从肩膀往下扯，顺着腿脱下来。这样能让这场灾难完全远离她们的脸和头发。

凌晨2点14分，我的大儿子杰克逊——他简直是我作为人类能犯下的所有育儿错误的“活体避坑指南”——正发出那种高频的、像翼龙一样的尖叫，震得我后槽牙发麻。我用iPhone的手电筒直直地照着他眯缝着的小眼睛，因为在严重睡眠不足的状态下，我突然意识到了一件极其可怕的事：他的脸上竟然干干的。他哭得像是被我偷走了毕生积蓄，但眼角却没有流出一滴眼泪。 姐妹们，我当时彻底慌了。我坐在黑暗中，盯着他婴儿服上结块的奶渍，确信他已经严重脱水，身体从内到外都快干透了。我甚至发现自己正在盲目地滑手机，神志不清地搜了“模拟人生4 婴儿眼泪”——因为我的大脑已经把以前打游戏的爱好和眼前醒着的噩梦搅和在了一起，我完全记不起虚拟婴儿到底有没有泪腺，更别提我怀里这个真实的娃了。 我妈，真是用心良苦，之前非说我需要在婴儿房里放一盆真正的“婴儿泪”植物（玲珑冷水花），来“净化焦虑的空气”。我还真跑去买了一盆，外加一些水族用的“迷你矮珍珠”，搞了个小水景，想让房间多点“禅意”。然而，当我抱着这个干嚎的婴儿时，唯一比那些破植物枯萎得还快的，就是我残存的理智。 关于干嚎，儿科医生到底是怎么说的 第二天一早，我硬拉着全家去了诊所，完全做好了因为婴儿脱水被收治入院的准备。我的儿科医生米勒医生只是笑了笑——说实话，那笑容简直让我有点想揍他——然后告诉我，我反应过度了。 根据他的解释，我大概明白了：新生儿出生时基本上就是个“半成品”。他们会分泌一些“基础眼泪”，用来在眨眼时保持眼球湿润，但真正因为情绪产生的眼泪——就是那种让你心碎的大颗泪珠——在他们两到八周大之前，相关的泪腺系统根本还没发育完全。有时候如果遇到鼻泪管阻塞，可能需要更长时间，这种情况在很多宝宝身上都会发生，只会让他们的眼睛看起来有黄黄的眼屎，慢慢自己疏通后就会好转。 所以，你的宝宝没事，你也不是个让孩子脱水的糟糕妈妈。他们真的只是还没有能力流出真正的眼泪而已，这种奇怪的生理现象，那些充满阳光的产前辅导班里根本没人会提。 沉迷于记录每一种声音 因为杰克逊是我的第一个孩子，面对他的干嚎，我采取了最典型的现代年轻父母的做法：下载了一个APP来记录他的哭声。我整整花了三个星期，记录下他的每一次抽泣，记录时长、音调和时间段，确信只要收集到足够的数据，我就能像破解电脑程序一样破解他的哭声。 我把我老公逼得快疯了，我总是把手机举到宝宝嘴边当麦克风收音，而不是直接抱起他来安抚。我以为这个APP最终会给我吐出一张神奇的饼图，准确地告诉我他到底想要什么。很明显，并没有。它只会让我更加焦虑，因为每次计时器一启动，我的胸口就会发紧。我就干坐在那儿，看着秒数一点点增加，觉得自己简直是个无法安抚自己孩子的彻底的失败者。 回想起来，我真想摇醒当时的自己。你不可能把一个新生儿塞进电子表格里。他们根本不在乎你的数据点或你精心用颜色标记的睡眠日志；他们只知道自己突然来到了一个又冷又吵的世界，只想回到你的肚子里去。更别提那些所谓的“神秘婴儿语言词典”了，有人信誓旦旦地说发出“neh”的声音代表饿了，“owh”代表困了——家人们，那不过是他们绝望的叫声罢了。 熬过“第四孕期”的煎熬 听我的儿科医生的说法，当宝宝哭泣时，他们的小脑瓜里会充满了皮质醇——这是一种压力荷尔蒙。他解释说，及时抱起他们并给予回应，有助于降低这种压力，并帮助他们的大脑建立安全感。你绝不会把一个新生儿“宠坏”，哪怕你婆婆在旁边说你抱得太多会“惯出坏习惯”。 但我得跟你们说点大实话。有时候他们会连续哭上三个小时，把小膝盖蜷缩到胸前，就像在做体操一样，而且你怎么哄都没用。你颠着抱、发出嘘声安抚、在黑漆漆的走廊里来回踱步直到脚疼，他们依然在尖叫。当你感到自己快要崩溃时——相信我，你一定会遇到那一刻——你只需要把那个“尖叫的小土豆”安全地放在婴儿床里，把你疲惫不堪的身体拖到走廊上，独自待上十分钟。大口呼吸，盯着墙面看，免得自己彻底失去理智。让他们在婴儿床里独自哭上十分钟，绝对比你在情绪失控边缘抱着他们要安全得多。 当真正的眼泪终于出现（以及开始长牙） 等到我的第二个孩子克洛伊出生时，我对新生儿阶段已经淡定多了。但在她四个月大左右，那些真正的、湿润的、大颗的眼泪终于闪亮登场，通常还伴随着她试图把自己的小拳头整个吞下去的动作。长牙，那可是另一个大魔王。 在宝宝长牙期，你真的必须给他们一些安全的可以啃咬的东西，除非你想让自己的锁骨被他们凶猛的小牙龈咬出淤青。我对孩子们放进嘴里的东西极其挑剔，这就是为什么我非常依赖 Kianao 出品的 钩织小兔摇铃牙胶。对克洛伊来说，这东西简直就是救命神器。它是用有机棉做的，所以当她把它咬得全都是口水时，我也完全不担心；未经处理的木环恰好提供了她磨蹭酸痛牙龈所需的硬度。我以前干家务时总是把它揣在口袋里，好在她开始“水漫金山”的一瞬间立刻派上用场。我们到现在还把它珍藏在她的婴儿纪念盒里呢。 现在，我想非常坦诚地聊聊市面上其他的一些产品。我们老二也试过 Kianao 的珍珠奶茶牙胶。说实话，它确实无可否认地可爱，拿来发Instagram也非常时髦，但在刚开始的时候，对于他那双小手来说还是显得有点笨重。虽然后来当他长出臼齿时，他确实很喜欢嚼上面那个小小的硅胶“吸管”部分，但它并不像那个木环牙胶那样，成为我们每天离不开的“主力军”。 如果你现在正被一个处于长牙期不断哭闹的婴儿折磨得脱不开身，你可以点击这里浏览 Kianao 完整的可持续环保牙胶系列，找找能为你换来五分钟清净的神器。 如果你比起木头更偏爱硅胶材质，那么 仙人掌婴儿牙胶 会非常实用。它当然是不含BPA的，但最棒的一点是，当它不可避免地掉在Target超市收银台的脏地板上时，你可以回家后直接把它扔进洗碗机里清洗。我通常一次买两个，这样当一个在洗的时候，另一个就能随时在妈咪包里待命。 你一定会熬过来的 无论你的宝宝是在发出新生儿干嚎，还是因为长牙痛得哭成泪人，只要知道，这一切都是暂时的。你已经做得很棒了，哪怕你的衣服上沾满了不明液体，哪怕从周二起你连续睡眠时间就没超过两个小时。 在你陷入深夜疯狂搜谷歌的恐慌旋涡之前，深呼吸。去看看 Kianao 安全环保的母婴好物来安抚你的小宝贝吧，因为拥有合适的工具，真的能让那些最艰难的日子变得稍微容易掌控那么一点点。 关于宝宝哭闹的真实“避坑”问答 宝宝哭的时候眼睛黏黏的、有眼屎结痂，这正常吗？ 是的，我的医生说这超级常见，通常只是鼻泪管阻塞引起的。我家老二这情况持续了好几个月。看起来有点恶心、全是眼屎，尤其是午觉醒来之后。但我只是用温暖湿润的棉球，从眼角内侧向外侧轻轻擦拭。如果眼睛变得特别红或者有绿色分泌物，那肯定要给医生打电话，但大多数情况下，它只需要点时间自己疏通。 如果宝宝哭个不停，我真的可以直接走开吗？ 绝对可以，百分之百可以。我的儿科医生甚至曾真心实意地让我保证要这么做。如果他们已经吃饱了、拍过嗝了、换了干净的尿布，却依然尖叫到让你的肩膀紧绷、让你也想跟着尖叫的地步，那就把他们放进婴儿床。关上门。自己去安安静静地喝杯水，待个十分钟。他们绝对会没事的，而当你再进去时，你也会成为一个更安全、更冷静的父母。...

亲爱的六个月前的自己：你正坐在厨房中岛旁，现在是凌晨2点14分。你穿着戴夫那件惨不忍睹的灰色大学连帽衫——就是那件带着神秘漂白剂污渍、但他死活不肯扔掉的衣服。你正疯狂地刷着育儿论坛，手边的甘菊茶早在大概三个小时前就凉透了。 就在那天傍晚，嫂子艾米丽刚发短信和你聊了她的分娩计划。她随口问我是怎么看待新生儿疫苗接种时间表的，还特别提到她看到的一些关于“维生素K宝宝”的内容。结果，你瞬间又被吸回了新生儿焦虑的漩涡中。尽管你自己的两个孩子，里奥和玛雅，现在一个七岁、一个四岁，而且健康得不得了。这会儿他们正乖乖睡在楼上，完全没有因为你几年前做的医疗决定而受到哪怕一丁点儿伤害，但你却坐在这里，为一个甚至都不是你自己的宝宝感到恐慌。 但当妈的不就是这样吗？我们总是容易恐慌。我们查资料查到眼睛发酸。我们在互联网的阴暗角落里越陷越深，比如在某个Facebook群组里，一位筋疲力尽的妈妈打出了“vitamin k babie”，而你竟然花了整整二十分钟去琢磨“babie”是不是某种你不知道的可怕医学缩写，最后才恍然大悟她只是漏打了一个“s”。紧接着在同一个帖子里，又有人写成了“babi”，你彻底对网上的拼写绝望了。老天啊，凌晨两点的互联网真是个可怕的地方。 胎盘的“无情背叛” 我还记得里奥刚出生时，我坐在儿科医生的办公室里。米勒医生身上总是散发着淡淡的薄荷味和极度疲惫的气息，她试图向我解释维生素K到底是怎么回事。因为说实话，我高中生物只拿了个C，对人体的了解顶多算是一知半解。但显然，从我那模糊且不完美的记忆中，我拼凑出了一个事实：婴儿降生到这个世界上时，他们体内的维生素K竟然是零。 我记得当时自己对这件事感到非常生气。你看，我的身体花了整整九个月的时间，从无到有地孕育了一个人类。我戒掉了软奶酪和红酒，有半年的时间睡觉都要在膝盖中间夹个枕头，而我的胎盘本该是一个神奇的、维持生命的过滤器啊。但显然，胎盘竟然完全拒绝让维生素K通过并传递给宝宝。它就是直接给拦截了。为什么呢？没人真正知道，或者可能他们知道但我当时压根没听进去，毕竟那时候我正流着血，穿着巨大的网状产妇纸尿裤呢。 无论如何，重点是，我们成年人是从肠道细菌中获取维生素K的，这听起来超级恶心但事实就是如此。可是新生儿的肠道出生时是完全无菌的。他们没有细菌，也没有维生素K。他们只是一团软乎乎、无助的小肉团，他们的血液竟然还不知道该怎么凝固。 我对脑出血的深深执念 所以，因为他们的血液无法凝固，他们就面临着一种叫VKDB的风险。也就是维生素K缺乏性出血。米勒医生告诉我这件事时，我感觉自己马上就要吐在铺着那层皱巴巴油纸的检查床上了。因为这不仅仅是说，哦，他们被纸划破了手，流血时间比平时长一点。这是自发性出血。 最可怕的是——也是让我彻夜难眠的部分——那是迟发性出血。因为它可能发生在出生后第一周到六个月大的任何时候，而且一半的情况下会发生在他们的大脑里。没有任何预警信号。你可能正坐在那儿给宝宝喂奶，他们的大脑就开始出血了。我的天哪。光是把这行字打出来，都觉得胸口发闷。半年前的那个晚上，戴夫走进厨房，揉了揉眼睛，看着我满是医学期刊的笔记本电脑屏幕，告诉我我早晚得把自己憋出溃疡来。他没说错。 护士布兰达与大腿上的那一针 玛雅打针时的那个病房，我至今仍历历在目。那大概是在她出生两小时后。日光灯发出医院里特有的那种恼人的嗡嗡声。一位名叫布兰达的护士——她穿着印满卡通青蛙、色彩极其鲜艳的护士服——拿着针管走了进来。 那是一次微小的肌肉注射，就扎在新生儿胖乎乎的小大腿上。我哭了。我哭得比玛雅还大声。玛雅就哭了整整四秒钟，发出一声感觉被冒犯了的细小尖叫，然后立刻又睡着了。而我呢，哭了足足四十五分钟，因为我觉得自己是世界上最糟糕的母亲，竟然让人拿针扎我刚出生的宝宝。但布兰达只是拍了拍我的肩膀告诉我，这一小针会在宝宝的肌肉里建立一个小小的维生素K储存库，它会在接下来的几个月里缓慢释放，一直保护她，直到她开始吃辅食为止。 顺便说一句，我知道有些人会考虑用口服滴剂来代替打针，但我连自己每天该吃的复合维生素都能忘掉，所以要在严格到毫不容情的计划表下，给一个动不动就吐奶的新生儿喂多次口服滴剂，这种想法对我来说简直是天方夜谭。 打完针后，玛雅的小大腿有几天稍微有些发红和敏感。你绝对不想让任何紧绷的东西摩擦到那个部位。这也正是为什么我会彻底爱上Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣的原因。说真的，在最初的几个星期里，这是我最喜欢给她穿的衣服。它采用95%有机棉制成，超级柔软，但最棒的是它的腿部设计很宽松。没有勒人的松紧带会卡在注射部位。它就像轻轻漂浮在他们的小身体周围一样，而且没有扎人的标签会惹得他们哇哇大哭。我大概买了三种不同的大地色系，她基本上每天都穿着，直到长大了穿不下为止。 如果你目前正在准备新生儿购物清单，并且因为纠结什么样的衣服不会刺激到娇嫩的宝宝而陷入内耗，那你可能需要稍微逛逛，去看看我们其他柔软的婴儿必备品，这样你今天就能在焦虑清单上划掉一项了。 为什么母乳也在“暗中刁难”我们 在凌晨两点的疯狂搜索中，还有另一件事让我感到无比愤怒。那就是母乳。每个人都告诉你它是“液体黄金”。哺乳顾问们极力推崇它，以至于哪怕你多看一眼配方奶粉，都会觉得自己的人生很失败。但你知道母乳里几乎完全没有的是什么吗？维生素K。 这是真的。米勒医生解释说，纯母乳喂养的婴儿其实面临着最高几率的迟发性出血风险，因为母乳中几乎不含任何维生素K。配方奶粉还会强化添加它，但母乳在这方面却“偷懒”了。这感觉就像是一场巨大的背叛。你看，我在流血、在哭泣，乳头皲裂，靠着冷吐司续命，结果我的奶水居然不能为宝宝提供全面的保护？真糟糕。这简直又在堆积如山的“当妈的负罪感”上添了一笔。但我想，这就是为什么那一针如此重要的原因吧。它填补了这个空缺，直到宝宝六个月大开始大把大把地往嘴里塞菠菜泥为止。 度过新生儿恐慌期后的生活 听着，过去的自己。新生儿阶段确实很可怕，因为他们太脆弱了，任何事情都感觉攸关生死。但最终，大腿上的针眼会愈合。肠道细菌会繁殖。他们开始在客厅地毯上啃泥巴，这时候你就不会再操心他们血液凝固的问题，而是开始操心其他一些荒谬的事情了。 比如该怎么逗他们玩。里奥四个月大左右时，我给他买了一个木制健身架。我们买了一套类似于彩虹木制婴儿健身架的东西。说实话？它挺好的。完全没问题。拍照很好看，那些小木头动物放在婴儿房的角落里非常有美感。但跟你说句大实话，里奥通常只会盯着那个木头大象看上两分钟，然后就开始尖叫，直到我把他抱起来。而且它还占地方，半夜里你不可避免地会被它绊倒。不过大家似乎都很喜欢这些东西，所以可能只是我的孩子们不懂欣赏吧。 你真正需要准备的是长牙期，那可是另外一个根本没人给你打好预防针的“人间炼狱”。玛雅长门牙的时候简直变成了一只狂躁的小浣熊。我强烈建议尽早准备一些耐用的东西，比如熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具。玛雅当时咬得无比凶残，我都以为她会直接把硅胶给咬穿，但它完美地挺了过来。而且，你直接把它扔进洗碗机就行，这简直是我现在唯一愿意洗东西的方式了。 所以，拜托了，过去的自己。你现在需要做的就是合上笔记本电脑，喝点水，并且明白你已经尽力了——哪怕你“尽力了”的样子，现在看起来就像个没洗过澡的小妖怪。 在你因为读了又一篇2014年的惊悚论坛帖子而彻底失去理智之前，给未来的宝宝挑个牙胶，然后离互联网远点吧。 我在凌晨3点疯狂Google的那些问题 打针会导致婴儿黄疸吗？ 好吧，我是在某个不靠谱的博客上看到这个的，当时彻底慌了。但显然，那要追溯到上世纪50年代了，那时候他们使用的一种疯狂的高剂量合成版本确实会导致黄疸。现在的版本完全不同了。它仅仅是1毫克微量剂量的脂溶性维生素K，我的儿科医生向我保证这不会引发黄疸。我的两个孩子都打了，谁也没有因为这个变黄。 我能在怀孕期间吃上一吨的羽衣甘蓝来把维生素K传给宝宝吗？ 我真的问过米勒医生这个问题，因为我愿意为了宝宝硬塞下数不清的绿叶蔬菜。她用一种同情的眼神看着我，然后说了“不”。胎盘非常固执。它就是不让维生素K通过，不管你在孕晚期强迫自己喝下多少杯羽衣甘蓝冰沙都没用。 口服滴剂真的更省事吗？ 老天，并不是，至少对我来说不是。据我所知，口服滴剂在我们这里的FDA甚至还没获批，但在那些使用它的国家，这意味着你得在好几周的时间里，遵守一整套严格的多次喂药计划。而且如果宝宝刚吃完就吐了（玛雅当时经常这样），你甚至都不知道他们到底吸收了没有。相比之下，在大腿上扎一针瞬间就搞定了。 宝宝会疼吗？ 怎么说呢，毕竟是打针，所以是的，会有刺痛感。玛雅哭了大概几秒钟。里奥尖叫了一声，然后把自己拉拉裤弄脏了。但老实说，这种疼痛过去得非常非常快，然后他们就会接着呼呼大睡。而你绝对会哭得比他们时间长得多。 如果我经历了非常温柔的自然分娩，还需要打吗？ 需要！我也曾经钻过这个牛角尖。我以为可能只有用产钳之类的经历了创伤性分娩的婴儿才需要打。但可怕的迟发性出血是自发出现的。它与分娩过程多么宁静、多么自然无痛完全没有任何关系。一个在客厅平静的水池里出生的宝宝，其肠道内的维生素K依然是零。

致整整六个月前的莎拉。 凌晨2点14分，你坐在姐姐家婴儿房的地板上。你穿着那条丑爆了、膝盖上还有漂白剂污渍的灰色Lululemon瑜伽裤，怀里抱着刚满三周大的侄子，他正像个愤怒的微型警报器一样尖叫着。你晚上8点泡的咖啡还放在梳妆台上，表面已经结了一层恶心的薄膜。而你正在哭泣。因为你一直在黑暗的走廊里抱着他走来走去，不停地颠着他哄睡，突然间，你那极度缺觉的大脑开始胡思乱想，你心里咯噔一下：天哪，我是不是颠得太用力了？我会不会伤到他？我会不会让他得了那个综合征？ 我真希望能穿越时空，一把打掉你手里那杯冷掉的Nespresso咖啡，然后告诉你：深呼吸。 因为从来没有谁能用通俗易懂的方式来谈论这些事情。七年前我生下玛雅，三年后又生下里奥时，我感觉自己快被各种宣传册淹没了。医院塞给你一沓印着可怕数据的亮面纸，然后把你推到车旁，你就得负责让这个脆弱的小生命活下去。你累得连自己的中间名都快想不起来了，更别提去理解那些复杂的医疗建议。所以，你只能陷入恐慌。 无论如何，重点是，我真希望当时有人能让我坐下来，好好给我解释这到底是怎么回事，而不是让我在问出这些问题时，感觉自己像个冷血怪物。 对“意外颠簸”的恐惧 我们先来聊聊焦虑感吧，因为如果你和我一样，你的大脑简直就是个不断放映“最坏情况”的哈哈镜。里奥四个月大的时候，我抱着他在客厅里被地毯角绊了一下。我没有摔着他，但我重重地跪在了地上，他的身体猛烈地撞击了我的胸口。我连着哭了三天。 我确信自己把他毁了。凌晨3点，我在网上泡了几个小时，搜索突然的震动是否会导致永久性脑损伤。我分析他眼球转动的每一个微小细节。我丈夫马克一直说我疯了——说实话，我确实疯了——但妈妈的负罪感是一种非常特殊的毒药。你会觉得路上的每一个坑洼、每一次用力的膝盖颠动、每一次抱起他们太快导致他们的小脑袋出现那种奇怪又沉重的摇晃时，你都以为自己越界酿成了大错。 这样生活真的太累了。 普通的婴儿车颠簸和玩耍时的抛接，绝不会把宝宝的大脑摇坏。 米勒医生告诉我关于“五秒钟”的真相 所以当玛雅三个月大，又出现那种奇怪的头部摇晃时，我硬是拉着她去了我们的儿科医生——米勒医生那里。玛雅穿着那件腿上全是按扣的滑稽黄色小鸭子连体衣，而我紧张得汗水浸透了衬衫。我甚至直截了当地问医生，马克和她玩“开飞机”游戏会不会导致脑出血。 米勒医生是一位非常直率且见多识广的女性，她让我在那张铺着作响垫纸的检查台上坐下，给我讲解了相关的解剖学知识，试图平息我极度的恐慌。根据我的理解，宝宝的头部相对身体来说非常重，而他们的颈部肌肉基本就像煮熟的意大利面一样软弱无力。当婴儿被剧烈摇晃时，他们的大脑会在头骨内严重地来回碰撞，从而撕裂血管并引起肿胀。这太可怕了。 但她直视着我的眼睛说，这不是意外。医学界现在称之为“受虐性脑伤”（abusive head trauma），因为这实打实地就是虐待。需要大约五秒钟的真实、暴力、猛烈的摇晃——也就是看护人在暴怒中完全失去控制时所发生的那种摇晃——才会造成这种灾难性的伤害。 五秒钟。只需要五秒钟的崩溃，就能毁掉一个生命。这可把我吓坏了，不是因为觉得我会故意这么做，而是因为我突然明白了，一个严重缺觉的人是如何在五秒钟内彻底丧失理智的。 那个他们只会尖叫的阶段 这就把我们带到了真正的问题上。哭泣。天哪，没完没了的哭泣。 米勒医生提到了一个叫做“紫泣期”（Period of PURPLE Crying）的概念。这听起来像是一只可爱的卡通恐龙，但实际上它是一个全新的地狱：你那完全健康的宝宝会每天毫无理由地尖叫大约四个小时。这种情况在两个月左右达到顶峰，简直就是一种心理折磨。 你已经连续几周没有连续睡超过两个小时了。你闻起来就像酸掉的牛奶。狗在狂吠。而这个你爱之胜过生命的弱小生物就是哭个不停。这时候倦怠感就会袭来，而这恰恰也是头部创伤悲剧发生的时候。施暴者通常不是什么卡通反派，而是一位精疲力竭、只想要周围安静下来的父母。 我记得我尝试了所有方法，尽量减少可能引发他们情绪崩溃的感官刺激。说实话，换上非常柔软的衣物确实让里奥的烦躁情绪有所缓解。我们买过的最满意的单品绝对是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它由 95% 的有机棉和 5% 的氨纶制成，弹性恰到好处。未染色的面料意味着他胸口不再起那些奇怪又红肿的湿疹，而且领口弹性很大，让你在半夜处理“炸屎”危机时，不用担心在脱衣服时会勒着他们。当然，这并不能完全治愈他的“哭闹期”，但去掉了令人发痒的合成面料，确实让我少了一件操心事。 我希望早有人给我灌输的一条法则 这是我学到的最重要的一件事，也是六个月前我在姐姐家婴儿房里暗自对自己默念的话。 “走开”法则。 如果你已经喂过他们、换过尿布、拍过嗝，甚至检查过他们的小脚趾有没有被头发缠住（我第一次在育儿博客上看到“头发止血带综合征”时简直吓坏了），而他们仍然在尖叫，此时你感觉到胸中有一股滚烫刺痛的怒火在上升……你要把宝宝放下。 把他们放进婴儿床，让他们平躺，不要放任何松散的毯子。走出房间。关上那扇该死的门。让他们在那里待上十到十五分钟，同时你去厨房，喝一杯冰水，试着找回呼吸的节奏。从来没有任何一个宝宝因为在安全的婴儿床里哭了十五分钟而丧命。但如果你继续呆在那个房间里，失去控制五秒钟，他们可能会受到致命的伤害。你不需要立刻解决所有问题。...

我坐在病床上，穿着一件背后不知怎么已经完全解开扣子的病号服，怀里抱着我真真切切的第一个孩子。我的丈夫马克——平时说话完全口无遮拦——此刻却异常安静，他举起手机给我看屏幕。我们刚结束了马拉松般的生产，我浑身是汗，一手拿着温热的姜汁汽水，看了一眼小小的照片预览窗口。作为新手妈妈，看着孩子第一张正式的婴儿照，我脑海中闪过的第一个秘密念头竟然是：天哪，她看起来就像个被砸青的土豆。 我是认真的。玛雅浑身发紫。她身上还覆盖着一层奇怪的白色奶酪一样的东西。因为在产道里卡了三个小时，她的头被挤得像个交通锥，眼睛肿得像个刚输了十二回合比赛的退役拳击手。马克勉强挤出一个微笑，小声说：“她真……珍贵？”然后我们俩就这样在惊恐的沉默中面面相觑。 因为根本没人提前警告过你这些。我们都被Instagram的审美洗脑了，以为孩子一出生就会像嘉宝（Gerber）婴儿模特那样白白胖胖、脸颊红润，随时准备拍一张复古色调的写真。但现代育儿界最大的、被隐瞒得最深的谎言就是：所有新生儿一出生就漂亮极了。现实情况是，我们每个人的手机里都有一个隐藏相册，里面装满了孩子们看起来像愤怒、皱巴巴的外星人的“黑历史”照片。 宝宝不那么可爱带来的隐秘愧疚感 把玛雅带回家的前三个星期里，我觉得自己是这个星球上最糟糕的母亲。每次看着她，我确实爱她爱得发狂，但在客观上我也清楚，她绝对赢不了任何选美比赛。她总是皱着眉头，看起来好像在时刻审视我的人生选择——好吧，这也算合理。 我以为我的脑子出问题了。人们都说你应该会经历那种神奇的“一见钟情”，觉得你的孩子是你见过的最美丽的生物。但我当时只是筋疲力尽，靠着冷咖啡和纯粹的恐慌撑着，给我那看起来活像个迷你版丘吉尔的婴儿拍着照片。 总而言之，重点是，有一天凌晨3点我一边喂奶一边在谷歌上疯狂搜索——因为只有弱者才需要睡觉嘛——偶然发现了一项来自麦克莱恩医院（McLean Hospital）的真实研究，这医院隶属于哈佛大学，所以你知道它是靠谱的。显然，人类在进化过程中对“漂亮”婴儿产生了一种根深蒂固的偏好。就像我们的动物本能被设定为偏爱大圆眼睛和胖乎乎的脸颊，因为那象征着健康之类的。研究人员发现，参与研究的女性会积极点击按钮，好让屏幕上不那么好看的婴儿照片快点消失。 发现这件事真的是我人生中最大的解脱。原来我并不是一个冷血可怕的怪物妈妈。这只是生物学在作祟。我们花了九个月时间幻想着一个完美、天使般的孩子，然后他们却递给我们一个尖叫着、肿眼泡的小怪物。这当然会有心理落差。你不需要一开始就觉得你的孩子符合传统审美，这并不妨碍你成为一个好父母。亲子连结来自于凌晨4点的摇篮曲，以及努力让他们活下去的那份惶恐，而不是他们裹在襁褓里好不好看。 那他们为什么会长成这样？ 我们带玛雅去做第一次体检时，我有些紧张地跟阿里斯医生——我们那位脾气像圣人一样的儿科医生——开玩笑，提到她，呃，独特的头型。他笑着告诉我，这是分娩时完全正常的挤压变形。婴儿的头骨还没完全闭合，所以他们的脑袋可以被挤压，以便顺利通过“出口”。想想挺可怕的，但这解释了为什么会有“圆锥头”。 他还解释说，那种白色的像奶酪一样的东西——好像叫胎脂？——基本上是大自然赐予的强效保湿霜。它在子宫内保护婴儿的皮肤，这样他们在羊水里泡了九个月后，才不会变成巨大的西梅干。诚然，它毁了那些刚出生的照片，但这对他们有好处。 还有水肿！天哪，那肿胀感。由于我输液引起的水分滞留，加上硬生生从母体中被挤出来的物理创伤，难怪他们看起来肿肿的。阿里斯医生说，他们只需要几周时间，通过尿液排出多余的水分，出生时的水肿就会消退。婴儿痤疮又是另一个令人头疼的问题，我现在连吐槽的力气都没有，只能说，第三周通常是一段“坑坑洼洼”的日子。 我最爱的“战术性转移注意力”策略 对于尴尬的新生儿阶段，我有一个终极的、甚至有点疯狂的生存秘诀：给他们穿上超级无敌可爱的衣服，这样就没人会盯着他们的脸看了。 我绝对是认真的。当玛雅正处于“暴躁老头”颜值的巅峰期，亲戚们偏要看照片时，我开始部署战术着装。我在这个阶段最喜欢的绝对是这款 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。肩膀上那可爱的小飞边简直是绝佳的视线转移神器。大家看到照片的第一反应通常是：“哇，袖子太可爱了！”而不是去评价她的鼻子还是歪向一边。 此外，有机棉非常柔软。当她的皮肤开始出现那种可怕的新生儿脱皮现象时——他们看起来像正在蜕皮的蛇，这也是另一个没人提前告诉你的“惊喜”——这件包屁衣完全没有刺激她的皮肤。它有些弹力，所以我不用为了把它套进那颗圆锥头而跟一个尖叫的“土豆”搏斗。而且，信封领的设计意味着，当她不可避免地发生那种无视物理定律的漏屎大爆发时，我可以把衣服直接从肩膀往下脱。说真的，我买了三种颜色，就为了在婆婆打来视频通话时，手边总有一套“战术服装”。 如果你正在应对宝宝的“蜕皮期”，并且需要一些优质、透气的基本款，而不是那种印满各种卡通人物的衣服，你可以去逛逛Kianao的有机棉婴儿服饰。当你每天只想勉强熬过去的时候，这真的是救命稻草。 如何应对非要“找长相相似点”的亲戚 这绝对是我最无法忍受的一点。为什么亲戚们非要盯着一个出生才两天、长得像个皱巴巴的大拇指一样的婴儿，试图从他身上找到家族遗传的特征呢？ 四年后里奥出生时，我阿姨来看他。里奥是个巨婴，将近九磅重，脸上肉多到眼睛都完全睁不开。他看起来活像个正在评估坏账的黑帮老大。但我阿姨在摇篮边探过身，眯着眼睛说：“我觉得他有马克的眉骨……但下巴绝对像你，莎拉。” 布伦达，他没有遗传我的下巴。他根本就没有下巴。他就是一团没有脖子、愤怒又可爱的肉球。 我只能一边点头，一边默默喝咖啡。这可比向他们解释“婴儿现在的五官完全挤成一团”要容易得多。他们现在不像任何人。他们看起来就像婴儿。如果你是去探望新手妈妈的亲朋好友，看在老天的份上，请别再纠结宝宝有没有遗传爷爷的鼻子了。只要说一句“看那些小指头！”或者“这套衣服真好看！”就行了。这样能减轻父母们的压力，毕竟他们私底下还在担心自己的孩子会不会永远长得像个愤怒的土地精。 出牙期的丑丑阶段（因为丑态还会回归） 就在他们三个或四个月大，终于达到那个“颜值甜蜜点”时——水肿消退了，眼睛睁开了，开始微笑，看起来终于像你想象中的宝宝照片了——出牙期来了。突然之间，你那漂亮、发光的婴儿变成了一个口水流个不停的小脏包，嘴巴周围长满疹子，脸上总是带着痛苦的表情。 里奥的出牙期非常难熬。他简直就像一个喷发口水的间歇泉，不停地啃自己的拳头，直到把皮都啃破了。后来我尝试了Kianao的 珍珠奶茶造型牙胶，单纯是因为它的造型让我觉得好笑。说实话呢？还不错。它很可爱，食品级硅胶也很安全，这对于极度担心有毒物质的我来说太棒了，不过对于小宝宝的手来说体积稍微有点大。 里奥大部分时间都用它像个小野人一样敲击咖啡桌。当他的臼齿特别疼的时候，他偶尔会啃咬上面的小“珍珠”，所以它确实能稍微舒缓一下牙龈，但他最喜欢的还是把它扔向家里的猫。但不管怎样，扔进洗碗机清洗很方便，而且在照片里，他啃着小巧的硅胶珍珠奶茶的样子，总比吸吮我的车钥匙要可爱得多。 如果你需要一些更柔软、更实用的东西来应对每天的混乱，特别是当他们一天能把三套衣服流满口水时，这款 有机棉无袖婴儿包屁衣 非常适合穿在口水巾里面打底。它非常透气，因此可以避免宝宝在下巴等口水积聚的地方长出可怕的热痱子。毕竟，没有什么比那又红又肿的口水疹更容易毁掉一张可爱的宝宝照片了。 接受“颜值逆袭” 听着，关于前几周婴儿照片的真相是，你只能坦然接受那份尴尬。别再试图修掉脱落的皮肤。别再试图找完美角度让他们的头看起来又圆又好看。他们就是奇怪的、软乎乎的、正在恢复中的小外星人，这正是他们该有的样子。 玛雅现在七岁了。前几天我们翻看手机时，看到了在医院拍的第一张照片。就是那张她看起来像个发青土豆的照片。你猜怎么着？她觉得好笑极了。她指着自己那张皱巴巴、气鼓鼓的小脸，笑到打嗝。 “颜值逆袭”是真的。到了第三或第四个月，他们会变得圆润起来，奇怪的新生儿胎毛脱落后长出正常的头发，痤疮消退，你终于拥有了一个适合发在Instagram上的完美宝宝。但说实话，我现在有点珍惜那些早期丑丑的照片了。它们提醒着我那些最初日子的彻底混乱。它们真实、狼狈，也证明了我们俩都挺过了人生中最艰难的过渡期。 所以，保留那些奇怪的照片吧。如果需要，你可以把它们藏在一个单独的相册里，但请留着它们。有一天你回头看时会意识到，在那圆锥头和红肿眼睛的背后，正是你整个世界永远改变的那一刻。 在我们进入下面这些“令人头疼的问答”之前，如果你想给你的小土豆穿上一些能让你微笑的衣服，静待他们五官长开，一定要去看看Kianao的婴儿服饰。 我们私下里都会问的那些尴尬问题 觉得刚出生的宝宝有点丑，这正常吗？...