在双胞胎出生前,我妈坚持认为她们需要买那种硬邦邦的迷你维多利亚式小洋装和配套的蕾丝内裤,大概是觉得女王可能会突然复活,然后邀请我们的孩子去参加正式的游园会吧。而我的哥们儿戴夫,在当地酒吧猛灌了三品脱啤酒后,凑过来极力劝我什么都别买,因为“反正头六个月她们基本上就是裹在毛巾里度过的”。接着,在Sainsbury超市的冷冻区,一个素不相识的陌生人突然用力拍我的肩膀,严肃地警告我,除了手工饲养的苏格兰羊毛之外,任何其他面料都会让婴儿瞬间体温过低。

要在这些无休止且自相矛盾的废话中理出头绪,找到真正实用、不会让你对着一杯冷咖啡抱头痛哭的女婴衣服,简直就像是在经历一场严酷的考验。当我们的女儿们终于降生时,给新生儿穿衣服的现实就像一块沾着奶渍的湿砖头一样狠狠砸向了我们。你很快就会意识到,无论你在孕中期有过什么美好的审美幻想,都会被一个扭动着、暴躁不安、从骨子里抗拒把胳膊塞进袖子里的婴儿那绝对的、不可抗拒的物理力量给击得粉碎。

关于尺码的巨大错觉与其他纺织品谎言

当你满心欢喜地给你刚出生四天的宝宝穿上标着“新生儿”尺码的衣服,却发现它紧得都快勒断孩子大腿的血液循环时,你会感受到一种难以名状的背叛感。我们买了一大堆让人尴尬的超小号婴儿服,完全忽略了人类基因是极度不可预测的这个事实。双胞胎姐姐(A)穿新生儿尺码的时间刚刚好只有两个星期。而双胞胎妹妹(B),显然在娘胎里就决定吸收所有能吸收的营养,生下来时就有着像迷你橄榄球运动员一样的宽阔肩膀,直接跳到了“0到3个月”的尺码区。

标准的新生儿尺码理论上适合七八磅(约3.2到3.6公斤)以下的婴儿,这听起来非常合理——直到你意识到,婴儿生长的速度简直堪比热带雨林里的竹子。你最好的策略是只买极少量的超小号衣服,把绝大多数的购衣预算投入到稍大一点的尺码上。哪怕到时候得卷起袖子穿,也总比眼睁睁看着价值三十英镑的纯棉衣物在一个长周末后就直接被淘汰要强得多。

凌晨三点的暗扣大暴动

我想花点时间直接质问一下那位决定把金属暗扣作为婴儿睡衣固定装置的“天才”。我严重怀疑这人对父母有着极深的仇恨。

凌晨三点,当你仅靠42分钟的碎片化睡眠强撑着精神,试图在半明半暗中,沿着一个扭动不停的婴儿大腿内侧对齐十四个长得一模一样的金属按扣时,这绝对是一种心理折磨。你用颤抖的、严重缺觉的手指从脚踝开始往上扣,还对自己的进度感到沾沾自喜。接着你扣到了顶端,伴随着一阵让人手脚冰凉的绝对绝望,你发现你在左膝盖附近漏扣了一个扣子,现在多出来一块布料,而你宝宝的双腿则被困在了一个不对称的布料“监狱”里。

拉链,特别是那种能从顶部和底部双向拉开的拉链,是你和彻底精神崩溃之间唯一的防线。千万别买那种单向拉链的衣服,因为换个尿布就会让宝宝整个胸部暴露在午夜冰冷的空气中。如果一件衣服需要说明书甚至工程学学位才能穿上,请毫不犹豫地把它扔进最近的垃圾桶。

我们实际上给她们穿了什么

在为她们打造实际的日常穿搭时,我必须要对这款飞袖有机棉婴儿包屁衣给出我最诚实的评价。它完全没问题。我妻子觉得肩膀上那点小花边是她见过最可爱的设计,而且是的,在我们疯狂发到祖父母WhatsApp群里的照片中,它看起来确实非常甜美。但从一个纯粹讲究实操性的爸爸的角度来看,当你面对一场不知为何竟然违背了重力定律的“便便大爆炸”时,那些飞袖只不过是增加了被波及的表面积罢了。对于阳光明媚的公园午后来说,它是一件可爱的衣服,但绝不是我在前线“冲锋陷阵”时会首选的装备。

What we actually put on their bodies — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

而我们家无可争议的英雄,陪伴我们度过最艰难时刻的衣服,是这款长袖有机棉婴儿包屁衣。双胞胎姐姐(A)在第三周左右长了相当严重的婴儿痤疮,任何合成面料都会让她看起来像只煮熟的龙虾。这款有机棉的不仅透气性很好,更重要的是,它的肩膀上有那种奇妙的交叠式“信封领”设计。

如果还没有人向你解释过信封领的用途,那你可得听好了。那些褶皱不仅仅是为了塞进宝宝的大脑袋。当你的宝贝女儿引发了一场灾难级别的“便便警报”时,你绝不能把包屁衣从她头上脱下来,让那场灾难糊满她的头发。你要把包屁衣往下扯,越过肩膀,直接从腿上脱下来,从而有效地控制住这场“生化危机”。发现这个诀窍简直改变了我人生的轨迹。

关于婴儿皮肤的微小可怕真相

在一个午夜疯狂刷手机的深渊里,我偶然读到新生儿的皮肤比我们的薄百分之三十左右,这听起来简直像是科幻恐怖片里的情节。在一次常规称重中,当我因为这事惊慌失措时,我们的儿科医生含糊地点了点头,小声嘀咕着说,宝宝吸收接触物体的速度确实比我们快得多。

显然,很多普通衣服为了防止在集装箱里起皱,都会用甲醛之类的东西进行处理,这在保存实验室标本时非常有效,但对于我女儿们的脸蛋来说可能就不那么理想了。这就是为什么购买有机棉不仅仅是为了让我在游乐场上看起来像个时髦的、有环保意识的老爸。它真的能防止她们在每次出汗时起一身吓人的红疹子。另外,在她们第一次穿之前,你必须把所有的衣服都洗一遍。毫不夸张地说,是所有的衣服。无论店里的面料摸起来有多柔软,都不要相信刚出厂的布料。

如果你此刻正趁着伴侣熟睡时惊恐地浏览网页,担心自己有没有准备足够多安全面料的衣服,你或许可以悄悄逛一逛我们的有机婴儿服饰系列,免得你的睡眠不足让你一冲动买下什么迷你皮夹克和相配的马丁靴。

安全座椅与蓬松外套的物理课

我们的健康访问员是一位名叫Brenda的令人生畏的女士,她用一种极其出色的方式把我吓住了。她给我们上了一堂大师课,解释了为什么绝对不能让宝宝穿着厚重的蓬松外套坐进车里。这涉及到碰撞物理学,虽然我只懂点皮毛。

Car seats and the puffy coat physics lesson — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

简单来说,在发生碰撞时,所有那些蓬松的冬季填充物会瞬间被压缩成零。所以,你以为拉得很紧的安全带,会突然变得非常松,宝宝简直能直接从安全带里飞出去。想想都觉得后怕。如果车里很冷,正确的做法是给她们穿上轻薄保暖的叠搭衣物,扣好安全带后,再在上面盖一条毯子,而不是穿厚厚的连体棉服。一件优质的有机棉长袖打底衣正好能满足这个需求,既保暖,又不会把她们变成一个让座椅安全设计失效的“棉花糖”。

一份极不科学的衣橱清单

抛开那些营销噪音不谈,头几个月里,女宝宝其实只需要屈指可数的几件高实用性单品。你大概需要六七件包屁衣,就是前面提过的那种带有信封领的。你需要差不多同样数量的双向拉链连体睡衣。再备上几件开衫,以应对总是变幻莫测的鬼天气。

随着她们开始变得圆润一点并且更爱活动时,我们就极其依赖像这款复古罗纹有机棉婴儿短裤这样的单品了。双胞胎妹妹(B)的大腿看起来就像一排软面包卷,要想把她塞进紧身裤里,绝对是一场通常以我们俩抱头痛哭而告终的肉搏战。这种短裤有松紧腰带,当她正在努力消化母乳时不会勒到她的小肚子,而且穿上后她看起来就像个1970年代的迷你马拉松选手,这真的把我逗坏了。

如何在洗衣服时毁掉一切

早期我们曾用香味很浓的衣物柔顺剂彻底毁了一批衣服,因为我们当时只想着让宝宝们闻起来有种草地微风的清香。儿科医生委婉地建议我们立即停止这种做法。柔顺剂会在天然纤维表面覆盖一层化学滑膜,这会破坏棉花的透气性,显然也会降低睡衣的阻燃性能。

你只需要把她们的衣服丢进洗衣机,加上普通的、非生物型(无酶)、无香精的洗衣液就可以了。除非医生因为严重湿疹特别嘱咐你去买,否则你根本不需要那种价格贵上三倍的所谓“婴儿专用”洗衣液。如果想让衣服更柔软,可以在烘干机里扔几个羊毛烘干球。不过说实话,等你在优质的有机棉衣服上洗掉十几次奶渍之后,它自己本来也会变得更柔软的。

在你被网上那些建议你购买的海量迷你衣物彻底淹没之前,只需从几件透气性好、主要用拉链的基础款开始就行了。去买几件不同尺码的长袖包屁衣,练练你的信封领下拉法,然后准备好迎接这美丽又混乱的育儿生活吧。

缺觉父母的常见问题解答

我到底应该买多少新生儿尺码的衣服?

说实话,买大概三件连体睡衣和三件包屁衣是真正的“新生儿”尺码就够了,只是为了出院时有衣服穿。把你剩下的钱都投到“0-3个月”的类别里。如果你的宝宝很小,头几个星期把袖子卷起来穿就行了。如果你的宝宝很大只,至少你没有在那些他们只能在一个周二穿一次的衣服上白白浪费五十英镑。

为什么人们那么讨厌婴儿裙?

因为它们在战术上简直是个噩梦。当一个婴儿一天中有百分之九十的时间都躺着时,裙子就会挤在她的腋下,形成一团凹凸不平、让人不舒服的布料。然后,当你把她抱起来时,裙摆又会直接撩到她的耳朵边上。它们在照片里看起来确实很萌,但在实际的日常生活中,你很快就会抛弃它们,转而投入一件优质罗纹棉包屁衣的怀抱。

有机棉真的有用,还是只是营销噱头?

在我的女儿因为我阿姨买的一件涤纶混纺睡衣而起了一身吓人的红肿疙瘩之前,我对这一点极其愤世嫉俗。因为她们的皮肤实在太薄、发育还不完全,她们真的会对普通棉花上残留的刺激性化学物质产生反应。换成有机棉后,她的皮肤真的恢复了,她不再哭闹,这意味着我终于能睡个好觉了。

她们可以直接穿着白天的衣服睡觉吗?

如果她们白天的衣服是一件柔软、舒适、没有硬纽扣、蝴蝶结或扎人部件的包屁衣或连脚睡衣,绝对可以。所谓婴儿需要专门的“日间衣橱”和单独的“晚间睡衣”系列的说法,完全是那些不用洗衣服的人编造出来的神话。如果她穿着干净的纯棉连体衣睡着了,就让她睡吧。

包屁衣肩膀上那些奇怪的翻折设计是做什么用的?

它们是信封领设计,绝对能“救你的命”。当不可避免的纸尿裤“大爆炸”发生时,你千万不要把弄脏的衣服从宝宝头上脱下来。你要利用那些褶皱撑开领口,把整件衣服从肩膀往下扯,顺着腿脱下来。这样能让这场灾难完全远离她们的脸和头发。