杂志

亲爱的正好是六个月前的莎拉：现在的你一定是在早上8点站在Whole Foods超市的蔬菜区，穿着那条早就该淘汰的瑜伽裤，套着一件沾满了白色不明物体（希望那是酸奶）的抓绒卫衣。你正盯着一堆迷你可爱的小白菜发呆，因为你凌晨3点在网上刷到“光给宝宝吃红薯营养不够”，于是为了孩子的营养摄入，你陷入了深深的“当妈的内疚”与恐慌之中。 先把手里的咖啡放一下，听我说。把这些可爱的小蔬菜买回家是最简单的一步。但要想顺利把它们喂进Leo的嘴里，同时还不把整个厨房搞得绿油油的，那可真得费一番功夫。 我知道，你看着这些小东西，心里肯定在想：它们简直是完美的初代辅食啊！它们那么小巧，宝宝也那么小只，这绝对是天作之合。你确实没完全说错！但在我把这些看似干净、实则藏污纳垢的绿色小菜梗带回家，并试图把它们喂给那个连手是自己身体一部分都还没搞明白的小人类之前，我真希望有人能提前告诉我以下这些事。 那些我似懂非懂的医学知识 我们的儿医Aris医生简直是个圣人，在周末的线上问诊里，他不知道包容了我多少次因为宝宝大便颜色奇怪而引发的恐慌。当我告诉他我们准备尝试吃小白菜时，他居然表现得非常激动。他说这东西基本上就像是一颗“用水做成的维生素丸”。大概就是这个意思吧。 当时Maya正在诊室地板上狂摔磁力片，伴随着那震耳欲聋的噪音，我大概听懂了这些：这些绿叶蔬菜里95%都是水分，这真是太有帮助了，因为Leo刚开始添加辅食时正在经历严重的便秘。Aris医生还说，里面含有大量对宝宝骨骼发育有益的植物性钙，能让血液正常凝固的维生素K，以及对视力极其重要的海量维生素A。他甚至还提到了一个听起来很高端的科学名词——也许是硫代葡萄糖苷？听着像某种恐龙的名字，但这显然是一种有助于改善肠道菌群的植物化合物。我只能一边连连点头，装作完全听懂了的样子，一边赶紧塞给Leo一个米饼好让他保持安静。 不过他也警告过我，因为这玩意儿和西兰花算是“亲戚”，吃多了可能会胀气。所以，嗯，做好心理准备迎接那些极其壮观、“自带音效”的尿不湿吧。此外，他还随口提到了一个极其罕见的症状，叫“口腔过敏综合征”。据说如果宝宝对艾蒿花粉过敏，吃这个时嘴巴可能会发痒？这可把我吓坏了，但他发誓这真的极其罕见，只要观察Leo吃完有没有一直揉嘴巴就行。剧透一下：Leo完全没事，但我像个变态一样死死盯着他的嘴唇看了整整三天。 洗菜绝对是一场噩梦 好了，我必须在这里大吐苦水，因为根本没人提前告诉你这东西到底能有多脏。 你在超市里看着这些干干净净的小白菜，心想，哦，放水龙头下随便冲冲就能下锅了。错！大错特错！我发誓，这些菜根深处藏着的泥土，都够你开垦一个社区菜园了。我第一次做的时候，只是在水龙头下随便冲洗了一下就煮了。结果等我咬了一口试温度时，那感觉简直就像在嚼沙坑里抓出来的一把沙子。那种口感，绝对是来自地狱的折磨。 你必须毫不留情地把根部切掉，或者字面意义上地把每一片叶子都掰下来，然后在流水下用力搓洗，那架势简直像在淘金。这个过程繁琐得要命，而且通常是在脚边有个小家伙为了要零食而大声尖叫时进行的。但如果你不这么做，你的孩子就会直接吃一嘴沙。有一次我正在洗菜，我老公Mike走进来，看到水槽里那惊人的泥土量，竟然问我是不是在给家里的盆栽换土。我差点把一根湿漉漉的菜梗砸他头上。 至于怎么储存？别洗，直接把它们随便装进个袋子里塞进冰箱保鲜抽屉，然后祈祷你能记得在三天后它们变成一滩黄色黏液之前吃掉它们。 如何避免把它煮成灰色的糊糊 给婴儿做绿叶菜的第一条法则是：绝对不能生吃菜梗，因为这是极大的窒息隐患。第二条法则则是：你得想方设法把它煮得足够软，好让宝宝没有牙齿的牙龈也能咬动，但又不能煮得太过头，以至于闻起来像高中食堂的泔水味。 在Leo大概六个月大、我们正深陷在脏乱差的“宝宝自主进食”（BLW）阶段时，我会直接把那些又大又厚的白色菜梗蒸到完全软烂，把绿色的叶片部分全部切掉，然后把这一大根菜梗递给他。这一招简直太绝了，因为他可以用他那笨拙的小拳头抓着它，一啃就是二十分钟。这既能帮他探索口腔后部的位置，而且反正他大多时候也只是把里面的水吸干而已。 到了他九个月大时，他突然发展出了那种微小却令人恐惧的“捏取”能力，恨不得把地板上每一粒肉眼看不见的碎屑都捡起来。这时候我就不得不改变策略了。我开始把煮软的菜梗切成一口大小的小丁，把煮软的菜叶切成细丝。我会把这些菜丝拌进红薯泥或米粥里。友情提醒：有时候那些湿漉漉的绿色小菜丝会粘在他们上颚，然后他们就会做出一副极其夸张、无声的干呕表情，能吓得你心脏骤停。但Aris医生向我保证，这完全没有危险，宝宝自己能搞定。 现在我们已经过了一岁大关，基本上就是大乱斗模式了。我把菜切碎，拌点橄榄油（这样他才能真正吸收里面的维生素），然后让他自己尝试用叉子吃——结果通常是他直接把菜扔给了狗。顺便说一句，我们家的狗根本不吃。 惨遭毒手的衣服们 如果这封信你只能记住一件事，那就请记住：湿漉漉的、蒸熟的绿叶菜会永久性地给宝宝身上任何可爱漂亮的衣服染色。在我学乖之前，我不知道毁了多少件柔和色调的连体衣。 你基本上只有两个选择：要么把他们脱得只剩尿不湿，这意味着吃完午饭就得立刻给他们洗澡；要么给他们穿一件你能轻松脱下来、而且不会把绿色黏液糊了他们一脸的衣服。正因如此，我是有机棉婴儿包屁衣的超级忠实粉丝。它的领口是信封领设计，所以每当吃完饭、Leo看着像个沼泽怪物时，我只需把整件衣服从他的肩膀往下扒，把脏东西全部包在衣服里面脱掉。而且，这种有机棉出乎意料的耐穿，目前为止还没留下洗不掉的绿色污渍，虽然我的洗衣机绝对已经经历了太多。 如果你正在寻找那种能扛住辅食初期极致混乱场面的衣服，他们的有机服装系列真的值得一逛，因为我现在实在没精力去伺候那些娇贵的面料了。 当牙龈开始发脾气 直到有一天中午，我站在厨房里蒸蔬菜时才突然想起一件被我彻底遗忘的事：就在你开始给宝宝加辅食的这段时间，他们通常也决定开始长牙了。这真是一个有趣的生理学玩笑——他们本该在这时候学习吃东西，但他们的嘴巴却痛得要命，只想尖叫和狠咬你的肩膀。 有些时候，Leo连我看我做的饭一眼都不愿意。他实在太痛苦了。当口水疹爆发到顶点时，有好几次我干脆放弃了喂午饭，直接把他的熊猫牙胶塞给他。当时只是觉得上面小竹子的细节很可爱才心血来潮买的，结果发现它简直是个神器。食品级硅胶材质，上面还有一些小小的纹理凸起，他会一边恶狠狠地嚼着它，一边死死盯着我。我通常会把它放进冰箱冷藏十分钟再交给他，这种冰凉感似乎能麻痹他的牙龈，让他在嚼完之后，有时我们真的还能重振旗鼓，再去尝试吃几口绿叶菜。 饭后的残局 经历了下午那场浩浩荡荡的“小白菜灾难”之后，我们通常急需换个环境。等我擦完地板、擦完餐椅、擦完宝宝、最后把自己也擦干净后，我们就会撤退到客厅。 很长一段时间里，我们在角落放了一个木制婴儿健身架。我得说句大实话——它真的很漂亮。它看起来就像是属于那种极简北欧风的家，而我们的家绝对不是那种风格。低饱和度的配色很可爱，而且Leo小时候确实非常喜欢拍打上面悬挂的小木象。但如果作为一件节省空间的设备？它也就那样吧。七岁的Maya整天在家里练习室内体操，一周至少会被那个A字形木架腿绊倒两次。它的质量确实非常结实，但如果你的客厅很小，或者家里有个活泼好动的大宝，买之前最好先量量地毯的尺寸，确保它不会变成某种障碍赛里的危险关卡。无论如何，我的重点是：当你喝着冷掉的咖啡、为晚餐做心理建设时，你需要点东西来分散宝宝的注意力。 好了，我得收尾了，因为Maya刚刚跑来向我宣布，她试着把一块石头冲进马桶，想“看看它会不会游泳”。如果你现在也正处在给宝宝刚加辅食的水深火热之中，愿老天保佑你。这个阶段又脏又乱，让人抓狂，有一半的时间里，你会觉得自己就像是在经营一家给不知感恩的微型客人开的破餐厅。在尝试煮这些绿叶菜之前，先去Kianao买点柔软、抗污的装备吧，为了拯救你仅剩的理智。 我在凌晨2点疯狂谷歌的问题 我的孩子会因为绿叶部分而噎住吗？ 老天，绝对会，如果你没切对的话。煮熟后叶子会变得又薄又滑，如果太大块，它们真的会直接贴在宝宝的上颚或喉咙后面。Aris医生告诉我，对于一岁以下的宝宝，要把叶子切成极细的丝，或者干脆完全别喂叶子，只给他们粗大、煮软的菜梗让他们去啃。 我的宝宝现在的便便几乎变成了荧光绿色，这正常吗？ 第一次遇到这种情况时我简直慌作一团，但答案是：很正常！在他们的肠胃刚开始学习消化时，吃进去什么颜色，拉出来基本也是什么颜色。除非伴有发烧或极端烦躁，否则绿色的尿不湿正好证明了他们确实把菜咽了下去，而不是全都扔在了地板上。 如果我把它切得极薄，可以生喂吗？ 不行。不行不行绝对不行。生的菜梗太硬了，对宝宝来说是极大的窒息隐患，就算你切得像纸一样薄也不行。你必须把它们蒸熟或炒熟，直到软烂到你可以用大拇指和食指轻松将它捏碎的程度。 我必须非得买有机版本的吗？ 听着，我也不是大富翁，但绿叶蔬菜是出了名的容易残留农药。因为宝宝太小了，他们的小身体处理这些残留物的方式和大人不同。如果要在整个蔬菜区挑出一样我绝对愿意多掏两块钱买有机的食材，那一定是绿叶菜。 如果我的宝宝每次吃这玩意儿都干呕，我该怎么办？ 深呼吸，休息一下。干呕是一种非常正常的反射——这其实是他们的身体在保护他们免于窒息。但如果这让你们俩都倍感压力，那就干脆停下来。等上一周，试着把它捣碎混进红薯泥或者他们已经喜欢的其他食物里再试一次。如果你的六个月大宝宝就是偏爱香蕉多过小白菜，这绝对不代表你是个失败的妈妈。...

写给六个月前的莎拉（Sarah）： 现在是周二晚上刚好7点14分，你正跪在潮湿的浴室瓷砖上，穿着那件沾了漂白剂、大得晃荡且一周没洗的Nirvana（涅槃乐队）T恤。你身上滴着温水，因为你正试图帮你出差的姐姐给8个月大的宝宝托比（Toby）洗澡。三个月前她拜托你时，这似乎是个完全能应付的小忙。而你今天的第三杯Nespresso咖啡就放在洗手池边，显而易见，早就凉透了。 就在这时，突发状况来了。 一个黑影从浴帘上方的天花板装饰线处脱落。起初，你疲惫的大脑以为那是一只巨大且具攻击性的飞蛾，但接着它开始绕着排气扇进行锯齿状、极其可怕的俯冲轰炸。7岁的里奥（Leo）总以为自己是拥有不死之身的超级英雄，此刻却开始尖叫“蝙蝠侠来了”。我4岁的“小尾巴”玛雅（Maya）为了看表弟洗澡，莫名其妙地把衣服脱了个精光，这会儿正歇斯底里地大哭，试图钻进脏衣篓里。而我亲爱又贴心的丈夫马克（Mark），手里挥舞着我们用来捞意大利面的金属漏勺冲进浴室——就好像用漏勺能对付得了这种暗夜飞翼生物似的。 总而言之，你被困在这个贴着瓷砖的狭小房间里，头顶上有一只活生生的蝙蝠幼崽在盘旋，而你手里还正紧紧抓着坐在塑料水盆里滑溜溜的婴儿。就在这毫无防备的一刻，你所有的育儿理念即将彻底崩塌。 毁了我周二夜晚的“长翅膀的老鼠” 我甚至都不记得我们最后是怎么把它弄出房子的。我印象中马克只是打开了狭小的浴室窗户，冲着它大吼大叫，而我则用毛巾蒙住头，像抱橄榄球一样死死护着托比。但真正的灾难其实是在这只会飞的啮齿动物离开之后才开始的，因为很显然，当你的心率降到150以下时，你做的第一件事就是掏出手机开始疯狂搜索“家里进了蝙蝠且有婴儿怎么办”。 良心建议：千万别这么干。 晚上8点半，我几乎是上气不接下气地拨通了米勒（Miller）医生的下班后专线。我本以为她会笑笑，让我给孩子们喂点泰诺然后赶紧去睡觉，但她却变得异常安静，含糊地咕哝着蝙蝠携带狂犬病毒，还有它们的牙齿有多么微小，小到你甚至都不知道自己或孩子是否被咬过——这可真是一个已经处于恐慌中的老母亲最“需要”听到的医疗建议啊。她说，如果我们在黑暗中尖叫时，无法百分百确定蝙蝠没有碰到任何人，我们可能都需要去打针。老天啊，打狂犬疫苗。 最终我们没去打针，因为马克不知怎么地回想起来那只蝙蝠从来没有飞到浴帘杆以下的位置。但那通电话带来的纯粹恐惧彻底重塑了我的大脑。它让我环顾那间浴室，然后猛然意识到：当我在为百万分之一的狂犬病暴露几率抓狂时，我其实正让我那小侄子泡在一大盆日常化学物质里。 让我们先来聊聊塑料这个问题 因为蝙蝠事件之后，我彻底失眠了，所以我开始疯狂查阅我到底把托比放在了什么东西里洗澡。你知道那种标准的、廉价的塑料婴儿浴盆吗？就是那种大家在迎婴派对（Baby Shower）上都会收到、用起来也从不三思的浴盆？那种闻起来隐隐有一股新浴帘味道的浴盆？ 没错，那种味道就是废气释放（off-gassing）。我在午夜时分深陷于关于聚氯乙烯（PVC）和邻苯二甲酸酯（phthalates）的搜索黑洞中。显然，许多这种老式或廉价的浴盆都含有内分泌干扰素，这些化学物质会渗入水中，当你注入温水时更是如此。婴儿的皮肤有着惊人的渗透性，薄如纸翼，而我竟然一周三个晚上都让他泡在化学塑料浴盆里，仅仅因为浴盆侧面画着一只可爱的小鲸鱼。 凌晨两点，我把那整个浴盆直接扔进了车库的回收站。我对自己简直气疯了。 在接下来的三天里，我一直在寻找一款真正无毒的婴儿浴盆，由食品级硅胶或高密度聚乙烯制成，因为据说这些是更安全、不会渗出有害物质的塑料。但是，想要找到不是那种“伪环保（greenwashed）”垃圾的婴儿洗浴产品，实在是太让人精疲力尽了。你必须仔细阅读每一个标签。如果上面只写了“不含BPA（双酚A）”，却没有告诉你塑料具体是什么材质，他们很可能只是用BPS替代了BPA，而BPS基本就是同样的有毒垃圾，只是换了个字母罢了。 如果你好奇水温该怎么控制，只要把手肘放进水里，感觉像是一碗温热的汤就行了，这真的不是什么高精尖的技术。 在兵荒马乱中真正派上用场的好物 遇到蝙蝠的那天晚上，当我几乎是把托比从水里拽出来时，我随手抓了离我最近的东西把他裹起来，那刚好是一条印有水彩树叶图案的竹纤维婴儿盖毯。我知道它本来应该是用来睡觉或者推车用的盖毯，但我得告诉你，有机竹纤维真的比我拥有的任何所谓的“婴儿浴巾”都要吸水得多！ 那些你成包买回来的、扎人的毛圈布浴巾，往往只是把水在他们皮肤上推来推去；但这条竹纤维盖毯在他尖叫的两秒钟内就把他身上的水吸得干干净净。它极其柔软，有着令人难以置信的天鹅绒触感，而且完全没有刺激到他长湿疹的地方。我后来真的又买了一条专门放在浴室里，因为它足够大，能够把一个手脚乱挥的婴儿完完全全地包裹起来。 在蝙蝠打断我们之前，他正在啃我们扔在水里逗他玩的温和婴儿积木套装。它们由柔软的橡胶制成，完全不含BPA和甲醛，所以当他啃咬那个带有数字“4”的积木时，我也能很放心。老实说，它们作为洗澡玩具表现中规中矩。它们确实能漂浮在水面上，马卡龙色系也很可爱、不刺眼，但是它们上面有一些极小的发声孔会吸水，为了防止长霉，我得把十二块积木里的水分一点点挤干，这实在是有点折磨人。不过玛雅很喜欢把它们叠起来，所以它们才得以留存。 如果你想看看有哪些好物能让晚上的洗澡时光不再那么可怕，可以看看这里的有机婴儿盖毯和洗浴用品。因为寻找最好的婴儿洗浴产品，并不是要买空整个婴儿用品区，而是只要找到三件能让你不至于抓狂的好东西就足够了。 浴后“人质谈判” 等浴室清场、托比擦干身体换上干净的连体衣后，我还要喂他吃饭。而我自己的两个孩子，已经被刚才的蝙蝠遭遇战刺激得完全处于亢奋状态。里奥脖子上系着一条毛巾当披风，绕着厨房中岛疯跑；玛雅则强烈要求用一只特定的粉色碗装干麦片，而那只碗此刻正脏兮兮地躺在洗碗机里。 托比坐在高脚椅上，揉着眼睛，发出那种预示着即将崩溃的特定声调。他正处于断奶期的关键阶段，非常想要自己吃东西，但手眼协调能力大概就和喝醉的水手差不多。我把海象硅胶餐盘拍在他在餐盘托上，它就像混凝土一样牢牢地吸住了。我不开玩笑，那个底座的吸力极其霸道。我在分隔区里放了一些红薯泥和牛油果碎——因为老天不容许不同的食物混在一起——无论他怎么用力拉，都没办法把餐盘扯下来。 我太爱这个餐盘了。它是100%食品级硅胶制成的，所以当我把它扔进微波炉加热剩菜时，完全不用担心有毒塑料渗出的问题。另外，海象造型边缘微微凸起的设计，真的能帮助他把食物舀进手里，而不是直接推到我刚扫干净的地上。 日常起居的真相 这就是我希望生孩子前，或者在答应照顾我姐姐的孩子之前，能有人告诉我的真相：你真的不需要每天给宝宝洗澡。米勒医生在玛雅早期体检时就告诉我，新生儿和婴儿其实一周大概洗三次澡就够了。每晚都洗只会洗掉他们皮肤上所有的天然油脂，让他们更容易长疹子。我以前总觉得每晚洗澡是告诉宝宝“该睡觉了”的唯一信号，但说实话，大部分洗澡洗到一半时，他们都会因为觉得冷而变得烦躁不安。 当你真的给他们洗澡时，我学到的绝对最关键的一点（抛开蝙蝠入侵不谈）是：在你考虑打开水龙头之前，一定要确保毛巾、尿布和睡衣都在你伸手就够得着的地方。因为那个滑溜溜的小海豹一进水里，你就彻底被困住了。你绝不能走开去拿毛巾。我的医生管这叫“触觉监督（touch supervision）”，听起来很临床，但基本上意思就是你必须始终有一只手实质性地放在宝宝身上，因为他们可能会在眨眼之间，在只有一英寸深的水里悄无声息地滑倒溺水。这就是为什么当那个飞翼恶魔攻击时，我没有把托比丢开。 所以，过去的莎拉，以下是你那一晚将会挺过去的难关清单： 家里出现野生动物的绝对恐惧。 突然意识到自己一直在用含有毒化学物质的浴盆。 马克那毫无用处的漏勺防御策略。 那些将永远毁掉你那件Nirvana T恤的红薯泥污渍。 而以下是你将学到的、真正需要关心的事情： 找一个不是PVC材质的婴儿浴盆。 在手机里存好美国儿科学会（AAP）防毒控制中心和野生动物救助站的电话。 囤一些有机且吸水性超强的用品，比如那条竹纤维盖毯。...

亲爱的六个月前的马库斯：放下那个工业级下水道疏通器，深呼吸。 我知道，你刚从浴室下水道里拽出了一团差不多有只湿透的松鼠那么大的头发，我也知道你脑子里的第一反应是去谷歌搜索“我老婆的细胞结构是不是在全面重启”。你现在正坐在浴缸边缘，看着宝宝在浴室防滑垫上练习抬头，内心却慌得一批——因为莎拉刚才走进来，指着自己的发际线，带着哭腔宣布她长了“胎毛刘海”。 当她这么说的时候，你脑海里浮现的画面可能和我当时一样：那种超级时髦、只有一英寸长的微型刘海，就是波特兰咖啡馆里那些蹒跚学步的小孩们现在流行的那种发型。你大概以为她在建议给孩子换个新发型。不，她不是那个意思。她指的是目前正在她脸颊周围疯狂生长、无视地心引力、看起来像自带静电的蒲公英一样凌乱不堪的碎发圈。 作为一个靠逻辑和整洁代码生活的人，产后生活的下一个阶段将严峻考验你的故障排查能力。你正在进入毛囊系统大崩溃时期，而我——作为十一个月后的你——写下这些是为了告诉你：固件最终还是会更新成功的，即使进度条在半年时间里似乎一直卡在百分之九十九。 第四个月的毛囊系统大崩溃 显然，怀孕基本上就是人体的严重超频状态。莎拉怀孕时，她的雌激素水平飙升，这就像是给她头发建了一道防护防火墙。在一次去看儿科医生时，医生随口提到，高水平的雌激素会将头发锁定在一个延长的生长期，这意味着正常的日常脱发过程完全暂停了。 但就在产后四五个月左右——也就是你现在正盯着那只“下水道松鼠”所处的阶段——激素水平会暴跌回基线。这就像是清理一个十个月没清过缓存的浏览器。身体突然意识到，它积累了过去三个季度本该掉落的庞大头发积压量，于是它决定一次性进行批量删除。 我们的医生称之为“产后休止期脱发”，这听起来像是一句能让屋顶塌陷的哈利波特咒语，但显然，它只是意味着毛囊进入了紧急休眠模式。根据我对人类生物学极其有限的理解，她多达百分之六十的头发就是打卡下班、直接辞职了。看着这一幕真的很吓人。你会发现在床单上、宝宝袜子的织物里、你的咖啡中，以及婴儿车轮子上都缠着头发。去买个更好的吸尘器滤网吧，而且无论如何，千万别试图用关于“正常脱发量”的统计学讲座来安抚她的情绪。 新发生长重启（又名：静电光环期） 接下来是没人警告过你的部分。一旦大规模脱发停止，系统就会重启。头发开始重新生长。但因为人类头发的生长速度就像蜗牛般的下载网速——大概每个月只有半英寸，莎拉很快就会顶着一圈360度全方位、从额头、太阳穴和脖子上直愣愣地竖起来的狂躁小碎发了。 这就是传说中可怕的“胎毛刘海”/产后碎发。它们根本无法打理。 我得花一分钟吐槽一下这个，因为在波特兰干燥的冬天里，产后毛发再生的物理学简直让人抓狂。这些小碎发没有任何重量，所以它们会直接飘起来。如果莎拉穿上毛衣，它们就会立正站好。如果她试图像往常一样扎个凌乱的丸子头，这些碎发绝对不会乖乖就范，而是会形成一个奇怪的毛躁小皇冠，让她看起来像刚经历了一场轻微触电事故。她会试着用厚厚的发胶把它们压下去，但这只会让她看起来像个戴着塑料假发头盔的乐高小人。她会在镜子前花上几个小时，用牙刷和定型喷雾试图把这些流浪的毛发贴在头皮上，结果刚走到外面吹了阵微风，它们就立刻像一片愤怒的小天线一样重新弹了起来。 最终，她会发现金缕梅这个小妙招。据说，把无酒精的金缕梅提取液和蒸馏水混合在喷雾瓶里，再用天然野猪鬃毛梳梳理，就能提供足够的粘性表面张力来压住这些碎发，而且不会导致头皮长痘。在接下来的三个月里，你家浴室的洗手台看起来就像个微型药房。随它去吧。 等等，我们是不是该给宝宝剪头发了？ 如果你在想是不是该给你五个月大的孩子剪个真正的“胎毛刘海”以免头发遮住眼睛，绝对不要。因为现在宝宝的头看起来就像个毛茸茸的网球，后脑勺还有个因为睡觉摩擦而秃掉的斑块，所以真正的理发是规划路线图上很久很久以后的事了。 在系统重启期间真正有用的硬件支持 当莎拉在和她的发际线作斗争时，你将成为带娃的主力。我得提醒你一下我们在这个阶段买的装备，因为你深夜在亚马逊上的恐慌性疯狂下单已经失控了。 首先是宝宝的衣柜。你知道宝宝现在每天下午吐出的奶差不多和她的体重一样重吗？当莎拉正忙着把她的碎发按下去，而宝宝又偏偏在这个时候决定来一次灾难性的“屎染后背”时，你会需要那种不需要从宝宝头上套进去的衣服。我们买的是荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，老实说，这是少数几个真的像广告说的那样好用的东西之一。我其实不太在意什么荷叶袖——虽然莎拉觉得它们很可爱——但我非常看重它的信封领设计。你可以把领口拉得足够大，将整件脏兮兮的衣服从宝宝的肩膀拉下来，从腿部脱掉，完全避开头部。这能避免你把胡萝卜泥或更糟的东西弄到宝宝的头发里。此外，这种有机棉非常有弹性，让我觉得我并不是在试图把一只章鱼塞进潜水服里。作为日常使用的“硬件”，它绝对是扎实可靠的。 然后是动物玩具彩虹健身架。听着，它其实还不错。由优质、可持续的木材制成，放在我们客厅里就像一座微型的斯堪的纳维亚建筑。它不会发光，也不会播放可怕的电子音乐，这一点我的理智非常感激。但在五个月大的时候，我们的宝宝基本上只是盯着那只小木象看了四分钟，试着踢了一次，没踢中，然后就翻了个身，试图去吃地毯上的一团灰尘。在你煮咖啡的时候，把它当作一个能安全安置她的地方是可以的，但别指望它能成为照顾她好几个小时的保姆。 在这段充斥着脱发和婴儿混乱的黑暗时期，真正的救星是熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。就在莎拉的碎发长到最尴尬的长度时，宝宝的下排牙齿也开始在后台“编译”了。随之而来的长牙期暴躁是极其猛烈的。宝宝会试图啃咬咖啡桌、你的指关节，还有安全座椅的带子。这款熊猫牙胶是用食品级硅胶做的，它扁平的形状非常适合她用不协调的小手紧紧抓住。我们会把它放进冰箱冷藏二十分钟，递给她的时候简直就像按下了警报器的静音键。而且它真的可以放进洗碗机清洗——在评估婴儿产品时，这是我唯一真正关心的功能。 如果你在寻找能真正在这个“年中故障期”帮你们挺过去的东西，你可以逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰和牙胶玩具，但你最主要的任务还是在妻子哀悼她的马尾辫时，专心逗宝宝开心。 恐慌前的快速情况汇报 听着，过去的马库斯。头发重生的阶段会比你想象的要长得多。你会看着那些小碎发一周一周地在莎拉的额头上缓慢向下延伸。当它们终于长到可以别在耳后时，你会想要庆祝——结果却发现，就在她低头换尿布的那一秒，它们立马又弹了出来。 你现在的工作不是去修复这个生物学上的时间线。你的工作是告诉她，即使她觉得自己像一根磨损的延长线，她依然很美；是在清理浴室下水道时不要发出戏剧性的干呕声；以及确保宝宝活着并且相对干净。 去给她买些真丝大肠发圈，把高温吹风机藏起来，并且温柔地建议她换成深侧分的发型，这样可以把短发藏在厚厚的长发下面——同时假装你是不经意间在一个技术论坛上（而不是在妈妈博客里）读到了这个技巧。 在你深入阅读我这个凌乱且极不科学、试图解释皮肤病学的常见问题解答（FAQ）部分之前，先去把熊猫牙胶拿出来塞进冰箱。相信我，到了下午四点，你会需要它的。 老爸的“胎毛刘海期”故障排查FAQ 产后脱发的“系统故障”到底会持续多久？ 根据我们的经验，大规模脱发阶段会在产后第四个月左右袭来，并持续几个令人煎熬的月份。到了第六个月左右，碎发开始萌芽。因为头发每个月只长大概半英寸，所以你基本上面临的是整整一年的时间，她的发际线周围都会是那种奇怪、无法驯服的毛躁感，直到它们长得足够长，能和其余的头发融为一体。这是一场马拉松，而不是冲刺。 我们应该买那些昂贵的产后生发维生素吗？ 我们的医生基本是这么告诉我们的：除非有潜在的营养缺乏，否则把昂贵的维生素软糖砸在休止期脱发上，只是让你的尿液变得非常昂贵而已。头发之所以掉落，是因为几个月前已经发生的巨大激素波动。你没法让时光倒流。显然，时间和耐心才是唯一真正的解决办法。 金缕梅的小妙招对付飞翘的碎发真的管用吗？ 是的，出奇地管用。莎拉试过普通的定型发胶，结果让那些碎发看起来又硬又油。金缕梅混水能提供刚刚好的定型力把它们服帖下去，又不会让她看起来像把头泡在了胶水里。只要确保你买的是不含酒精的款式，这样就不会让她的头皮太干燥。 如果宝宝的头发也在同一时间掉落，这正常吗？ 正常，但这真的很不可思议。大约在莎拉掉头发的同一时间，宝宝仅仅因为睡觉和转头，就在后脑勺上摩擦出了一块巨大的秃斑。有一阵子，我生命中的两个女人都在经历严重的斑秃。宝宝的头发最终长成了一个毛茸茸的小鲻鱼头。 那给宝宝剪个真正的齐刘海，避免头发遮住眼睛怎么样？ 如果你的宝宝真的有足够多的头发能挡住眼睛，那当然，剪个短刘海是很实用的，这样头发就不会划伤他们的角膜。但现实情况是，要维持一个蹒跚学步的小孩的刘海，需要每两周修剪一次。我现在光是给宝宝剪指甲都会紧张得汗湿衬衫，所以拿着剪刀靠近她的眼球这种事，我现在绝对敬谢不敏。

我站在伦敦潮湿的花园里，手里拿着两个“1”和“2”形状的氦气球，而我妻子正试图温柔地哄着我们那只神经质的救援灵缇犬，想在它脖子上挂个小黑板。黑板上写着一句真让人起鸡皮疙瘩的话：“护卫犬的职责即将增加两只小脚丫。”这只狗正处于崩溃边缘，气球绳把我的手勒得生疼，而我们的邻居亨德森先生正从栅栏那边探出头来，用一种深深的、极度怜悯的眼神看着我们。这是我们第一次尝试分享怀上双胞胎的喜讯，结果简直是一场彻头彻尾的灾难。 我不知道从什么时候开始，仅仅是告诉大家“我们要生娃了”这件事，居然变成了一项需要道具、专业灯光和协调配色的竞技运动。但我通过惨痛的教训学到了，在公布喜讯时，“少即是多”。你不需要烟雾机，不需要和一脸懵的宠物穿亲子装，更不需要为了发条朋友圈就在花园里冒着冻伤的风险。 什么时候公布喜讯？这门玄学你要懂 我们的NHS（英国国民医疗服务体系）助产士布伦达——一位穿着舒适平底鞋、握手力气大得能捏碎核桃的彪悍女士——含蓄地建议我们，最好等到12周做完B超后再公开。她嘴里嘟囔着什么概率下降和顺其自然之类的话，让我彻底焦虑了。所以我们一直把嘴闭得紧紧的，直到B超医生指着屏幕上一团模糊的黑白影像，确认里面居然有——非常吓人的——两个心跳。 现在的文化氛围有一种奇怪的压力，好像必须马上宣布似的。但说实话，孕早期基本上就像是一场漫长又让人筋疲力尽的宿醉，而且还没有前一天晚上狂欢的有趣回忆。我妻子有几个星期的原配时间都在跟我们浴室的瓷砖“亲密接触”，而我则向朋友们撒谎，说她得了“顽固的肠胃炎”，莫名其妙地病了两个月。等你准备好了再告诉大家吧，不管是在第八周，还是你干脆直接推着婴儿车去参加晚宴的时候。 谁先知道？这是一个危险的等级制度 让我为你省去一个大麻烦，直接告诉你分享这个消息的“政治学”会如何发展。你显然会先告诉你的伴侣，在一个安静而感人的时刻，但这时刻很快就会因为有人要烧水泡茶而被打破。然后你会告诉未来的爷爷奶奶外公外婆，他们会发誓绝对保密，然后立刻跑到附近的商店，把这个消息告诉肉铺老板、邮递员，还有他们牌友圈里的张阿姨。 这里的诀窍是：先别告诉其他亲戚和朋友，直到你做好了心理准备，去迎接那些自从上世纪80年代后就再没带过娃的人给你提出关于睡眠训练的“宝贵”建议。我强烈建议你在公开发布消息之前的一刻再告诉老板，这样人力资源部就不至于通过领英（LinkedIn）的通知才发现你要离开工位休假好几个月。亲自告诉核心圈子的人，给偶尔一起喝杯酒的朋友发条信息，最后再发社交媒体。 找点放在床上好看的婴儿服 经历了那场灾难性的狗与气球事件后，我们放弃了自作聪明，决定只在我们的羽绒被上拍几件婴儿服。我们慌乱中买了两件有机棉无袖婴儿连体衣，纯粹是因为它们看起来品味不错、颜色中性，而且胸前没有印着“妈妈的小怪兽”这种俗气的字眼。 我得坦白——一开始我只是买来当道具的，但结果它们成了姑娘们出生头三个月里唯一穿的衣服。它们异常柔软，拉伸性极好，可以轻松套进扭来扭去的婴儿的大脑袋，不会卡住引发她们的崩溃大哭；而且当不可避免的灾难性尿布侧漏发生时，它们竟然能扛得住高温水煮洗涤。我们把它们并排放在一起，上面放着那张模糊的B超照片，用手机拍了张照，就大功告成了。简单、体面，而且没人需要去跟一只灵缇犬搏斗。 那些十年后不会让你后悔的文字和卡片 如果我再在网上看到那种把B超照片围在一堆干桉树叶中间，还配上潦草到完全看不懂的草书字体的宝宝报喜模板，我可能真的会尖叫出声。如果你要给那些仍然坚持收发传统信件的长辈寄纸质报喜卡片，挑点能看清楚字的就行了。奶奶才不在乎你的极简主义美学；她只想知道预产期，好开始织那件不仅扎人你还永远不会给娃穿的毛衣。 社交媒体上的报喜文案也是如此。写这些东西简直是一片心理雷区，因为你想表现得很兴奋但又不想显得在炫耀，想幽默一下又不能显得对孕育生命这件严肃的事毫不在意。我们最后写的是：“好吧，这下睡眠作息全毁了。”事实证明，这是我写过最灵验的预言。像个正常人一样说话就行了，别搞得像是在推销衣物柔顺剂的营销团队写出来的文案。 产后报喜的残酷现实 宣布怀孕是一回事，但真正的出生报喜发生在“第四孕期”（产后前三个月），这段时间我只能形容为一场伴随着淡淡酸奶味和护臀霜气味的严重缺觉幻觉。当你在产后第三天，正在研究成人纸尿裤的复杂构造，并努力回忆今天是星期几的时候，在网上发一张光线完美的照片这事，优先级已经低到接近地心了。 慢慢来。宝宝又不会跑。我们等了将近一个星期才发消息，因为我们忙着盯着墙发呆，试图弄明白这两个小人类是怎么制造出这么多脏衣服的。当你最终分享这个消息时，只要提供基本信息就行：名字、体重，并简单说明一下大家都平安无事、状态还行。 等一切尘埃落定后，我们确实尝试在家里拍一张“好看”的照片。我们买了一套婴儿柔软积木玩具套装，因为我在网上看到一些聪明的父母用它们拼出宝宝的名字。说实话，它们确实是不错的积木。采用柔软的橡胶材质，这意味着当双胞胎老大把写着数字7的积木砸向老二的头时，谁都不用去急诊室。但作为优雅的摄影道具呢？我花了45分钟试图把它们整齐地叠起来，而狗却想吃掉那块印着草莓的积木。简直不值得费这番功夫。 如果你正拼命想找一些有品位的东西放进照片里，又不想充满那种“廉价塑料味”，在你被网上的海量图片逼疯之前，不妨浏览一下Kianao的有机系列。 你的新生儿就是一个充满敌意的独裁者，以及其他摄影大实话 我的一位摄影师朋友看着我们怪可怜的，就在姑娘们满月的时候过来拍了几张照片。他解释说，给新生儿拍照基本上就是在对付一个极其微小、情绪极其不稳定的绑匪。省省买昂贵环形灯的烦恼吧，在一个阴天的星期二，把宝宝放在一块漂亮的毯子上，靠近一扇还算干净的窗户，祈祷他们会在拉臭臭之前睡着就行了。 事实上，我们拍得最好的一组照片，是宝宝们躺在她们的彩虹婴儿健身架玩具下拍的。我最初买它是因为它放在客厅角落里看起来非常棒，完全避开了通常困扰婴儿用品的那种花哨的塑料感。事实证明，天然木质的A型支架在照片里构图非常完美，而且姑娘们真的被那只小木象吸引了注意力，竟然连续三分钟没有尖叫。这简直是发生在十月中旬的圣诞奇迹。 无论你决定用什么方式来公布宝宝的消息，只要记住：真正在乎你的人，不管你是不是雇了专业摄影师，哪怕你只是给他们发了一张模糊的验孕棒照片，他们都会为你感到兴奋。保留点精力吧。等宝宝开始长牙的时候，你会需要它的。 准备好为宝宝挑选一些真正高品质，又不会破坏家里美感的好物了吗？点击这里选购Kianao的环保可持续婴儿必需品。 那些你可能已经累到不想去谷歌搜索的问题 什么时候公布怀孕消息比较稳妥？ 助产士布伦达关于孕早期的那些话把我们吓得半死，所以我们一直等到做完12周的B超，也就是在屏幕上能真真切切看到那颗“小软糖”时才公布。但说实话，每当你需要核心圈子的支持时，就可以告诉他们。如果你早上9点在办公室的垃圾桶里狂吐，你可能在第六周就需要告诉你的经理了，以免因为考勤被处分。 出生报喜短信里应该写什么？ 越简单越好，因为你很可能是一边忍受着一个小人类在你耳边尖叫，一边只用一根大拇指在打字。名字、体重、出生时间，再加一句简单的“母子/母女平安”。当五十个人回短信要照片时，别觉得有义务挨个回复；把手机调成“勿扰模式”，赶紧去睡一觉。 我真的需要寄纸质版的宝宝报喜卡吗？ 除非你家里有那种把社交媒体视为洪水猛兽、坚决不买智能手机的年迈长辈。对于其他人来说，发个WhatsApp群消息或者Instagram帖子就绰绰有余了。毕竟当你已经三天没洗澡时，没人会指望你去舔五十个信封封口。 如果没有专业摄影师，怎么拍出好看的报喜照片？ 找到家里最大的一扇窗户。关掉头顶上所有难看的黄色顶灯。把宝宝放在中性色的背景上，比如纯白色的床单或有机棉毯子。确保他们刚刚吃饱，并且换上了干净的纸尿裤。接着连拍大约两百张照片，从概率学上来说，总有一张不会拍到双下巴或丑脸。 怎么对付那些想抢在我前面公布消息的家人？ 你必须铁面无私。眼睛直勾勾地盯着他们，明确地告诉他们：如果在你自己公布之前，他们敢在Facebook上发哪怕一个字，那他们就休想见到孙子孙女，直到孩子长到能考驾照的年纪。听起来很残酷，但这才是爷爷奶奶外公外婆们唯一能听懂的语言。

我那11个月大的儿子刚学会怎么把豌豆泥用力喷到厨房中岛上，我妻子玛雅的大学室友索菲亚就对着她的水杯默默哭了起来。索菲亚怀孕六个月了。她的丈夫里奥目前正深陷签证身份的无尽官僚死循环中。为了帮忙，我用我那套标准的软件工程师逻辑来处理人类情感问题，于是我隔着那堆烂泥般的豌豆，说了一句极其愚蠢的话。 我告诉他们别担心，因为新生儿会自动修复里奥的居住权“bug”。基本上就是个“硬件绕过”方案。在美国领土上生个孩子，拿到证件，问题不就解决了吗？ 玛雅慢慢转过头，给了我一个让房间温度骤降的眼神。索菲亚只是摇了摇头。显然，我对移民法的理解，就像我对怎么折叠床笠的理解一样，完全不靠谱。我轻信了一个巨大的文化假象，连“源代码”都没去查一查。 深夜的搜索查询 那天晚上，在玛雅睡下很久之后，我儿子在婴儿床里又开始做那个奇怪的、有节奏的拍屁股动作，我打开了笔记本电脑。我坐在厨房的蓝光下，在搜索栏里输入了什么是定锚婴儿（anchor baby），试图解码它真正的含义，耳边还伴随着婴儿监视器传来的沙沙声。 我发现的是一个完全“逻辑系统崩溃”的结论。这个词本身充满恶意，像政治手榴弹一样在有线电视新闻中被抛来抛去，暗示非公民正战略性地生育婴儿，把他们当成沉重的法律缆绳，来确保自己的居留权。它描绘了这样一个天衣无缝的法律漏洞：你生下孩子，拿到护照，顺利过关，然后把绿卡收入囊中。 然而，从法律角度来看，整个概念完全是捏造的。 长达二十一年的“服务器延迟” 如果你认为在这个国家生个孩子就能立刻免遭驱逐，那你可太低估这个系统有多残酷了。这种所谓法律福利的“延迟时间”简直令人发指。 这个“算法”其实是这样运行的。假设一个婴儿在这里出生。多亏了第14修正案——基本上相当于1868年发布的一个保障出生公民权的“旧版固件更新”——这个婴儿是美国人。但这种公民身份在当下对父母毫无帮助。孩子甚至要等到21岁，才能提交担保父母获得绿卡的申请。整整二十一年。 这意味着父母要在阴影中生活二十年，祈祷自己不会因为尾灯坏了而被警察拦下。那是252个月的提心吊胆，祈祷系统不会随机审查他们的存在。 就算孩子终于熬到了21岁，也不是自动获批的。成年的孩子必须证明自己有经济能力担保父母，这样他们才不会成为“公共负担”。如果父母在美国累积了非法滞留时间（在这种情况下几乎是肯定的），他们就会触发系统里的“惩罚bug”。他们通常必须离开美国十年，然后才能申请合法返回。就为了搞定身份文件，要面临十年的放逐。 政府每天都在把美国公民婴儿的父母驱逐出境，完全无视被留下来的孩子的眼泪。认为一个软糯无助的婴儿是对抗移民及海关执法局的神奇盾牌，这绝对是客观上的错误数据。 环境焦虑与微型主板 当我意识到里奥和索菲亚正面临着长达二十年慢性、持续的恐惧时，我的胸口一阵发紧。为人父母本身就是一场永无止境的“内测（beta test）”，你永远不知道自己到底在做什么。你得担心睡眠倒退、屏幕时间，还要纠结狗舔婴儿的脸到底是在建立免疫力还是在招惹寄生虫。要是再把家庭可能被迫分离的那种持续不断、嗡嗡作响的恐惧加进来呢？我简直无法想象处理这些需要耗费多大的“带宽”。 我们的儿科医生林医生在我儿子六个月的体检时提到，婴儿基本上就是情绪的小海绵。就我对科学的理解（不可否认，这已经过了我那缺觉大脑的过滤），长期压力会让父母的体内充满皮质醇。这种焦虑随后会渗透到环境中。宝宝能察觉到心率的升高、紧张的声音以及突然的沉默。这实际上等于在他们正在发育的微小大脑里进行“布线”，让他们预感危险的到来。他们吸收了身份混合家庭环境中的恐慌，因为他们没有阻挡这一切的“防火墙”。 努力构建内心的平静“防火墙” 你无法控制联邦政府。你也不能逼签证处理中心加快速度。当宏观层面完全是一场灾难时，你能做的唯一符合逻辑的事情就是锁定微观层面。你只能努力在孩子周围建立一个十英尺半径的绝对安全区。 对我们来说，在婴儿房里创造这样一个让人平静的物理定锚点，是一个漫长且反复试错的过程。我儿子很容易受到过度刺激。如果一个玩具会闪光，或者播放一段合成的、压缩的农场动物音频文件，他就会崩溃并尖叫二十分钟。我们不得不重新考虑整个环境布置。 真正能让他安静下来——老实说，在下午5点我精疲力竭地坐在地板上时，也能让我安静下来的东西——是这款木制婴儿健身架 | 马与水牛狂野西部套装。几个月前我们入手了它，这可以说是我们拥有的最棒的婴儿用品。没有塑料，不需要电池。它就是一个坚固的天然木制A型架，上面挂着制作精美的配件。有一头质感厚实的原木水牛，还有一匹柔软的钩织小马。 我看着他躺在下面，全神贯注，伸手去抓那颗银色的星星，拍打着质朴的小仙人掌。他摸了摸帐篷那冰凉光滑的木头，然后抓住小马柔软的纱线。材质的对比似乎让他很着迷，柔和的大地色调也不会引发他的感官超载。它顺应了他缓慢、从容的发育节奏，而不是用一堆刺激物轰炸他。就在我们客厅的地毯上，它成为了一个微小、宁静的边疆，而在那三十分钟里，它为整个家开辟出了一方绝对平和的小天地。 当你面对高度焦虑时，摒弃那些人造的“工业垃圾”真的很有帮助。如果你正试图为婴儿房环境“排毒”，可以在 Kianao 的可持续婴儿用品系列中浏览更多这类令人心平气和的布置方案。 我们还换掉了他的衣服。婴儿的皮肤极其敏感，当儿子感到紧张或过热时，身上就会爆发出红肿发炎的湿疹块。我们开始让他穿这款有机棉无袖婴儿连体衣。它含有95%的有机棉，完全无染色，且没有标签。它不能解决世界上的大难题，但能阻止他把自己的肩膀挠破，在周围一切都乱糟糟的时候，这感觉就像一场小小的胜利。 此外，还有这款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。老实说，这东西也就那样。它就是一块熊猫形状、扁平的食品级硅胶。我儿子牙龈疼的时候会拼命咬它，这肯定能起到缓解作用，因为他不哼唧了。你可以把它扔进洗碗机，这很棒。但它的大小刚好和一只脚差不多，而且因为它比较平，很容易像迷彩一样隐身在我们的地毯里。我每周至少有两次在黑暗中踩到它，那个竹节的细节直击我的足弓，疼得我眼冒金星。它对宝宝很有效，但对我的脚来说却是个活生生的危险源。 为你的“物理硬件”做好备份 如果你正在一个身份混合的家庭里养育孩子，或者你认识这样的人，你基本上必须把家庭当成一个需要异地备份的脆弱数据库——这意味着你需要找一位合法的律师来为你的孩子起草委托书，并把出生证明和护照的实体副本锁进防火保险箱里。不要理会那些自称“公证人（notario）”、拍胸脯说只要一千块就能帮你加急办手续的骗子。 真正的锚并不是婴儿。婴儿在法律上并不能固定住这个家庭。父母才是那个锚。他们吸收恐惧，与官僚作风抗争，他们努力建起一个安静、安全的房间，让他们的孩子能盯着那头木制水牛发发呆，安心地做一会无忧无虑的小宝宝。 第二天早上我给索菲亚发了短信，为我的愚蠢道歉，我们提出帮他们整理文件。这当然换不来绿卡，但至少是个开始。 如果你想为你的小宝贝打造一个更宁静、更安心的环境，不妨看看这些真正帮我们慢下脚步的产品。将狂野西部婴儿健身架加入购物车，给宝宝一个安静探索的空间吧。 我对这整件事的“极非官方故障排除指南” 第14修正案真的创造了“定锚婴儿”这个概念吗？ 并没有，第14修正案只是规定在美国领土上出生的人即为公民，这最初是在内战后起草的，目的是为了保障前奴隶的权利。这个带有侮辱性的词汇是几十年后由政客们发明的，目的是为了制造恐慌。宪法只是赋予了公民身份，并没有给父母提供什么“VIP通行证”。 婴儿能立刻为移民父母提供担保吗？ 绝对不能。这是这个神话中最大的“bug”。孩子必须长到21岁，才能提交最初的担保文件。在这个生日到来之前，单凭孩子的身份，父母在免遭驱逐方面得不到任何保护。...

写给整整六个月前的汤姆： 你现在正坐在圣托马斯医院那间闷热、没有窗户的B超室里，完全没意识到你的生活即将发生翻天覆地的变化。NHS的B超医生刚刚突然停止了关于十一月糟糕雨天的闲聊。你很快就会明白，这是医学界通用的“大事不妙”的信号。她把探头重重地压在你妻子的肚子上，力度大到你都有点担心会不会戳破什么。房间里死一般的寂静，只有她第四次测量同一根微小股骨时，鼠标发出连续而尖锐的咔嗒声。 大约三分钟后，主治医生会走进来，扶了扶眼镜，然后说出“宫内生长受限”这个词。你会若有所思地点点头，装作完全听懂了的样子，其实心里正在暗暗发慌，担心留在家里由保姆照看的那对双胞胎会不会已经把客厅给点着了。我们这位意外降临的老三，显然决定在还没出娘胎之前，就先上演一出“抓马”大戏。 我现在正从新生儿重症监护室（NICU）战壕的另一头写信给你，希望能帮你减轻一点你即将面临的那种令人窒息的焦虑。放下你的手机。现在就停止在网上乱查。 专业术语大轰炸与胎盘的“罢工喝茶时间” 医生们马上会向你抛出一大堆可怕的专业缩写。他们会谈论宫底高度偏低、脐动脉多普勒超声，还有那些让你觉得未出生的宝宝好像已经在一场产前考试中不及格的生长百分位曲线图。我们的儿科医生——一个看起来从九十年代末起就没睡过一个完整好觉的男人——解释说，我们宝宝的情况说白了就是胎盘擅离职守，跑去休了个无期限的“喝茶假”。 显然，这种让人抓狂的情况分两种类型。一种是对称型，整个宝宝的身体按比例缩小。另一种是不对称型——这正是我们抽中的“医疗盲盒”——小胎儿非常聪明地把所有剩余的营养都输送给大脑，导致肚子看起来像个有点泄气的气球。老实说，这是一种极其聪明的求生机制，尽管这并不能让B超画面显得正常一点。医护人员会告诉你这不是任何人的错，但你妻子会立马把这话抛在脑后，并在心里默默盘点她在孕早期喝过的每一杯咖啡。 数胎动的偏执会让你备受折磨 你即将进入一个人生的新阶段——在这个阶段，胎动就是你的全部焦点。你会发现自己像是在等雪豹现身的野生动物纪录片导演一样，目不转睛地死盯着妻子的肚子。胎动突然减少是医生让你留意的首要危险信号，这意味着每次宝宝打个盹，你都会觉得世界末日要来了。 你会尝试各种招数来惹她踢你一脚——喝冰水、拿手电筒照肚子、用手戳肚子，直到你妻子狠狠地拍开你的手并威胁说要离婚。这种日子太折磨人了。你会因为凌晨两点突如其来的恐慌，在医院停车场吃着自动售货机里不新鲜的薯片，苦等胎心监护结果好几个小时。 当“驱逐令”最终下达，她终于降临时（剖腹产发生得太快，你甚至都没来得及换上那套毫不合身的蓝色手术服），她看起来会像一只被拔了毛的、愤怒的鸽子。她身上一点脂肪都没有。生长受限的婴儿没有你在尿布广告里看到的那种软乎乎的“米其林轮胎”肉褶子；他们看起来更像是被洗衣机缩了水的、愤怒的小老头。 给身上插满管子且骨瘦如柴的宝宝穿衣服 给你个实用的建议：别费心带标准尺寸的新生儿衣服去医院了，那些衣服能把她整个人吞没。当护士终于允许你在那一堆错综复杂的呼吸机管线和胃管中给她穿上衣服时，普通衣服会皱巴巴地挤在她的下巴处，不仅让她难受，还会干扰监护仪器。 在那段令人极度绝望的头一个星期里，真正派上用场的只有别人送的那件有机棉婴儿包屁衣。因为不对称生长受限的宝宝头部大小正常，但却长着小青蛙一样的微小身躯，想不引起她崩溃大哭地把衣服套进去，简直是个地狱级的难题。这款连体衣的信封领设计意味着我可以从下往上给她穿，完全避开她那娇弱且贴满传感器的头部。它的有机棉材质也不会刺激她那本就脱皮且近乎透明的皮肤。这虽然不能像施了魔法一样驱散新生儿重症监护室里铺天盖地的恐惧感，但能让你的孩子穿上一件真正合身、看起来不像医疗废弃物的衣服，多少能帮你找回那么一丁点可怜的为人父母的尊严。 欢迎查看 Kianao 的完整有机婴儿服饰系列，为高度敏感的新生儿寻找温和、透气的选择。 体温与喂养的大作战 因为没有任何脂肪储备，你刚出生的女儿将完全无法调节自己的体温。她本质上就是一颗冷得发抖的葡萄干。你将花大把大把的时间做“袋鼠式护理”，把一个小人儿塞在衬衫里到处走，自己热得大汗淋漓，还要小心翼翼地避免把医院里温吞的咖啡洒在她的头上。 接着是喂养问题。每个人都会向你施压，让你立马把她喂胖。你会死死盯着体重秤，那种绝望和紧绷的程度，以前你只有在看足球比赛最终比分时才有过。但是那位疲惫的儿科医生会告诉你一件你必须听进去的事：不要为了快速追赶生长而强迫喂养。她弱小的代谢系统承受不了高热量食物的突然涌入。如果试图让小于胎龄儿快速增重，显然会为他们日后埋下引发各种代谢问题的隐患。这是一项极其微妙的平衡术——既要保证她摄入足够的热量，又不能让她那为了维持呼吸就已经超负荷运转的消化系统不堪重负。 用木制玩具过度补偿 在住院第三周的某个时候，你会在半夜里经历一次小小的崩溃，然后开始在网上疯狂下单买玩具。你坚信因为她身体娇小，以后在发育上就会永远落后于人。 你会买下这套彩虹游戏健身架。我现在就可以告诉你：这东西挺好的。它颜值很高，木质光洁手感好，摆在客厅里可比你买给双胞胎的那些俗艳的塑料怪物好看多了。但她现在也就一个烤土豆那么大，而且每天要睡上23个小时。至少在接下来的四个月里，她只会用那双还蒙着一层奶渍似的眼睛，极度冷漠地盯着那头木制大象。先把钱省下来交医院的停车费吧；高颜值的木制健身架完全可以等到她真正意识到自己有双手时再买。 漫长而无菌的隧道尽头的那道光 这场磨难最奇妙的地方在于，一切是多么迅速地变得习以为常。监护仪的滴滴声不知不觉就成了你生活的背景音。然后，突然有一天，他们就……让你们出院了。他们把这个放在看起来像宇宙飞船的安全座椅里的、极其脆弱的小生物交到你手上，叮嘱你预约复诊时间，然后挥手跟你们告别。 我真希望我能告诉你，所有的焦虑在跨出医院玻璃自动门的那一刻就会停止，但你我心里都清楚那都是废话。你还是会不停地给她称体重；当她的进食量百分位下降时，你依然会感到恐慌。 但是六个月过去了，她现在长得很健壮。追赶性生长就像医生们说的那样准时发生了。她的脸颊终于丰满起来，从一只被拔了毛的小鸟蜕变成了一个真正的人类幼崽。她甚至提早开始长牙了，面对这场新的折磨，我们现在全靠这个小熊猫牙胶在苦苦支撑。说实话，这是我们现在手头最好用的东西——它是硅胶材质的，完全扁平的设计让她笨拙的小手也能稳稳握住。每当她的牙龈红肿得厉害时，我们就把它扔进冰箱里冷藏一下。看着她能自己坐着，同时用力地啃咬一个硅胶小熊猫，这真是一个里程碑。回想当时在那间昏暗的B超室里，我都不敢确定我们能否走到今天这一步。 所以，深呼吸。别再死盯着B超医生那个点个不停的鼠标了。接下来的几个月将会是一场彻底的混乱和惊吓，但你们一定能挺过去的。还有，看在上帝的份上，赶紧给保姆打个电话，问问家里那对双胞胎好不好。 祝好， 汤姆（已经严重缺觉六个月，并且还在继续） 如果您正在经历从医院回到家这段充满压力的过渡期，请务必准备好那些不会刺激宝宝娇嫩肌肤的必需品。探索我们的可持续婴儿系列，寻找倾注了无限关爱设计的绝佳好物。 凌晨3点你可能会在网上偷偷搜索的那些让人抓狂的真心话疑问 我的孩子会永远是班上最矮小的那个吗？ 老实说，谁知道呢。医生含糊地表示，大多数这些迷你小勇士到了两三岁时，发育水平就会追上同龄人。我们家那位目前在生长曲线上的百分位正蹭蹭往上涨，简直像要去拿大奖似的；但有些孩子确实会一直保持娇小。只要他们沿着自己的曲线生长，没有完全掉出标准范围，社区健康访视员通常就不会再来烦你了。 胎盘停止工作是我的错吗？ 不是。我知道你不会信我，我也知道我妻子压根不相信先后对她说过这话的六位专科医生，但胎盘就是这么一种古怪又喜怒无常的器官，有时候它们就是会提前下班。不是因为你的压力大，不是因为你做了运动，更不是因为你在知道自己怀孕前喝的那半杯红酒。 如何应对别人对宝宝体型指手画脚？ 通常是用尖酸刻薄的语气反击回去。超市里的人总是喜欢探头看向婴儿车，然后说：“哎哟，她可真小啊！”或者用一种满是怜悯的语气问她是不是早产儿。我通常只会告诉他们，洗衣服的时候不小心把她洗缩水了。你最终会学会点点头然后继续走你的路，因为在卖牛奶的过道里向陌生人解释什么是胎盘功能不全，实在太耗费精力了。 给他们保暖是怎么回事？ 因为他们错过了在子宫里“烘焙”的最后几个星期，也就没能发育出“棕色脂肪”——这可是帮助正常新生儿保暖的关键物质。我们基本上得给她穿得比我们自己还要多一层，而且要把家里的温度调高到让我穿着T恤都出汗的地步。这时候，美利奴羊毛和有机棉材质的衣服绝对是你的最好帮手，因为合成纤维的抓绒衣只会让他们捂出一身臭汗，根本无法真正有效地调节他们的核心体温。...

我的脚简直要黏在油毡地板上了。现在是周二早上6点12分，我穿着马克褪色的大学连帽衫，上面永远散发着陈年牛奶和隐隐的悔恨交织的味道。而玛雅正拼命地想把一只塑料三角龙塞进烤面包机的槽里。我就傻站在那儿，绝望地猛戳Keurig咖啡机的按钮，祈祷着咖啡因能赶在我要去拉架（为了争夺那个蓝色小碗）之前注入我的血液。就在这时，我的大拇指划过手机上的一条头条新闻，惊得我把我最爱的陶瓷马克杯直接掉进了水槽。杯子磕掉了一块。我连心疼都顾不上了。因为我正盯着gutfeld宝宝的照片。等等，什么？福克斯新闻的格雷格·古特菲尔德（Greg Gutfeld）刚当了爸爸。他都六十岁了哎。六十岁！ 我今年三十八岁，光是弯腰检查磕破的马克杯，我的老腰就在狂叫抗议了。三十一岁生里奥的时候，我就觉得自己像个布满灰尘的远古木乃伊，所以一想到六十岁还要熬过新生儿阶段的种种琐事，我这严重缺觉的大脑就彻底短路了。 光是想想从婴儿床里“硬拉”捞娃，我的下背部就开始隐隐作痛了 半夜从深深的婴儿床里把宝宝抱出来，这动作简直跟举重里的“硬拉”没两样。而且硬拉的对象还是个扭来扭去、放声大哭、看你不顺眼的十五磅重“土豆袋”。三十一岁那年，我做这个动作时甚至拉伤了肩胛骨肌肉。现在我快四十了，从马桶上站起来都要忍不住发出“哎哟”的哼哼声。所以，一想到一个六十岁的大爷还要拎着婴儿汽车座椅晃来晃去？我的脑子都嗡嗡的。难道他家里装了什么特制的起重机系统吗？ 我还记得里奥刚出生时，我坐在米勒医生的诊室里。米勒医生是我们的儿科医生，他看起来总是像极其需要狂睡三天三夜的样子。我向他抱怨，每次从游戏垫上抱起里奥时，我的膝盖都会咔咔作响。米勒医生朝我随意地挥了挥笔，嘟囔着说高龄父母的关节就是要承受巨大打击，我们应该睡超硬的床垫来避免脊椎彻底崩溃云云。我不懂背后的科学原理是什么，但我很确定他在暗示我的身体已经在大踏步地衰老了。他大概还说了些多做拉伸之类的话，但我根本没听进去，因为当时里奥正试图把一本杂志吃进肚子里。 这才是没人警告过你的身体现实： 你的手腕会疼出新高度，让你惊呼手腕居然还能这么疼（他们管这叫“妈妈手”，但我称之为“绝对酷刑”）。 因为长时间低头盯着哺乳枕，你会患上一种奇特且永久的驼背。 每次你试图如忍者般蹑手蹑脚溜出婴儿房时，你的髋关节都会发出一声巨大的脆响。 所以，从经济上来说，大龄父母确实可能轻松很多，因为他们有实打实的存款，也许还能请个育儿嫂。但身体上呢？天哪，这简直就像是在刚经历了一场轻微车祸还没恢复的情况下，去挑战一场铁人三项。 一听到什么“老公只负责精神支持”的借口，我就火大 总之，我一边擦着洒出来的咖啡一边读这篇文章。文章说，古特菲尔德休完46天的陪产假回来后，在电视上开玩笑说，他把凌晨两点喂奶和换尿布的活儿全扔给了老婆，因为他“干什么都不行”且“笨手笨脚”，所以他只能提供“精神支持”。 去你的吧。我当时真笑出了声，笑声听起来像个疯子，把狗都吓得躲进了客厅。里奥刚满三周大的时候，马克跟我说过一模一样的话。 那是凌晨3点14分。狗在呜咽，里奥拉了一身芥末黄的便便，不仅冲破了尿布的防线，甚至一路蔓延到了腋窝。马克站在尿布台旁，双手举在半空，活像被人用枪指着似的。他压低声音对我说：“我的手指太粗了，按不好搭扣，我还是给你提供精神支持吧。”要不是我当时实在太累了，我肯定会把一管护臀霜直接砸在他头上。 当屎都糊到墙上的时候，你没有资格借口自己“笨手笨脚”。你必须想办法解决，并在慌乱中硬着头皮上。不过，为了保住我所剩无几的理智，并避免在半夜上演离婚大戏，我第二天立马果断上网买了一堆有机棉婴儿连体衣。 毫不夸张地说，这款连体衣挽救了我的婚姻。它不仅柔软得不可思议，更重要的是，它的按扣经过了特殊加固，但又出奇地容易解开和扣上。就连马克在乌漆墨黑的环境下也不会搞砸。它的弹性也刚刚好，穿衣服时你再也不用担心会折断宝宝那像小鸟一样脆弱纤细的胳膊；而且就算你在洗衣机里用强力模式洗上五十次，它也不会起那种扎人的烦人毛球。 等玛雅大一点的时候，我还给她买了飞飞袖有机棉连体衣，因为凌晨一点的我脑波太弱，觉得它实在太可爱了。不得不承认，它确实漂亮极了，纯棉质地也很赞。但说实话？晚上穿在睡袋里时，那两片飞飞袖总会奇怪地皱成一团，每次想把它们抚平都让我抓狂。所以我们现在只在白天穿它，比如我想在婆婆面前让娃显得体面点，或者去Target超市时想让自己看起来像个游刃有余的精致妈妈时。虽然我根本不是。总之，我想说的是，在那些残酷的夜班带娃时间里，还是坚持用简单、直接的东西吧。 深夜误入“名人育儿”的互联网奇幻兔子洞 到了早上6点20分，玛雅翻出了一片剩吐司，正开心地把它往冰箱门上蹭。我努力无视她这幅用乳制品创作的艺术画，因为我正深深沉迷于Twitter的评论区。大家都在争论和猜测他们生娃的各种操作细节。我甚至还在搜索框里输入了“greg gutfeld宝宝是领养的吗”，因为我实在太想知道他们是怎么做到的。有人信誓旦旦地说是代孕，也有人在讨论领养的时间线。 老实说我并不知道真相是什么，别人如何建立家庭也完全不关我的事，但是当你极度不想去煮燕麦粥时，为了拖延这套早晨的固定流程，你真的会去看任何东西。我们把自己的育儿疲惫感投射到名人身上，这种现象简直太疯狂了。我坐在这里，满脑子都在担心玛雅看屏幕的时间会不会腐蚀她的大脑；与此同时，整个互联网都在恐慌室内空气质量，担心婴儿房里的新油漆会释放出各种可怕的化学物质。但说真的，只要婴儿床没着火，我都觉得这一天算是取得了巨大胜利。 如果你也像我一样，在拼命寻找那些既不会破坏客厅美感、又不会让你精神崩溃的神器，不妨逛逛他们的玩具系列，因为那里简直是一座宝库，装满了安静、美好又能真正吸引宝宝注意力的宝贝。 用高颜值的玩具“贿赂”娃，好让你能坐下喘口气 说到吸引宝宝的注意力，当你的身体感觉快要散架、只能靠断断续续的三个小时睡眠续命时，你需要有个地方能把宝宝放下，免得你自己真的累成灰烬。里奥小的时候，我们有个荧光色的庞大塑料游戏垫，里面会无限循环播放同一首电子马戏团旋律，听得我简直想用锤子把它砸烂。那玩意儿让我每天都偏头痛发作。 到了玛雅这儿，我学聪明了。我买了这个木制婴儿健身架，它简直拯救了我的心理健康。它就是……非常安静。小巧的木制动物悬挂在上面，她会伸手去拍打它们；而当她被木环相互碰撞的声音完全迷住时，我就能躺在她旁边的地毯上，闭上眼睛享受整整七分钟的宁静。 为什么我真心愿意在家里摆上这玩意儿： 它不需要电池，这意味着我再也不用在玩具快没电并发出恶魔般的声音时，发疯一样在抽屉里翻找螺丝刀了。 木质表面非常光滑，摆在客厅里真心好看，要知道我的客厅平时就像是一颗三原色塑料炸弹刚炸过一样。 你可以一只手臂抱着宝宝，另一只手轻松地移动它。 它极具美感，虽然平时我假装不在乎这个，但当你淹没在洗不完的衣服和无尽的混乱中时，视线里能有一件令人平静、自然的物件，真的能帮你降血压。 好吧，说回我那冰凉的咖啡和现实 到了早上6点45分，我终于收拾好了洒在地上的咖啡，没收了玛雅的吐司，并接受了自己在接下来的十四年里都会很累的现实。无论你是一位拥有崭新婴儿房的六十岁电视主持人，还是一个身上沾满学步期孩子黏糊糊指纹的三十八岁文字工作者，育儿本身就是一场混乱、让人筋疲力尽的豪赌。 你总是会觉得自己有点笨手笨脚，你的腰大概也总是会疼，而且在黑灯瞎火中你也绝对会至少有一次把按扣扣错。但你总会找到出路。你会熬过那些漫长的夜晚，喝下温热甚至有些凉的咖啡，并尽量在看新闻时别把马克杯摔了。 在为了完美做好父母这件事而彻底抓狂之前，不如去拿杯冷萃咖啡，然后看看Kianao的服装系列，为下一次凌晨两点的崩溃提前囤好“防呆”装备吧。 你现在可能会有的一些突发奇想的疑问 大龄父母真的更轻松吗？ 听着，我不是什么科学家，但从我的儿科医生有次对我嘟囔的话来看，大龄父母通常拥有多得多的耐心和经济稳定性，但他们的身体基本上全靠胶带和祈祷在苦苦支撑。所以经济上？可能毫无压力。身体上呢？天哪，光是想想六十二岁时还要追着学步期的孩子跑，我的膝盖就隐隐作痛。 在半夜喂奶时，有什么好办法能忍住掐死老公的冲动？ 说实话，你们绝对必须分工合作，否则怨气会把你整个人生吞活剥。如果凌晨3点我正和尖叫的宝宝“搏斗”时，马克跟我说他只打算提供“精神支持”，那我这会儿应该是在牢房里写下这篇文字了。给宝宝买些“傻瓜式”的衣服，这样他们就没法用“我不知道怎么扣按扣”来当借口了，然后，轮班倒吧。...

亲爱的过去的Sarah：对，就是你。那个正好在六个月前某个周二凌晨2点14分，呆坐在厨房地板上的你。 你穿着那件灰色抓绒睡袍，拉链永远卡在半截拉不上去。你喝着三小时前就凉透的Folgers咖啡。你正盯着一个巨大的特百惠储物箱，里面装满了你刚从阁楼翻出来的Leo和Maya用过的塑料婴儿用品，准备送给你怀孕的妹妹；而你现在正经历着彻底的存在主义危机，因为你刚才在手机上深扒了一些让人细思极恐的信息。 深呼吸。 听我的，先把手机放下，别再把眼泪擦在狗毛上了。因为我完全知道你现在在干嘛。你正在心里疯狂盘算，过去这七年里，你到底在那些已经发乌的塑料奶瓶里，为两个孩子用微波炉加热、摇匀了成千上万盎司的滚烫配方奶和母乳。你坚信自己亲手毁了孩子们未来的新陈代谢健康。 我从六个月后的未来写信给你，就是要叫你赶紧从冰冷的油毡地板上起来。Dave再过十分钟就要下楼了，要是看到你对着堆成山的塑料奶嘴大喘气，他绝对会以为你终于彻底崩溃、失去理智了。 不管怎样，重点是，你现在感受到的愧疚感，完全是那个对我们撒谎的行业所制造出来的。但既然你现在正处于极度崩溃中，我们干脆理顺一下拿到这些信息后到底该怎么做，因为剧透一下：明天一早你就会把那些塑料玩意儿全扔进回收桶里。 那篇让我陷入内耗的微塑料研究 所以你现在正在读的那篇文章？引用了加州大学旧金山分校生殖科学教授Tracey Woodruff博士的那篇？对，我知道。就是那篇说在标准塑料奶瓶里冲泡热配方奶，每升会释放大约1620万个微塑料颗粒的文章。千万级啊！ 我看到那里的时侯，简直感觉全身血液都被抽干了。因为想想我们平时是怎么冲奶的。我们把水烧热，倒进塑料瓶，加入奶粉，然后拼命摇晃。根据我的儿医Miller医生（在Leo做4岁体检时，我曾在走廊里惊慌失措地堵住他问这个问题）的说法，高温和摩擦基本上就是导致塑料降解和脱落的两大元凶。我们这简直是在给刚出生的宝宝泡“微型塑料茶”啊。 他对此极其冷静，这反而让我更抓狂了。他只是耸了耸肩说，对啊，医学界确实开始建议父母改用玻璃或不锈钢等替代品，因为我们还无法完全了解这些干扰内分泌的化学物质会对发育中的幼小消化道造成什么影响。一切都说得很模糊，结论是“需要进一步研究”，这就相当于医生在暗指：“这东西很可能有害，但我们不想被起诉。” 我们被“不含BPA”的标签彻底忽悠了 这一部分到现在想起来还是让我气得想抓狂。七年前Maya刚出生时，我买的都是那种高档塑料奶瓶，因为包装盒上印着大大的绿叶，用那种极具亲和力的巨大字体写着“不含BPA！”。我们以为这样就万无一失了，以为FDA在2012年禁止在婴儿产品中使用BPA时就已经把问题解决了。 但他们其实什么都没解决。他们只是用BPS和BPF替换了BPA，这些可以说是BPA的“化学表亲”，对我们的荷尔蒙干着同样见不得光的事，只不过还没被禁用而已。这被称为“令人遗憾的替代（regrettable substitution）”——听起来像个蹩脚的独立乐队名字，但实际上是一个令人细思极恐的制造业漏洞。 当我终于从厨房地板上的死胡同里回过神来时，我开始对Leo放进嘴里的每一样东西都极度敏感。牙胶首当其冲被淘汰。我扔掉了所有那些里面充满凝胶的廉价塑料环，因为鬼知道那里面到底是什么液体。最后，我从Kianao给他订购了熊猫牙胶来咬。老实说，这绝对是救星。Leo当时正处于那种像只狂躁的小丧尸一样死命啃我锁骨的阶段，而这只熊猫完全是实心的医疗级硅胶。没有奇怪的化学气味，没有会发黑霉的隐藏水舱。就是一个有质感的可爱小熊猫，我完全可以把它扔进洗碗机开消毒模式洗，而不用担心它会融化成有毒的泥浆流进宝宝嘴里。 但它们难道不会碎成无数致命的小玻璃碴吗？ 这是第二天早上我告诉Dave我要订购一大套顶级玻璃奶瓶作为妹妹的迎婴派对礼物，还要把我们家所有塑料储物盒都换掉时，他脱口而出的反驳。 “Sarah，你一天能摔三次手机。你肯定会把玻璃奶瓶摔在瓷砖上，然后到处都是看不见的玻璃渣。” 天啊，我真讨厌他这种时候还那么有逻辑。不过在这一点上，他错了。 现代的玻璃婴儿奶瓶跟那种一碰就碎的高脚杯可不是一种材质。它们是由高硼硅玻璃制成的。以我极其有限的化学知识来理解，这基本上就是实验室用的玻璃。它的密度极高，而且耐热冲击，这就意味着你可以把它从冰冷的冰箱里拿出来，直接用滚烫的开水冲，它也不会在你手里炸裂。 当然，它们确实也会碎。我不会坐在这里假装玻璃能反抗地心引力。但上个月，我亲眼看着我妹妹把她新买的一个高硼硅玻璃奶瓶直接摔在我的厨房瓷砖上。它居然弹了起来！因为有硅胶保护套。它只是发出了一声沉闷的撞击声，然后滚到了烤箱底下。而且，退一万步说，即使它真的碎了，高硼硅玻璃也是被设计成碎裂成钝角的碎块，而不是那种吓人的微小尖锐碎片。 听着，如果你现在正因为家里所有的塑料用品而陷入焦虑，深呼吸，去逛逛Kianao的精选可持续婴儿用品系列，你会发现外面其实有很多漂亮、无毒的选择，而且一点都不像冷冰冰的医疗器械。 酸奶味简直是我挥之不去的噩梦 我们能聊聊旧塑料那股味儿吗？你懂那种味道的。如果你周末不小心把一个塑料奶瓶忘在了妈咪包里，那它就彻底毁了。煮沸、漂白、扔进洗碗机洗它个十二遍都没用。塑料会吸收脂肪和酸掉的奶味，然后它就会永远散发着奶牛场后院垃圾桶的味道。 那是因为塑料是多孔的。每次你用奶瓶刷清洗时，都会在塑料上留下微小的划痕，然后细菌就会在里面安营扎寨。 玻璃就不会这样。玻璃是完全无孔的材质。每次洗完都干干净净、晶莹剔透。用了一个月之后也绝不会出现那种浑浊的薄膜感。 老实说，只要你用热肥皂水好好清洗你的玻璃奶瓶，你完全可以省掉那些占掉你半个台面、长得像太空船一样笨重的电动奶瓶消毒锅。 托儿所与硅胶套大妥协 到了这就真的有点复杂了，我和Dave甚至因为操作细节大吵了一架。很多托儿所因为责任划分问题，有严格的“禁用玻璃”政策。这很合理。薪水微薄的托儿所老师可不想一边抱着三个哇哇大哭的婴儿，一边还得清扫碎玻璃。 如果你的托儿所态度强硬坚决禁用玻璃，那你就得采取混合策略了。在家里进行大剂量加热和冲泡时用玻璃奶瓶。然后带去托儿所时，换成纯食品级硅胶奶瓶。 我现在真的彻底对合成材料无感了。还记得Maya曾长过那种可怕的不明皮疹吗？后来我才意识到，她当时穿的其实是廉价的聚酯纤维睡袋，摸起来就像回收的塑料汽水瓶。对啊，自从我们给她换成有机棉婴儿包屁衣后，湿疹大概四天就好了。那种材质感觉……很真实。就像真正的衣服，而不是一场石化实验。 我现在基本上什么都尽量用硅胶、棉或玻璃。虽然说实话，有时候硅胶也挺让人抓狂的。比如我们买的那个硅胶猫咪餐盘。东西确实很萌，小猫耳朵也很可爱，但底部的吸盘就是死活吸附不住我那张奇怪的再生木餐桌。它吸在塑料餐椅托盘上倒像强力胶一样死死的（这才是关键），但Dave老是想把它放在大餐桌上用，结果Leo就捏着小猫耳朵把它拎起来，把他的芝士通心粉全甩在狗身上。所以嘛，懂的都懂，搞清楚你的桌面材质。 你现在需要做的事 听着，过去的Sarah。别再盯着那个特百惠箱子发呆了。 在当时有限的认知下，你已经做到了最好。你喂饱了你的孩子，把他们健康养大。但现在你懂了更多，所以你要为妹妹的孩子做更好的选择。 你没必要今晚就把家里所有的塑料制品全扔了。但你必须立刻停止用塑料容器加热食物和奶。如果外出必须要用塑料奶瓶，千万别放进微波炉里。手洗后让它完全冷却，然后用室温水冲洗一遍，把游离的微塑料冲走。 换玻璃确实有点麻烦、烦人而且很重，但当你看着宝宝用干干净净、光洁如新的玻璃奶瓶喝奶时，你内心获得的踏实感，绝对抵得上每一次担心摔碎奶瓶的惊吓。 现在，快去睡觉。连狗都在用异样的眼光看你了。 准备好改变、不再为微塑料焦虑了吗？探索Kianao全系列安全、无毒的婴儿必需品。...

那时我怀着二胎刚好32周，被困在一个我本来就不想办的迎产派对（baby shower）上。我穿着孕妇打底裤热得直冒汗，绝望地盯着盘子里快凉掉的菠菜蘸酱，而三个女人硬是把我堵在角落里，七嘴八舌地讨论宝宝的名字。我婆婆紧紧抓住我的胳膊，坚持要用“Beulah（比乌拉）”这个祖传名字，说不能坏了规矩。我那22岁的表妹掏出手机，非要给我看她Pinterest上收藏的那些空灵又中性的姓氏，比如“Sloan”和“Hutton”，说是听起来就像一家高级律师事务所的高管。至于我的邻居——真难为她了——她扯着嗓子盖过背景的乡村音乐，拼命建议我不管起什么名字，里面至少得加两个“y”和一个“x”，这样才显得“独一无二”。而那一刻，我只想安安静静地啃完手里的饼干。 给一个刚降生的小生命起名字，简直是件极其折磨人的事。这感觉就像是你人生中最重要的决定，主要是因为七大姑八大姨甚至隔壁家的狗都想来插一嘴。我在得克萨斯州的乡下经营着一家Etsy小网店，平时既要赶订单，又要跟在三个五岁以下的孩子屁股后面跑，还得努力不让家里变成垃圾场，我的大脑常常是糊涂的。但跟姐妹们说句掏心窝子的话——为了给女儿们找个完美的名字，我熬过的夜简直多到离谱。如果你现在正因为烧心在凌晨两点睡不着，捧着手机狂刷各种起名网站，别怕，我懂你。 “创意拼写”的魔咒 开篇我就拿自己当个反面教材吧。生老大的时候，我一头扎进了“创意拼写”的陷阱。那时我才24岁，迷之自信，而且极度害怕她的名字会泯然众人。为了显得与众不同，我把一个好端端的经典名字改得面目全非，看起来就像是打字打错了一样。我硬是把元音字母换成了“y”，在末尾塞了个不发音的字母，当时还觉得自己简直是个天才。 结果现在，我可怜的孩子不得不给县里每一个疲惫的代课老师、前台接待员和主日学的志愿者拼写她的名字。每天早上送她上学时，我都会被这个错误反复捶打。如果你只能听进去我的一句劝，请一定记住：与其绞尽脑汁地重新发明字母表，把三个不同的名字缝合成一个根本读不出来的乱码，然后又因为别人念错而生闷气，不如干脆给孩子起个服务员能在咖啡杯上轻松写对的名字。 奶奶怎么看“名片测试” 网上很多人都在聊用“简历测试”或“名片测试”来检验一个名字在现实社会中是否吃得开。我奶奶的说法则更加一针见血。每当家里有人宣布怀孕时，她总是双手抱胸，眯起眼睛问：“叫这名字，以后能当法官吗？”奶奶对那些听起来像动画片角色的名字可以说是零容忍。 我猜这其中是有一定心理学依据的。我曾在哪里读到过——也可能只是我在凌晨3点喂奶时，在严重缺觉的迷糊状态下脑补出来的——如果出生证明上只写一个超级可爱的昵称而不是正式名字，其实会在孩子长大后给他们带来困扰，因为这限制了他们向世界展示自己的方式。正式的名字能给他们更多选择：在幼儿园时，她可以是可可爱爱的小“Josie（乔西）”；等到了30岁坐在谈判桌前谈薪水时，她就可以是干练稳重的“Josephine（约瑟芬）”。所以在证件上给他们一个完整的名字吧，至于在家里，你爱叫什么小名都行。 求求了，别再给孩子起“头衔”式的宏大名字了 对于最近流行给女孩起类似“Goddess（女神）”、“Princess（公主）”或“Majesty（陛下）”这种承载着极高“期望”的名字，我真的是无法理解。儿科医生有次在给孩子体检时提过——当时我正为宝宝的尿布疹急得掉眼泪，所以记不太清原话了——把一个宏大的美德或头衔强加在孩子身上，其实会让他们的小脑瓜感到混乱，因为他们会感受到一种无形的压力，觉得自己必须去迎合某种完美无瑕的标准。 仔细想想，这话说得太有道理了。我家那几个神兽连上完厕所冲水都能忘，更别提去展现什么“永恒的智慧”或“绝对的纯洁”了。就让他们做个普普通通、甚至有点邋遢的小孩吧，别让那稚嫩的肩膀去扛起奥林匹斯山的重量了。 为什么现在的游乐场听起来像老奶奶的宾果游戏厅 如果你最近去过游乐场，你大概会发现，那些跑来跑去的小女孩，听名字感觉她们应该正坐在一块儿打桥牌，顺便抱怨自己的坐骨神经痛。姐妹们，复古风真的回潮了。像Eleanor（埃莉诺）、Hazel（海泽尔）、Maeve（梅芙）、Nora（诺拉）、Eloise（埃洛伊丝）这些来自19世纪和20世纪初的名字，现在简直满大街都是。 说实话？我并不讨厌这股风潮。这些带着“老灵魂”的名字里，有一种非常甜美又踏实的感觉。它们与席卷全网的“田园风（cottagecore）”和崇尚自然的审美完美契合。当然了，我本人就住在得克萨斯的乡下，所以我可以负责任地告诉你，真实的农场生活根本毫无美感可言——主要就是泥巴、潮湿和满地的鸡粪。但这并不妨碍这些名字确实很可爱。 其实我怀二胎女儿的时候，也很想要一个复古的名字。我脑海中浮现出的画面是：一个小小的“Flora（弗洛拉）”或者“Eloise（埃洛伊丝）”穿着祖传的蕾丝裙，安安静静地坐在洒满阳光的花园里。然而养娃的现实却是：不管你家的小Eloise听起来有多优雅，她依然会在你逛Target超市逛到一半时，给你拉个“史诗级大漏屎”。 既然说到了漏屎，如果你想给她一种甜美的复古生活，你就需要那些能真正经受住“带娃现实”考验的衣服。我通常对那些花里胡哨的婴儿服嗤之以鼻，因为它们穿不了多久就会报废，但Kianao家的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣真的是物超所值。它精致的荷叶边小袖子，哪怕在我已经三天没合眼的情况下，也能让宝宝看起来清爽体面。而且它的有机棉又厚实又挺括，完全经得起我在洗衣槽里狂野地搓洗。另外，它的领口弹性极大，脱衣服时再也不用像剥一根紧绷的香蕉那样费劲了。它既实用，又自带一种名叫“Beatrice（比阿特丽斯）”的名媛气质。 如果你已经被那份排名前十的候选名字名单折磨得头昏脑胀，不妨休息一下，花一分钟看看我们的有机婴儿服饰系列。那些简约、耐穿的基础款，不管最后出生证明上写的是什么名字，穿在宝宝身上都会非常漂亮。 我对“兄弟姐妹同款”起名法的看法 如果你想花九个月的时间去纠结“Hazel”和“Hunter”放在一起听起来是不是有完美的“美学平衡”，搞得好像你是在策划一场艺术展，而不是在抚养吵闹、邋遢的小孩，那你就尽情纠结去吧。但在我看来，费尽心机给孩子们起情侣或套装一样的名字，纯粹是在浪费宝贵的脑细胞。 在医院临时反悔也没关系 你可以翻遍所有的起名书，在星巴克测试你最心仪的名字，甚至连婴儿房里那块精美的定制木牌都刻好了，但在看到那个皱巴巴、软糯糯的初生婴儿时，你还是可能会突然觉得：这名字根本不搭。这种情况其实非常普遍，只是大家不愿承认罢了。 我猜这可能是因为我们整天盯着屏幕，接收了数百万种不同的意见。但我听说现在“后悔起错名”的情况真的超级常见。一些专家说，这与产后焦虑有关，焦虑会让你对所有事情产生自我怀疑，从包裹婴儿的手法，到给她起的名字，无一例外。如果你回到家才发现，每次隔着房间大喊“Aurora（奥罗拉）”别吃狗粮时，这名字实在太绕口了，你完全可以改掉它。在孩子出生第一年内合法改名，其实只需要填些表格再交一笔手续费。虽然有点麻烦，但也总好过在接下来的18年里，每次叫孩子名字时都想皱眉头吧。 而且说实话，无论你给她起个像Penelope（佩内洛普）这样优雅的名字，还是Rowan（罗文）这样豪迈的名字，长牙期间的她，都注定会在人生的第一年里表现得像一只发飙的小蜜獾。跟你们交个底，这个时候熊猫硅胶婴儿牙胶绝对是救命神器。它是一个食品级硅胶环，做成了熊猫造型，还有竹子的精美细节。我超爱它，因为它足够扁平，宝宝那双还不太协调的小手可以稳稳抓住；而且当它不可避免地掉到脏地板上后，我只需要把它顺手扔进洗碗机就行。它便宜、实用，而且能让尖叫声至少停歇二十分钟，好让我安静地喝完一杯咖啡。 我差不多在同一时间还买了一套柔和色调婴儿积木套装，主要是因为那些柔和的马卡龙色放在我的地毯上看起来很搭，而且不含BPA。它们还行吧，说白了就是橡胶积木。上面印着数字和小水果，洗澡的时候还能浮在水面上，这点挺方便的。但说实话——我家老二主要拿它们来轻轻敲她哥哥的头。半夜摸黑踩到它们时脚不疼，这绝对是个巨大的加分项，但各位，它们充其量只是玩具而已，别指望它们能神奇地把你家宝宝变成建筑师。 直接骗所有人就对了 如果你想安然度过孕期，同时又不至于对亲戚们动杀心，那就把你的选择藏在心里。如果你在宝宝出生前把最喜欢的名字告诉别人，他们会误以为你是在邀请他们一起来“研讨”。他们会告诉你这名字让他们想起了初中时的一个刻薄女孩，或者是他们以前养过的一条狗，要不就干脆皱起鼻子说：“真的假的？” 与其告诉你妈、去星巴克做测试、或者在Facebook上讨要朋友们主动送上门的意见，不如直接把名字写在纸上，藏进床头柜。然后对着所有人微笑点头，直到出生证明上的墨水干透。只要孩子一出生，文件一归档，大家就会神奇地闭嘴，老老实实地接受它。 准备好不再为这小家伙叫什么名字而焦虑，开始完成你真正的待办事项清单了吗？快去挑选一些能让生活更轻松的环保婴童好物吧，还有，在长牙的噩梦开始之前，千万记得把那款熊猫牙胶加进购物车。 常见问题解答 我真的必须得用我婆婆家族传下来的名字吗？ 当然不用！除非她帮你们还清了所有的房贷，就算是那样，我也觉得可以商量商量。如果你真心喜欢那个名字，家族传承确实是一项美丽的传统。但把孩子生出来（或是经历剖腹产手术恢复）的人是你。你大可不必为了在感恩节维持表面上的和平，就给孩子强加一个像“Bertha（伯莎）”这样老土的名字。 如果我和丈夫彼此极其讨厌对方列的名字清单怎么办？ 这简直是千古难题了。我老公提议的名字听起来就像20世纪80年代动作电影里的大反派，而我想要的名字听上去像是维多利亚时代的幽灵。最后我们别无他法，硬是把社保局公布的热门名字前500名打出来，各自圈出能够忍受的名字，然后比对两份清单，找出了三个重合的名字。这方法一点也不浪漫，但确实管用。 孩子出生后，如果实在讨厌当时起的名字，真的可以合法改名吗？ 是的，而且别让任何人因为这件事对你指指点点。我的儿科医生告诉我，她经常看到父母这么干。有时候你抱起刚出生的宝宝就会发现，她绝对不叫“Clementine（克莱门汀）”。根据不同州的规定，在孩子一岁生日前改名，通常只需向人口记录部门提交一份修改表格，并缴纳少量的手续费就可以了。 如何在不告诉家人的情况下测试一个名字？ 试试“咖啡馆测试法”，但一定要避开熟人。去隔壁镇上的星巴克，点一杯饮料，然后把你想好的名字告诉咖啡师。听听当他们在拥挤的房间里大声喊出这个名字时，你感觉如何。如果你觉得尴尬，或者他们发音错得离谱以至于你根本没听出来，那就把这名字从清单上划掉吧。 复古名字真的这么火吗，还是只是网上的错觉？ 千真万确。如果我在社区公园听到一位妈妈喊“Evelyn（伊芙琳）”或“Hazel（海泽尔）”，大概会有四个穿着沾满泥巴背带裤的小孩同时回头。这些确实是很美的名字，但如果你纯粹是因为觉得它们罕见且独特才选的，那你最好先查一下你们州目前排名前20的名字列表。