杂志

我老公手里拿着冰咖啡，杯壁上的水珠滴滴答答地落在一排吸奶器展品上。他盯着价签，那表情简直就像价签刚侮辱了他的祖宗十八代一样。我们当时正站在Buy Buy Baby（愿这家荧光灯闪烁、总是乱糟糟的母婴店安息）的店面正中央，而我正怀着Leo，差不多八个月了。我穿着据说“无痕”但绝对勒得我肋骨生疼的孕妇打底裤，满脑子只想坐下。但我们不能坐，因为我们正为了买一辆婴儿推车陷入了无声的僵持。 我想要UPPAbaby Vista。我也不太清楚*为什么*想要，只知道我在小区里看到的每个妈妈都推着它，而且那个真皮把手看起来太高级了。说实话，我对即将成为人母感到非常恐惧，总觉得只要买了“正确”的装备，我就能神奇地变成一个称职的妈妈。我老公Dave正在心里默默算账，脸色有点发白。但我还是说服了他。我告诉他这是一笔投资，它能陪着我们的家庭一起成长，这辈子我们都不用再买别的推车了。天哪，我当时真是太天真了。 那声“咔哒”的安全座椅锁定音，让我再也看不上其他品牌 时间快进到一个半月后，Leo降生了。他就像个皱巴巴的微型小土豆。我们第一次带他出门时，用的是可以直接卡进推车车架的Mesa婴儿汽车安全座椅。我必须承认，那种独特的声音——安全座椅锁入车架时那声沉甸甸、让人安心的“咔哒”声，完全不需要折腾任何额外的塑料适配器——简直太治愈了。它让我觉得我好像真的懂得怎么带娃一样。 我们的儿医Miller医生在第一次体检时就把我吓坏了。她说，让宝宝在安全座椅里保持后向乘坐，可以把致命伤害的风险降低一个很吓人的比例，好像是71%左右？我记不清具体的数字了，因为我当时总共才睡了三个小时，在她的诊室里主要精力都用来忍住不哭，但这足以让我对宝宝的安全座椅朝向变得极度偏执。UPPAbaby有一项非常棒的服务，你可以预约他们的儿童乘客安全技术人员进行Zoom视频通话。我当时真的把笔记本电脑架在我本田CRV的车顶上，一位非常耐心的女士看着我用力拽着安全座椅的底座，以确保它的晃动幅度不超过一英寸。 但后来，可怕的“炸屎”事件发生了。当时我们在农贸市场，我的杯架里放着一杯冰拿铁，Leo直接在Mesa座椅里“大爆发”了。到处都是。我不得不在汽车后座把他剥得精光。谢天谢地，我当时给他穿了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣，说实话，这件衣服那天挽救了我的理智。它有信封领设计，所以我不需要把那一团芥末黄的污渍从他头上脱下来（那绝对会弄得他满头都是），我只需要把整件衣服从他身上顺着褪下来，就能控制住这场灾难。顺便说一句，这件棉质衣服后来洗得非常干净，但我可没法对推车座椅的内衬说同样的话——我看了三个YouTube教程才弄明白该怎么把它拆下来清洗。 推着一辆“豪华坦克”的现实 有件事没人会告诉你，那就是生了孩子后推着一辆高端婴儿车到处跑的真相：它真的很重。重得离谱。单座模式下的Vista重达将近28磅（约12.7公斤）。当你正在产后恢复期，试图把28磅重的折叠铝合金和帆布塞进SUV的后备箱，而此时在Target超市的停车场里还有人按喇叭催你时，你一定会诅咒自己非要买这个“豪华身份象征”的那一天。 但是它的置物篮。天哪，Vista下面的置物篮简直有小公寓那么大。我能把超大的尿布包、野餐垫、三天的杂货和Dave的外套全塞进去。它成了我的移动指挥中心。这一点几乎弥补了推着它穿过我们当地咖啡馆狭窄过道时，需要空中交通管制员级别空间感知能力的缺陷。 点击这里浏览Kianao系列有机、适合推车出行的婴儿玩具。 双人推车的巨大谎言与适配器地狱 三年后，我生了Maya。这本该是Vista大显身手的时候，对吧？这就是为什么我们在2017年花了近一千美元——为了让它能变成双人推车。让我来告诉你改装这玩意儿到底有多坑。 你不是简单地把第二个座椅卡上去就完事了。你得买RumbleSeat（二胎加座），这又要花几百美元。然后你会发现，如果没有适配器，这两个座椅根本装不到一起。所以你还得买“上部适配器”，可能还有“下部适配器”。为什么同一家公司为同一款推车生产的座椅，还需要额外买适配器啊？！我真的花了一整个下午坐在客厅的地毯上，被一堆金属零件和尖叫的孩子包围着，试图弄明白怎样组合才能让Maya的脚不一直踢到Leo的后脑勺。我急得满头大汗，Dave躲在厨房里，我感觉自己就像在黑暗中盲解魔方。 等你终于把两个孩子都放进去之后呢？你推着的可是超过75磅（约34公斤）的重量。想把这个庞然大物推上城市人行道的路沿，简直需要奥运级别的硬拉力量。我清楚地记得有一次被困在人行横道上，因为前轮卡在一个坑里，我就那样站在大马路上，质疑导致我陷入此刻困境的每一个人生选择。Maya坐在下面的座位里彻底崩溃，因为她正在长第一颗臼齿，对着路人的膝盖就是一阵狂飙尖叫。 谢天谢地，我在那个如同巨大洞穴般的底部置物篮里一直备着我们的熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咬胶玩具。说实话，这只小熊猫拯救我的次数多到数不清。我只需在深渊般的篮子里盲抓一把，揪出它，然后扔进下面的座位里。Maya立刻抓住了那个扁扁的小竹子形状——它的大小恰到好处，这样她就不会立刻把它掉在脏兮兮的路面上——她开始猛烈地啃咬它，而我则终于把推车拽上了人行道。它是食品级硅胶做的，所以即使她连续咬上一个小时我也从不慌张，这也是唯一能让她保持安静的东西，同时Leo还在上面的座位里抱怨风吹打在他的脸上。 哦，如果你想要一辆旅行推车，UPPAbaby还有Minu，但老实说，为了飞佛罗里达的航班，我们只是在大型超市买了一辆20美元的伞车，因为我拒绝让航空公司的行李搬运工毁掉任何我花了真金白银买的东西，所以爱咋咋地吧。 如果能重来，我会怎么选 现在回想起来，我觉得我们买错了推车。UPPAbaby Cruz其实更适合我们真实的生活。它基本上就是Vista，但更窄、更轻，而且不试图硬拗成双人推车。我们本来可以给Leo用Cruz，等有了Maya之后，就让Leo自己走，或者用那种挂在推车后面的小踏板。 我花了很多时间纠结装备。我以为拥有完美的推车就意味着能拥有完美的、宁静的公园郊游，孩子们会乖乖地在毯子上玩耍。但现实情况通常是，我把Kianao的柔软婴儿积木套装倒在草地上——它们很好，是那种非常安全又可爱的软胶积木——但我们散步时，Leo最喜欢做的事就是直接把它们从推车里扔出去，以至于我不得不一直停下来去灌木丛里捡。它们非常适合在客厅地板上“趴趴玩”（tummy time）的时候用，但千万别在移动的车里把它们交给一个无聊的幼儿，除非你很享受自己跟自己玩“你丢我捡”的游戏。 总而言之，重点是，不要被准备待产清单的焦虑感彻底吞噬。如果你决定咬牙买下UPPAbaby推车，请务必在购买后马上在网上认真注册序列号，这样你就能获得三年的延保，因为零件最终绝对会断裂或损坏；另外，在刷信用卡之前，最好去实体店亲自试着抬一下样车，这样你才能确切知道自己到底揽下了什么力气活。 在整理待产包之前，来看看我们柔软得不可思议、能扛住“炸屎”灾难的有机婴儿服饰吧。 一地鸡毛的UPPAbaby常见问答 我真的需要Vista吗，还是应该买Cruz？ 说实话，除非你住在郊区，有个巨大的车库，并且绝对确定你要连着生两个孩子，否则买Cruz就行了。Vista简直就是一辆巨大的豪华坦克。带一个孩子时我很爱它，但推着两个孩子的感觉，就像推着装满湿水泥的购物车爬坡。为了你的腰着想，买那辆窄一点的吧。 Mesa安全座椅提起来重吗？ 是的。任何婴儿安全座椅一旦装进去一个真正的婴儿，都会变得很重，但到了Leo差不多六个月大时，我觉得Mesa特别笨重。我的手臂经常因为提着把手而看起来像淤青了一样。它不需要适配器就能直接卡进推车里，这是它唯一的救赎，所以你不需要提太久。 当孩子不可避免地弄脏推车布料时，怎么清洗？ 伴随着眼泪和耐心。说实话，你可以拉开拉链把大部分布料从车架上拆下来，但要把它装回去，大概需要个工程学学位。我通常只会在晴天拿个硬毛刷、一些温和的洗洁精和一根水管，在自家车道上直接冲洗，然后让它自然风干。千万别把遮阳篷塞进烘干机，除非你想让它看起来像一片皱巴巴的薯片。 RumbleSeat（二胎加座）和Toddler Seat（主座椅）是一回事吗？ 不是。这是最让人迷惑的鬼东西。“Toddler Seat”是Vista包装箱里自带的主座椅。它能承重50磅（约22.6公斤）。“RumbleSeat”是为了把它变成双人推车而必须单独购买的副座椅，它只能承重35磅（约15.8公斤），而且它只能装在下面。所以你较重的孩子必须坐在上面离你最近的地方，而较小的孩子则在下面。这很奇怪，但我猜重心原理就是这样运作的吧。 PiggyBack推车后踏板真的好用吗？ 嗯，用起来没问题，但前提是你的孩子必须真心愿意站在上面。Leo整整用了三个星期，然后就决定他讨厌站着，宁愿在我推车的时候把脚拖在地上走。另外，装上它之后，你走起路来必须像企鹅一样，双腿分得特别开，这样你的小腿才不会踢到踏板。记得穿双舒服的鞋。

“赶紧给你苏珊阿姨打电话，把孩子们弄进圣裘德幼儿园。”上周二，我婆婆喝着温吞的伯爵茶，压低声音对我耳语道。那神情仿佛我们正在策划一场秘密军事行动，而不是在讨论一个让孩子们啃橡皮泥的地方。 “我们选的是一所实行严格精英教育的森林学校，免得一不小心养出娇生惯养的小霸王。”周三在游乐场，一个名叫特里斯坦的家伙这样对我说，而他儿子当时正凶狠地往嘴里塞着一把树皮覆盖物。 “如果你不拼尽全力动用人脉把你的孩子送进对的早教班，他们的认知发育在三岁时就会停滞。”周四，Instagram上一个吓人的短视频发出了这样的警告。视频里那个穿着米色羊绒衫的女人，看起来简直像从2018年起就没睡过觉。 我只是呆呆地看着我的双胞胎女儿，她俩正试图从两头啃同一块软塌塌的米饼，对这些围绕着她们童年早期的“高压社会政治大戏”浑然不觉。当人们谈论“关系户宝宝”时，通常指的是玛雅·霍克或贝克汉姆家的孩子，他们能若无其事地走进好莱坞片场。但当你是伦敦两岁孩子的家长时，这个词的定义就变得充满了普通社区生活的焦虑与挣扎。 对我们来说，关系户宝宝并不是去拍香奈儿大片。而是家委会主席的孩子奇迹般地获得了幼儿园圣诞话剧中唯一有台词的角色，尽管他的词汇量里只有“不”这一个字。这是一种悄然滋生、令人筋疲力尽的“在地特权”焦虑。这是一种恐惧——害怕如果你不动用所有的关系去争取最好的名额、最好的教练或最好的幼儿园，你就是个不称职的父母。 沙坑里的“黑手党”与在地特权 我原本以为至少要等孩子们上了中学，我才需要操心她们的社交地位，但育儿圈其实就是真实世界的一个缩影，甚至有它自己那一套微小又让人黏糊糊的“黑手党”法则。你能在室内游乐场看到这种现象。总有一个家长认识经理，不知怎么就能跳过四十分钟的队伍，昂首挺胸地领着自家娃从我们面前走过，活像拿了格拉斯顿伯里音乐节的VIP门票。 老实说，利用自己微小优势的诱惑是巨大的。当你每天只睡三个小时，靠吃剩的炸鱼条度日时，“走点关系让生活稍微轻松一点”的想法简直充满了致命的诱惑。我为什么不找那个开周末幼儿体操班的朋友，让我们在排队名单上往前挪一挪呢？双胞胎简直就是混乱的化身，我的背因为扛着两个娃爬三层楼梯而酸痛不已，我只想让她们在蹦床上多蹦跶一会儿，好让她们第二天能睡过早上5点。 但是，当你读了那些深度评论文章，或者更糟的是，当你和那些对这类事情极度敏感的父母交谈后，你就会开始对每一个小小的便利产生怀疑。你会想，在两岁时毫不费力地把胜利果实递到孩子手里，会不会在他们二十岁时把他们变成一个怪物。 我的保健医生关于“努力”的嘟囔 社区NHS（英国国家医疗服务体系）的保健医生是一位非常务实的女士，看起来仿佛在现代育儿的战壕里见识过我无法想象的恐怖画面。在一次例行称重时，她试图向我解释这一切背后的心理学。在双胞胎姐姐因为掉了一只袜子而歇斯底里的尖叫声中，我大概听懂了她的意思，归根结底就是“获得机会的平等”和“执行过程的平等”之间的区别。 简单来说，你可以为孩子打开一扇门（机会），但你不能代替他们去走这段路（执行）。她似乎在暗示，那些总是轻而易举获得机会、却从未真正自己摸索过如何执行的孩子，长大后往往会产生极大的焦虑和冒名顶替综合征。他们骨子里知道，无论是爬架上的位置，还是高级自然拼读班的名额，或者是现在我们用来衡量两岁孩子的任何荒谬标准，都不是他们自己争取来的。我可能曲解了真正的科学原理，但核心观点是：让他们去挣扎，其实正是成长的意义所在。 为什么扫清障碍是个糟糕的主意 这就引出了我们这一代父母的绝对祸害：“扫雪机”式育儿。你懂的，就是那种父母。我状态不好的时候，也曾做过这种父母。扫雪机父母不是让孩子为前方的道路做好准备，而是简单粗暴地为孩子扫清道路上的所有障碍。他们会和幼儿园老师争论吃点心时自家孩子该坐在谁旁边。他们会在艺术作业上“帮”那么多忙，以至于一个两岁的孩子竟然带回家一个结构完美、用纸泥做的圣保罗大教堂模型。 在一旁看着都觉得累，做这种父母肯定加倍筋疲力尽。我觉得这种本能是出于好意。你爱你的孩子，不想让他们体验被拒绝的滋味。如果发条短信给朋友就能为他们争取到周六早上足球队的热门名额，为什么不发呢？但是，当你扫清了每一个障碍，你就剥夺了他们建立任何抗挫折能力的机会。 而且我得告诉你，如果一个孩子在两岁时没有学会如何应对小小的挫折，他们就会变成那种因为Wi-Fi断了三分钟就彻底崩溃的青少年。你其实是在培养一个脆弱的“小皇帝”，他们会认为整个宇宙的存在只是为了迎合他们的心血来潮。这太可怕了。 我今天甚至不想假装关心关于“屏幕时间”的争论了。如果你需要五分钟时间躲在洗手间里哭一场，把iPad塞给他们就是了。 让他们在木制玩具上经历失败的美妙之处 如果你想看点不涉及父母拉关系或生存焦虑的东西，你可以在这里浏览我们的有机玩具系列，这正是我决定远离幼儿园那些人情世故后所做的事情。 因为我无法控制本地区学区划分的系统性不公，所以我试着把注意力集中在我能控制的事情上，其实也就是客厅的地板。几个月前，我们入手了彩虹木制婴儿健身架。说实话，我一开始喜欢它主要是因为它颜值高，而且不会播放那种让我眼皮直跳的刺耳电子音乐。但它实际上给我们上了一堂关于“努力获得里程碑”的生动课程。 当双胞胎妹妹刚开始玩它时，她总是够不到那只小木象。“扫雪机”父母可能会把小象放低，或者直接塞进她手里。但我回想起保健医生关于“执行”的模糊警告，只是坐在沙发上喝着凉透的茶，看着她哼哼唧唧、手舞足蹈，甚至憋得满脸通红。经过三天愤怒且不懈的挥舞，她终于抓住了它。那一刻，她脸上那种纯粹、毫无杂质的胜利喜悦太美妙了。她不需要我动用人脉去得到那只小象；她只需要自己去努力。 经得起“战壕”考验的衣服 当然，当你要应对育儿过程中一团糟的现实时，所有这些高大上的哲学都会被抛到九霄云外。在我试图教她们培养韧性的同时，我也在拼命保持她们干净，尽管这注定是一场打不赢的仗。 我得承认，我对无袖有机棉婴儿包屁衣的热情稍微比不上那些木制玩具。毕竟它只是一件包屁衣。它不会教你的孩子微积分，也不能把他们送进牛津大学。但我还是想提一下它，因为有一个非常具体、极其不光鲜亮丽的细节：信封领设计。 如果你没有在人满为患的Costa咖啡馆里经历过一次“四级灾难性漏便”，你就不会明白试图把弄脏的衣服从婴儿头上脱下来、又得小心别蹭得他们满头都是的那种纯粹的恐慌。这种信封领意味着你可以把整件衣服往下拽，从她们的脚部脱出。有机棉确实可爱柔软，但真正让我买单的，是这种能让我免于在公共洗手池里给孩子洗澡的“结构工程学设计”。 积木与无声的胜利 “让她们自己去争取”的理念也延伸到了更大孩子的玩耍中。我们最近给她们玩了婴儿安抚积木套装。这些积木最棒的地方不仅在于它们嚼起来很安全（她们就像长牙的小老鼠一样不停地咬），还在于它们没有规定孩子应该怎么玩。 没有哪个按钮按下去就能保证闪闪发光。如果双胞胎姐姐想把它们叠起来，她必须自己弄明白平衡的物理学。这通常会导致塔倒塌，伴随着一阵戏剧性的短暂大哭，然后固执地决定再试一次。这是从失败中诞生的逻辑思考。每次她成功叠起四块积木而不倒时，她都会用一种仿佛刚刚破解了核聚变密码的眼神看着我。我赞美她付出的努力，而不是表现得好像她是个天生的建筑天才。因为显而易见，赞美她们的挣扎过程才能让她们保持脚踏实地。 试着以一种随性的态度去拥抱那种看着孩子在堆木块或够玩具时惨败的绝对混乱吧。请记住，从长远来看，赞美她们那种气呼呼、憋红了脸的努力，大概比打电话给你那位人脉广阔的表亲，把她们塞进5岁以下精英橄榄球队要好得多。 这很难。它违背了你保护她们免受世界伤害的每一种本能。但世界是不公平的，沙坑也是个无情的地方。如果我们要能早早地教导她们，自己的努力很重要——她们可以在没有我们在背后铺路的情况下完成一项任务——我们或许就能培养出得体的大人，而不是那些指望着全宇宙把圣诞话剧主角双手奉上的“巨婴”。 在你浏览下面我为您解答各种常见问题的凌乱答案之前，花点时间看看Kianao的木制玩具吧，也许今天就让你的孩子跟积木较较劲。 关于“幼儿特权”的常见问题解答 当两岁的孩子看到别的小孩享受特殊待遇时，我该怎么向他们解释“公平”？ 其实你解释不通的。至少用大道理和哲学是说不通的。两岁的孩子是极其认死理的小独裁者。如果他们看到特里斯坦的孩子多得了一块饼干，仅仅因为特里斯坦和幼儿园园长是哥们儿，你直接承认事实就好，不要用“煤气灯效应”忽悠他们。你可以这样说：“是的，他多得了一块饼干，但我们有一块自己的饼干，我们要好好享用它。”别撒谎说这很公平。转移一下注意力，让他们专注于眼前拥有的东西就行了。 如果我利用人脉把孩子塞进好的早教班，我就是个糟糕的父母吗？ 听着，大家都是在努力生存。如果你叔叔认识方圆十英里内唯一一所像样的森林学校的负责人，我绝对不会评判你打的那通走后门电话。问题不在于偶尔的搭把手；问题在于，如果你在他们面对每一个关卡时都这么做。如果非用不可，那就动用关系吧，但要确保一旦他们跨进了那扇门，依然需要凭自己的本事立足。 我怎么判断自己是不是在做“扫雪机”父母？ 如果你发现自己在和幼儿体操教练争论，仅仅因为你的孩子没有被选去领做热身操，那你可能就是“扫雪机”。如果你经常在孩子意识到自己在玩玩具遇到困难之前就插手干预，那你绝对是盯得太紧了。退后一步。让他们对那个木制拼图发发脾气。适度的挫败感不会打垮他们；我保证。 我该如何鼓励独立玩耍，又不会觉得自己在冷落他们？ 这是我们都会有的负罪感，不是吗？你给他们支好了木制健身架，然后自己看起了手机，内心感到无比内疚。但独立玩耍是他们必须学习的一项技能。从一点点开始。坐在他们旁边，但不要去主导他们玩。让他们自己主导。如果他们向你求助，给个微笑，或者含糊地哼两声鼓励一下，而不是直接帮他们解决问题。你没有冷落他们；你只是在给他们空间，去发掘自己的潜力。...

那是一个星期二的晚上，正好是8点14分，我坐在客卫冰冷的六角形瓷砖上，穿着戴夫（Dave）那条满是污渍的大学运动裤，使劲挤压着自己的食指，同时努力让自己别晕过去。水槽上有血，说明书上也有血。我们家那只80磅重的金毛寻回犬巴斯特（Buster）在门外呜咽着挠门，拼命想进来闻闻到底发生了什么。而我的丈夫戴夫则站在木门另一边大喊：“莎拉（Sarah），你按说明书上说的用漂白剂擦台面了吗？莎拉？！” 当时我怀上利奥（Leo）才六周，整个人精疲力尽，全靠低咖啡因咖啡和苏打饼干续命，还要在自己身上上演一场“业余抽血术”，就因为我一点耐心都没有。我实在太想知道肚子里是个什么样的小家伙了。在想象出一个小男孩或小女孩的模样之前，我的大脑根本停不下来。多亏了互联网的精准广告推送，我连夜下单了一套家用DNA检测盒，它声称能在医生用B超探头看我肚子之前，提早告诉我宝宝的生理性别。 问题在于，这种检测盒极其敏感。如果你家里有雄性——甚至是雄性宠物——那你基本就生活在一个“污染区”。只要戴夫或巴斯特的一个微小皮肤细胞掉进了那个小塑料管里，实验室就会检测到Y染色体，然后告诉我怀的是个男孩。虽说结果确实是男孩，但我有整整三个星期都深信这次检测毁了，就因为巴斯特在通风口旁边打了个喷嚏。 不管怎样，我想说的是，想要弄清楚到底什么时候才能真正知道宝宝的性别，是一段漫长且煎熬的等待期。你需要盯着显示器上模糊的灰色色块分析半天，还要努力抵挡婆婆的“洗脑”——她总觉得你的孕肚形状暗示了一切。 六周时的家用DNA检测大作战 如果你和我一样是个急脾气，大概也会在凌晨2点疯狂谷歌这些信息。据说在怀孕六周左右，你就可以订购这些检测盒寄到家里（比如SneakPeek之类的）。这个原理听起来很疯狂——显然，母亲的血液中真的会有胎儿的DNA在游走。我后来问过我的医生，她点点头表示这再正常不过了。但说实话，这听起来就像科幻电影里外星人占据了宿主一样。不过，这确实是个真实的生物学现象！ 总之，你需要扎破手指——或者用那种贴在胳膊上的奇怪新设备——把血滴进管子里，然后寄给实验室。如果他们检测到了Y染色体，恭喜你，是个男孩；如果没有，那就是女孩。 但随之而来的焦虑简直让人崩溃。 你必须像外科医生一样把自己洗得干干净净。以下是我那天晚上害怕污染样本而引发的恐慌清单的真实写照： 浴室的门把手——就在五分钟前，戴夫刚给我递水时摸过它。 空调通风口飘进来的狗毛——因为巴斯特掉毛简直像是在打一份全职工作。 我自己身上的衣服——因为我穿着戴夫的运动裤，挤血挤到一半才意识到，裤子的抓绒里很可能已经“织满”了他的DNA。 据说如果在操作上做到完美，它的准确率能达到99%。但说真的，除非你独自一人生活在森林深处的无菌气泡里，否则接下来的一个月，你都会不停地怀疑结果到底是真是假，还是因为你丈夫刚刚冲着你喘气喘得太重了。 十周时我的医生真正在意的事 等我怀上玛雅（Maya）的时候，我已经正式满35岁了。这意味着我被贴上了一个极不讨喜的标签——“高龄产妇”。我知道，这听起来很糟糕。但作为“高龄孕妇”唯一的好处就是，妇产科医生通常会在你怀孕10周左右安排进行NIPT（无创产前基因检测）。 阿里斯（Aris）医生让我坐下，向我解释说他们要从我的静脉抽几管血——这次是专业的抽血，而不是我自己坐在浴室垫上边哭边挤——主要是为了筛查唐氏综合征等染色体异常问题。不过，因为他们实际上就是在观察染色体，顺便也能看出宝宝的性别。 这绝对是揭晓谜底的最佳途径。它的准确率超过99%，由真正的医生在无菌室里操作，你也不必提前用漂白剂洗指甲。我记得当时我正在星巴克的免下车通道排队，手机突然弹出了医院门户网站的通知。为了打开那个PDF文件，我差点追尾前面的一辆迷你面包车。上面写着：“女”。我立刻就哭了，点了一杯我本不该喝那么多的超大杯冰咖啡，然后一路开回家，直奔电脑开始疯狂购物。 顺便提一句，如果你现在正因为不知道宝宝性别而纠结要买什么，听我一句劝，为了你的理智着想，不妨去逛逛中性风的有机婴儿必需品，千万别学我一时上头，恐慌性地买了一打连衣裙。 十四周时的商业B超“陷阱” 虽然还有羊膜穿刺和绒毛膜取样（CVS）等检查，但我的医生说那是风险较高的侵入性手术，确实存在流产风险。所以我们绝对不可能仅仅为了决定婴儿房刷什么颜色的油漆就去做这些，直接跳过。 我们还是聊聊私立的B超机构吧。怀利奥的时候，我和戴夫实在等不及官方的大排畸检查，就在15周时去了一家开在商业街的商业B超诊所。感觉有一种说不出的怪异，就像在做水疗？诊所里点着香薰蜡烛，放着恩雅（Enya）的音乐，一位名叫布伦达（Brenda）的技师在我的肚子上涂抹着温热的凝胶，而戴夫则坐在一个人造革沙发上。 在14到16周的时候，宝宝的器官还小得可怜，而且长得非常相似。布伦达指着屏幕上一个模糊的灰色像素块说：“我看到一只‘小乌龟’啦！绝对是个男孩！”我眯起眼睛，戴夫也眯起眼睛。那看起来像个大拇指，又像一朵云，简直什么都不像。我们花了90美元，就为了看布伦达自信满满地在“暴风雪”里辨认出了一只“乌龟”。 事实证明她最终是对的，但我当时并没有完全相信布伦达的“乌龟”，所以不敢贸然买东西。不过，当一切都确认后，我确实买了一条蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毯。这实际上是戴夫挑的。说实话，它整体还不错，但这种蓝色对我来说有点太扎眼了。我更偏爱自然大地色和中性风。然而戴夫对狐狸情有独钟，而且我也得承认，竹纤维的面料柔软得不可思议，控温效果也极佳。比起我们在迎婴派对上收到的廉价化纤毯子，利奥在夏天午睡时盖着它流的汗少多了。 但是，当我发现玛雅是个女孩时，我对“粉色”产生了极大的危机感。我一点也不想让我的家被泡泡糖一样的粉色薄纱淹没。我为她买的第一件东西就是单色复古彩虹竹纤维婴儿毯，天哪，它至今都是我的最爱。它有着非常漂亮的大地色系红土极简彩虹图案。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，出院那天我就是用它把玛雅裹回家的。她现在四岁了，还在天天拽着那条毯子的角到处跑。在我洗了前一百次她吐出来的奶之后，它竟然变得更柔软了，这完全违背了所有的洗衣科学定律。 二十周时，她紧紧交叉的小短腿 如果你没有做早期的血液检测，那么20周的排畸B超绝对是个关键时刻。这是一次极其详细的全面医学超声检查，医生会检查心脏的四个心室、大脑发育情况、肾脏等等。在经历了提心吊胆的一小时，祈祷宝宝各项器官都健康健全之后，得知是男孩还是女孩基本就像是一个有趣的附赠彩蛋。 然而，玛雅偏偏要给我们出难题。我们去检查时，技师正在测量她的股骨，然后说：“好，让我们看看下面是个什么小宝贝。” 玛雅交叉起了双腿。在脚踝处。紧紧地。整整维持了四十五分钟。 技师戳了戳我的肚子。她让我侧过身去。她甚至让我去上个厕所，在走廊里来回走动，还让我喝了一盒候诊室里甜到发齁的果汁。没用，什么都没看到。玛雅仿佛在说：绝对不行，请尊重我的隐私。 在等待的过程中，利奥把他的安抚奶嘴扔到了诊所的地板上——那里布满了可疑的毛絮，而我当然没有带备用的。那天回家后我生自己的气，于是立马下单了Kianao的木制与硅胶安抚奶嘴防掉链。它们的金属夹子非常结实，不仅不会损坏衣服，上面的硅胶珠子还能在利奥长牙时给他提供一个安全的啃咬物，而不是来啃我的肩膀。这真的是救星，说真的。 不管怎样，最终，玛雅松开腿大概只有短短三秒钟的时间，技师抓拍到了一张模糊的照片，并印证了NIPT验血结果已经告诉我的事实：是个女孩。 为什么网上关于胎心率的说法都是在骗你 在你经历上述这些医疗里程碑之前，你会听到身边所有人用各种关于生男生女的“偏方传言”对你进行疯狂轰炸。拜托，我求求你，统统无视它们。 怀利奥的时候，在8周的产检中他的心率是165次/分。我妈立刻倒吸一口气说：“超过140了！是个女孩！”错。医学界的共识是，胎心率会根据宝宝的孕周和活动水平大幅波动，与他们的染色体毫无关系。 此外，在孕吐让我彻夜难眠的时候，我还在家里偷偷尝试过一些现在想来很羞耻的“土方法”： 小苏打尿液测试： 据说把你的尿液和小苏打混合，如果像小学生做的火山实验那样起泡了，那就是男孩。我的确实起泡了。但你知道还有什么情况会起泡吗？酸性尿液遇到碱性物质。这纯粹是伪科学。 上怀还是下怀： 塔吉特（Target）超市里的每一个收银员都说我怀玛雅时肚子“那么低”，一定是个男孩。大错特错！孕肚的形状完全取决于你的腹肌力量，以及你之前已经生过几个孩子把肌肉撑松了。由于利奥已经毁了我的核心力量，玛雅基本上就“挂”在我的膝盖附近了。 清宫图生男生女表：...

我当时盘腿坐在客厅的地毯上，把一张印着苹果的塑封闪卡怼到大儿子的面前，而他正努力想把闪卡的角吃掉。那时他十三个月大。街区那个比他小两周的女孩，据说刚用完美的、毫无口音的英语说出了“拖拉机（tractor）”。与此同时，我家的娃目前的交流方式完全依赖于翼龙般的尖叫，还有一种只在狗走过时才会发出的奇怪的喉音。我急得满头大汗，呼吸急促，坚信自己已经是一个失败的母亲了。 现在回想起那个时候的自己，我真想递给她一杯温咖啡，告诉她深呼吸、放轻松。我现在已经是三个五岁以下孩子的妈妈了，住在德克萨斯州的乡村，离最近的语言治疗师要开四十分钟的车，还要穿过两个牧场。自从那天下午坐在地毯上抓狂之后，我学到了很多。如果你现在正一边刷手机感到焦虑，一边在想你的孩子什么时候才能用你能听懂的语言和你说话，我只想跟你说句大实话：网上的那些所谓的时间线绝对是在骗你。 闪卡与午夜的恐慌 怀老大的时候，我曾以为在他们一岁生日后的那一周，会有一个神奇的开关被突然打开。你吹灭了周岁蛋糕上的蜡烛，擦掉他们鼻子上的糖霜，然后砰的一声——他们就开始随口蹦出各种名词。我原以为他们会抬起头看着我，字正腔圆地说：“母亲，我需要牛奶”，然后我们就顺利踏上语言表达的快车道了。 所以，当这一切并没有发生时，我慌了。我记得我在半夜加入了一个名为“12月宝宝说话晚（December babi speech delays）”的论坛帖子——是的，凌晨三点没人会在意拼写对错——读着那些显然在14个月大时就能引用莎士比亚的“超级天才”的故事，我哭得眼泪直流。我婆婆也没能帮上忙。她给他买了一件有点吓人的便宜连体衣，上面用快剥落的字母写着“妈妈最棒的宝贝”，还一直问我：“他开始说话了吗？他爸爸十个月大时就会说话了。”愿上帝保佑她，但她的记性出了名的差，我高度怀疑我丈夫包着尿布的时候能主持TED演讲。 当我带着用颜色分类的儿童成长里程碑追踪活页夹走进儿科医生的办公室时，米勒医生基本上是笑着把我“请”出了检查室。他告诉我，在医学界看来，正常发育的时间范围其实非常、非常大。他说，大多数孩子在大概一岁左右会蹦出第一个有意识的、真正的词，但“正常”的窗口期可以从8个月一直延伸到18个月。他还告诉我，男孩在说话这方面比女孩慢吞吞的概率显然高出三倍，这就很好地解释了为什么我儿子更喜欢扔积木而不是叫出它们的名字。 事实证明，模仿农场动物的叫声绝对算数 这是我学到的最重要的一点，我真恨自己没有早点知道：父母经常错过孩子说的第一个词，因为我们总是期待那种字典般完美的标准发音。我们希望他们能字正腔圆地说“狗”。但据医生解释，语言其实只要具备一致性、能有意识地沟通就可以了。 如果你的孩子指着狗，每次都说“吧（ba）”，那么恭喜你，“吧”就是一个词。如果他们指着书上的牛说“哞”，那也算。我花了三个月时间为儿子的词汇量发愁，却完全忽略了他对着我们家金毛寻回犬发出的奇怪的咕噜声，其实就是他给狗起的名字。它必须是一致的、独立的和有意识的。当他们把燕麦片从高脚椅托盘上扔下去时发出的“哎呀（Uh-oh）”的惊叹声？那也是一个词。表示“还要”的婴儿手语？那也算作表达性词汇。他们听起来不需要像个成年人；他们只需要知道发出一个特定的声音能得到一个特定的结果即可。 米勒医生提到，宝宝通常需要在语境中听到一个词大概五十次左右，才能真正学会它。这意味着当你一边把小运动鞋套在一只乱踢的小脚上，一边反复念叨“鞋鞋”这个词时，你会觉得自己像个彻头彻尾的疯子，但显然，正是这种重复建立起了他们小小大脑中的神经回路。 我们用过的好物（以及一些表现平平的东西） 因为我经营着一家Etsy小店，所以我非常欣赏做工精良的东西，而且对那些发光且唱着跑调歌曲的巨大塑料玩具毫无耐心。当我了解到理解因果关系是语言发展的重要前提时，我彻底改造了我们的游戏室。 我们给小女儿买的东西里，我绝对最喜欢的就是这套 木制婴儿健身架 | 熊猫之星与帐篷造型游戏架套装。我后来在社交媒体上关注的语言治疗师解释说，宝宝必须先明白“如果我推它，它就会动”，才能理解“如果我说‘奶’，我就会得到奶”。这款健身架太美了。它有着柔和的灰色调、天然木材、一个手编的微型熊猫，下面还悬挂着一个小帐篷。不到60美元的价格，能买到实木和有机材质，性价比相当高。我女儿会躺在下面，拍打着木制的星星，意识到她的动作会引起反应。另外，它不会让我的客厅看起来像个色彩刺眼的塑料爆炸现场，这让我在沙发上打包Etsy订单时能保持理智。 我们还会花好几个小时坐在地板上阅读。阅读非常重要，因为这能让他们接触到我们在手忙脚乱的日常生活中通常不会使用的词汇。我们会铺上那条 超柔黑白斑马纹有机棉婴儿毛毯，因为高对比度的黑白图案显然对他们发育中的眼睛具有极佳的视觉刺激，然后我们就坐着读那些厚实的纸板书。这条毛毯柔软得不可思议——100%经过GOTS（全球有机纺织品标准）认证——并且在不可避免地沾上吐奶后也非常容易清洗。黑白的对比让她在俯卧时间（tummy time）也能保持专注，这意味着她能忍受在地板上待更长时间，这也给了我更多的时间来描述书本里的画面。 如果你正在寻找既能在家里摆着好看，又能帮助孩子探索世界的装备，你应该看看 Kianao 的益智玩乐系列。 当然，我得承认我还买过一个 熊猫竹子造型食品级硅胶婴儿咬胶玩具，因为有人告诉我咀嚼有助于加强下巴肌肉，为说话做准备。它其实也挺好的。食品级硅胶材质，容易清洗，只要大约13美元。但说实话？它就是一块硅胶而已。我女儿挺喜欢它的，但她也同样喜欢咬婴儿车的带子或者我的手指。它很可爱，你还可以把它放进冰箱冷却一下，但它并不是什么让人开口说话的魔法棒。不过，当她长臼齿的时候，它确实派上了用场，考虑到这个价格，我也没什么可抱怨的。 背景噪音陷阱（以及我祖母的一个错误观点） 好了，我需要稍微吐槽一下某件事。我们都知道关于看电视的争论。但是宝宝到底什么时候才学习说话呢？肯定不是在背景里24小时播放着吵闹的真人秀节目的时候。我过去常常整天开着电视当“陪伴”，因为独自在家带婴儿真的是一件让人极度孤立无援的事情。但我的医生委婉地指出，如果有持续的背景噪音，宝宝是很难辨别人类的语音的。 如果电视一直开着，他们的大脑听到的只是一堵静电白噪音墙。他们无法分辨出你发出的清脆的辅音。所以我不得不忍受自己房子里令人痛苦的安静。我开始使用专家所说的“父母语（parentese）”——这不是那种你编造出来的、毫无意义的糟糕婴儿语。父母语使用的是真实、实际的词汇，但会把音调提得非常高，并把元音拉得长长的，就像百老汇首演晚上的歌手一样。我丈夫以为我疯了。我会在厨房里像个十足的怪人一样唱着：“我正把水水——倒进杯杯——里！”但科学表明，这种充满旋律的声调比成年人正常的说话方式更能抓住他们的注意力。 说实话，这压力太大了。但与其为那些“应该做这个”和“不应该做那个”的长篇列表感到焦虑，不如试着关掉电视，和他们一起坐在地毯上，递给他们一块木头积木，用一种奇怪的像唱歌一样的声音，讲述你一点都不光鲜亮丽的日常生活。 哦，还有，我祖母信誓旦旦地说，因为我们有时候会请说西班牙语的保姆，我儿子会感到“困惑”并且说话会迟缓。我向儿科医生提起了这件事，他基本是翻了个白眼，然后说双语环境根本不会导致语言发育迟缓——如果他们知道五个英语单词和五个西班牙语单词，那他们就有十个词的词汇量，就是这么简单。不用再多想了。 什么时候才真正需要打电话给医生 我总是告诉我的妈妈朋友们不要惊慌，但我也非常相信“听从你的直觉”。你比网上任何人都要了解你的孩子。根据医生告诉我的情况，有几件事确实需要你拿起电话求助。如果你九个月大的孩子完全不会咿呀学语（没有发出“bababa”或“dadada”的声音），那就是个危险信号。如果他们到了一岁还不会指东西或挥手说再见，带他们去检查一下。而且，最确定的一点是，如果他们曾经会说某些词，但突然不再说了，你需要立即向医生提出这个问题。 通常情况下，这都是极其容易解决的问题。我的老二曾经患有慢性中耳炎，虽然甚至都没有引起疼痛，但他耳朵里有太多的积水，以至于他就像在水下试图学习一门语言一样。做了一个植入耳管的小手术后，这孩子突然就变得喋喋不休了。 做母亲已经够累人的了，就别再把孩子的词汇量变成一项竞技运动了。他们准备好的时候自然会开口说话的。在此之前，只要继续和他们聊天，指着路过的狗狗，然后为那些奇怪的咕噜声欢呼庆祝吧。如果你想挑选一些无毒、能拯救理智的育儿好物来辅助他们的成长，点击这里选购 Kianao 的全线系列产品。 坦白说，你可能还有疑问（我当时也是） 宝宝咿呀学语算说话吗？...

星期二凌晨3点14分，分秒不差。玛雅（Maya）四个月大，我正坐在婴儿房中间一个蓝得刺眼的瑜伽球上。我穿着我丈夫戴夫（Dave）大学时的旧运动裤——膝盖上还有一块神秘的硬斑，可能是干了的吐奶，也可能是鹰嘴豆泥，我真的分不清了——还穿着一件破旧不堪的孕妇内衣。我正以大约每分钟60次的速度在球上弹跳，因为如果我慢到59次，玛雅的眼睛就会像可怕的维多利亚时代复古娃娃一样猛地睁开。我记得我用左手拇指在手机上输入“如何让婴而睡觉（how to make babi sleep）”，屏幕的强光刺得我眼睛发疼。当搜索结果毫无用处时，我狂按退格键，又在一个2008年不知名的育儿论坛上试着搜“为什么我的宝饱每小时醒一次（why is my babie waking every hour）”。我绝望地寻找一个神奇的答案，来解决这个正在摧毁我理智的终极问题：婴儿到底在多大时才能真的一觉睡到天亮啊？ 如果你此刻正躲在洗手间里，只为了远离正在啼哭的新生儿，好争取三分钟的清静，那么，我懂你。我也曾是你。给自己倒杯咖啡吧，就算那是你昨天已经在微波炉里热过三次的咖啡。我们需要聊聊睡眠，而且我们需要坦诚相待。 怀孕时的莎拉（Sarah）简直一无所知 在生下里奥（Leo）——他现在四岁了，会在黎明时分叫醒我，只为了告诉我他的袜子“太吵了”——之前，我对婴儿睡眠有着无比的迷之自信。怀孕时的我简直是个雷厉风行的超人。我为婴儿房做了一份用颜色标记的电子表格。我还读了一本非常时髦、也非常唬人的法国育儿书，它基本上向我保证，只要我释放出足够的平静能量，我的孩子在八周大时就能每晚睡足十二个小时。 我曾天真且笃定地认为，“一觉睡到大天亮”意味着晚上7点把宝宝放在他们漂亮精致的摇篮里，亲吻他们甜美的额头，然后一觉睡到早上7点，期间我和戴夫能享受整整一夜不受打扰的二人世界。我们可以看网飞（Netflix）！我们可以喝葡萄酒！宝宝就像充上电的智能手机一样，自动关机休眠就行了！ 太可笑了。说真的，我想回到过去把那个自己摇醒。因为关于婴儿何时能睡个整觉的现实，是非常混乱、极其受生物本能驱使，且与社会告诉我们的截然不同的。 医学定义完全是个笑话 让我们先来吐槽最气人的医学信息。玛雅四个月大的时候，我们带她去见阿里斯（Aris）医生做体检。戴夫也站在角落里，看起来比我稍微有精神那么一点点。这主要是因为他所谓的“帮忙值夜班”，也就是醒来，拍拍我的肩膀，低声说一句“她好像饿了”，然后立马倒头继续昏睡。不管怎样，我死死盯着阿里斯医生，身体因极度焦虑和缺乏深度睡眠而微微颤抖，质问这个孩子到底什么时候才能睡个整觉。 阿里斯医生推了推鼻梁上的眼镜，看了一眼病历，然后抛出了一个基本上毁了我那一整周的重磅炸弹。他说：“莎拉，在医学上，如果婴儿能连续睡上五到八个小时，我们就认为他们已经能睡整觉了。” 我瞪着他。五个小时？戴夫不得不上前拽住我，因为我当时几乎要失控了。五个小时根本不叫一整夜，医生！五个小时顶多是个超长午觉！但显然，在儿科领域，如果你的宝宝从午夜睡到凌晨5点，恭喜你，他们在医学定义上已经实现了“睡整觉”。接着他递给我一本小册子，并随口提到，根据实际的睡眠数据，几乎有百分之四十的六个月大婴儿仍会在半夜醒来。 这感觉就像肚子上挨了重重一拳。但同时，又有一种说不上来的……释怀？就好像，好吧，也许我的孩子没问题。也许我并没有在这个叫作“母亲”的角色上一败涂地。他们半夜醒来，其实只是顺应了生物本能。 为什么你家的小暴君总是醒来 所以，如果他们本来就不该立刻睡上十二个小时，那他们为什么醒得这么频繁？在最开始的阶段，比如零到三个月，那绝对是因为纯粹的饥饿。新生儿的胃只有核桃那么大。如果你是母乳喂养，母乳消化得极快，就像把水倒进漏勺里一样。你已经不再是个家长了；你就是一个24小时连轴转的产奶机器和人形安抚奶嘴。 这就是为什么半夜换尿布曾经让我几近崩溃。你终于把他们哄得有了睡意，但他们需要换尿布。就在你脱下他们衣服的那一秒，冷空气一刺激，他们就会开始尖叫，仿佛你背叛了他们一样。在养育里奥的时候，我买过那种廉价的合成纤维睡衣，特别糟糕，把他后颈捂得满是汗，但胳膊却冻得冰凉。等到玛雅出生时，我已经学聪明了，开始给她穿长袖有机棉婴儿包屁衣。 说有机棉是夜间醒来的救星，我一点都没夸张。它非常透气，所以她不会出那种黏糊糊的冷汗，但又足够保暖，让我在凌晨2点不得不给她擦屁股时，她不至于完全崩溃。另外，它有那种信封领设计。如果你还不知道信封领的奇妙之处，那就等到你家孩子发生那种莫名其妙糊到腋窝的“屎尿齐飞”惨剧时再看吧。你不需要把衣服从他们头上脱下来——你可以把整件包屁衣从身上往下拉，把脏东西全包裹在里面。简直太完美了。总之，我的意思是，给他们穿得舒适会有所帮助，但它并不能完全阻止夜醒。 你可以阅读几百篇关于将婴儿房温度保持在华氏68度（约20摄氏度）并购买遮光窗帘来模拟子宫环境的博客，但老实说，如果他们饿了，他们就会醒来，就是这么简单。 让我胆战心惊的安全睡眠法则 阿里斯医生还确保我对婴儿猝死综合征（SIDS）充满恐惧，这意味着我像个狂热信徒一样严格遵守美国儿科学会（AAP）的安全睡眠法则。仰卧睡觉。硬床垫。紧绷的床笠。除此之外什么都不要有。没有可爱的床围。没有毛绒玩具。婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子。 这对我来说太难了，因为宝宝们喜欢舒服的包裹感！他们刚刚在温暖、柔软的人体水床里蜷缩了九个月，现在我们却指望他们大字型躺在基本上跟乙烯基木板没区别的地方睡觉。因为我不能把任何柔软的东西放进他的婴儿床上陪他睡觉，我反而对我们在他醒着时用的有机棉小兔印花婴儿毯产生了一种奇妙的依恋。 既然晚上睡觉不能用，这条毯子就成了我们白天的生存神器。当我在我们那块十分一言难尽的客厅地毯上让他练习趴卧时，或者当我极度需要走到咖啡店去看看其他成年人而把它当作推车遮盖布时，我都会用到它。它是通过全球有机纺织品标准（GOTS）认证的，这点对我来说极其重要，因为里奥曾经历过一个长牙期，他会猛烈地啃咬所有毯子的边角，而我绝对不想让他把普通棉花上喷洒的那些不知名的杀虫剂吃进肚子里。那条小兔毯子我估计洗了不下四百次，但它的柔软度丝毫未减。现在我还把它叠好放在他的衣橱里，因为我实在是太多愁善感了，根本舍不得扔掉它。 瑜伽球陷阱与长牙期的噩梦 如果说饥饿是早期的罪魁祸首，那六个月大时的借口又是什么呢？睡眠联想。哦，天哪，我因为睡眠联想彻底毁了自己的生活。 还记得故事开头那个蓝色的瑜伽球吗？我有好几个月都在那个球上颠着哄玛雅。确实管用！她很快就能睡着。但经过我极其疲惫的大脑过滤后，科学的解释是这样的：婴儿是有睡眠周期的。我们都有。我们会在周期之间微微醒转，调整一下枕头，然后继续睡。但是，当玛雅在凌晨1点微微醒转时，她发现自己正平躺在静止的床垫上，而不是在我怀里上下晃动。她的环境改变了。于是她开始恐慌并尖叫，直到我回来把她重新抱回瑜伽球上。 如果不是瑜伽球，那就是长牙。长牙简直是魔鬼的杰作。就在玛雅刚开始能让我享受六小时连续睡眠的美好时光时，一颗白色的小牙齿开始冲破她的下牙龈，我们的夜晚瞬间坠入地狱。她每隔两小时就会哭醒，发出那种极其尖锐刺耳的嚎叫声。 出于绝望，我买了一个熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶。实不相瞒——玛雅对它不怎么感冒。她非常执着于啃咬我真实的锁骨，或者试图咬戴夫的鼻子。但里奥呢？里奥还是个婴儿的时候，简直把这个熊猫牙胶当成了宝贝。扁平的形状非常适合他那还不协调的肉乎乎小手抓握，硅胶材质提供的阻力恰到好处，能让他的牙龈感到麻木舒缓。最棒的是，当它不可避免地掉在杂货店地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层清洗。这是一个非常耐用的小玩具。它不能神奇地让他们连睡十二个小时，但它能让哭声停止二十分钟，好让我喝完一杯温咖啡，有时候，你能奢求的也就只有这么多了。 如果你正在寻找一些柔软的东西，好在他们度过这些睡眠倒退期哭闹时将他们包裹起来，Kianao有一整个纯色竹纤维婴儿毯系列，对于他们敏感且满是口水的肌肤来说，这种触感简直柔软得不可思议。 那些“昏昏欲睡但清醒”的鬼话 每一位医生和睡眠咨询师都会告诉你，秘诀就在于当你的宝宝“昏昏欲睡但仍清醒”时把他们放下。我以前每次看到这句话，都想把笔记本电脑扔出窗外。 这到底是什么意思？如果我在里奥清醒的时候把他放下，他只会尖叫。他绝不会漫不经心地进入梦乡；他会站在婴儿床里冲着我大吼大叫，活像个酒吧里愤怒的醉汉。但是……虽然我很不想承认……这招在某种程度上，最终，好像还是管用的。 大约五个月的时候，有天晚上我实在是累到骨头散架，在玛雅慢吞吞地眨着眼睛时就把她放下了。然后我走出房间，打算去走廊里哭一会儿，结果……她没有尖叫。她只是吸着大拇指自己睡着了。这感觉就像是母体系统出了个bug。这事虽然没有每晚发生，但教他们在真正会醒来的地方入睡，是摆脱瑜伽球陷阱的唯一出路。...

那是一个星期二的上午10点14分，我穿着一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的哺乳吊带衫。就在这时，我婆婆正骄傲地把一张掉着木屑的老式侧拉门婴儿床推进了我的客厅。我敢肯定，当时我的左眼皮绝对在狂跳。她一直管这叫她那个婴儿潮年代传下来的“稀世珍宝”，好像只要这玩意儿熬过了80年代，就可以完全无视现代的安全标准一样。 我老公马克正坐在我们那张米色的West Elm沙发上，疯狂刷着推特，极力装作没看见眼前发生的一切。我听到他嘴里正嘟囔着什么关于特朗普在婴儿潮一代中支持率的民调，我实在忍无可忍，一把从他手里抢过手机，咬牙切齿地压低声音说：“你妈正打算把我们刚出生的孩子放进一个名副其实的死亡陷阱里，我才不在乎什么鬼新闻！” 他只是冲我眨了眨眼，然后抿了一口咖啡。没用。彻头彻尾的废柴。 当你的父母来自那个特定年代，生娃这件事就会变成这样。爱是肯定有的，天哪，那种爱简直多到让人窒息，但代沟也是大得离谱。他们看我们的眼神，就像我们在看一群过度焦虑、有临床精神病史的“直升机父母”，就因为我们不肯让刚出生的宝宝趴在一堆花里胡哨的厚被子上睡觉。不管怎么说，应付这些事简直就是个噩梦。过去的七年里——先是玛雅，然后是里奥——我一直在努力寻找一种平衡：既能接受他们的帮忙，又不至于一不小心把我的家变成1985年的有害废弃物处理厂。 差点毁了我的婚姻的侧拉门婴儿床事件 说回那张婴儿床。她一边不停地叫玛雅“小宝贝”，一边摆弄着那张看起来像是经历过两万五千里长征的旧床垫。上面全是污渍。我甚至都不想去猜那些污渍到底是什么。 我记得我当时筋疲力尽地站在那里，绞尽脑汁地想组织出一句不会引发家庭大战的话。因为这代人的父母经历了经济大萧条，对吧？所以他们觉得每一件实物都是必须永远珍藏的神圣宝藏。他们把这些东西在阁楼里囤了几十年，然后像献上“圣杯”一样送给你，而实际上，那不过是一件早就被召回的、涂满含铅油漆的破家具。 就在前一周，当我向我的儿科医生米勒医生询问睡眠安全问题时，她从病历夹上方递给了我一个极其严厉又疲惫的眼神。她说：“仰睡，莎拉，只能仰睡，婴儿床里除了宝宝什么都不能放。”我记得有次凌晨3点我疯狂在网上查资料时看到，趴睡和侧拉门婴儿床在80年代是再正常不过的事了。这就解释了为什么我妈和我婆婆总是试图把玛雅像煎饼一样翻过来，然后把她埋在一堆针织阿富汗毯子里。听说那种老式婴儿床的五金件容易松动，宝宝甚至会从缝隙里掉下去？我不是工程师，高中物理也才勉强及格，但米勒医生的描述让这玩意儿听起来就像个活脱脱的中世纪刑具。 所以，与其费力向我婆婆解释过去三十年儿科科学的发展，我干脆直接甩锅给医生。我发现这是最棒的策略。我假装无奈地说：“哎呀，我太喜欢这张小床了，但是米勒医生简直是个独裁者，她说如果我不买一张全新的固定式婴儿床，她就不收我们这个病人了。” 这是一个谎言。一个弥天大谎。但它奏效了。 堆积如山的塑料垃圾和地狱般的长牙偏方 一旦你跨过了睡眠安全的坎，接下来就要面对“物品”代沟了。我的天哪，那东西的量简直了。四年前里奥出生的时候，我的房子看起来就像是一个塑料玩具厂在我的客厅里爆炸了。霓虹般闪烁的灯光、刺耳的合成音效，还有那种必须用螺丝刀拧开、装上六节一号电池才能玩的老古董玩具。 然后，里奥开始长牙了。 里奥长牙的时候简直是个噩梦。他就像一只野生的小野兽，逮着什么咬什么，包括我的肩膀、狗的尾巴，还有茶几的边缘。有一天我妈过来看他，盯着他哭了整整二十分钟，然后轻描淡写地建议在他的牙龈上抹点朗姆酒。朗姆酒哎！我当时就疯了：“我们是在演海盗电影吗？不。绝对不行。” 相反，我几乎是强迫他们买了Kianao的熊猫牙胶。我在网上看到过这款产品，当时我已经走投无路了。听着，跟你说句实话，这个小小的硅胶熊猫拯救了我的理智。它完全不含BPA，由食品级硅胶制成，这太棒了，因为我可不想让他去啃长辈们从车库里翻出来的不知名有毒塑料。它上面还有一些带有纹理的小竹子造型，里奥能抱着啃上好几个小时。我通常会把它扔进冰箱冷藏个十五分钟，然后递给他，他的哭闹竟然真的停止了。魔法。简直就是真正的魔法。我妈现在还觉得朗姆酒见效会更快，管她呢。 如果你也快被长辈们的礼物淹没了，你基本上只需要保持微笑，说声谢谢，然后悄悄地把那些奇奇怪怪的老式死亡陷阱换成你真正想要的东西，比如一套精心挑选的Kianao安全婴儿必需品系列，同时假装那些旧东西“收进仓库了”。马克觉得我们就应该把所有的东西都塞进阁楼，然后对他们无限期地撒谎。马克是个胆小鬼，但老实说，他的策略非常管用。 如何给宝宝穿衣又不引发世界大战 接下来是穿衣服的问题。我妈特别喜欢买那种硬邦邦的、荧光色的合成纤维衣服，看起来就像是从90年代健美操录像带里扒下来的。料子超级扎人。玛雅小的时候患有严重的湿疹，那些涤纶混纺的面料简直会毁了她的皮肤。 有一次我试着向我爸解释什么是有机棉，他看我的眼神就像我加入了什么邪教组织。 但我坚持了自己的立场。我开始专门给他们发Kianao的有机棉婴儿包屁衣链接。它是95%的有机棉，没有染色，柔软得不可思议。它完全没有引发玛雅的湿疹。我想说的是，因为它们是未染色的纯天然材质，如果你的孩子发生了灾难性的“屎崩”（玛雅就经常这样，而且往往是在公共场所），如果你不马上浸泡，污渍可能会有点难洗。但我不在乎。我宁愿在水槽里搓洗十分钟的衣服，也不愿看着我的宝宝因为穿了塑料一样的衣服而把自己的皮肤抓破。 说到我强迫公婆买的东西，还有这个：温柔宝贝软积木套装。我完全诚实地讲，这些积木也就还行。客观地说，它们挺不错的，软橡胶材质很安全，马卡龙色系也很养眼，放在我的地毯上至少看起来不像是一堆垃圾。但是，里奥用它们连个屁都没搭出来。他只会把它们砸向墙壁。砸向狗。砸向马克的头。不过嘿，它们是软橡胶的，所以没有人受伤，也没有把我的干墙砸出坑，我想这才是真正的胜利吧。所以，算赢了？ 有一件事他们真的做对了 哦，对了，我爸确实给玛雅开了一个能赚取复利的529大学教育储蓄账户，所以我想他们在所有事情上也不全错。 在代沟中艰难求生 听着，老一辈真的很爱我们的孩子。他们确实是。他们只是通过试图把孩子埋在不安全的毯子里，或者给他们喂有窒息危险的食物来表达这种爱，因为“我们以前不都是这么过来的吗？”这很让人崩溃，需要喝很多很多咖啡才能撑过去，但你必须设定自己的界限，并拼死守住它们。 在我开始解答那些让人抓狂的常见问题——老实说我是如何在家庭聚餐中忍住不尖叫的——之前，如果你需要纠正他们的购物习惯，以免你的房子堆满垃圾，直接把他们引导去Kianao，然后告诉他们这是米勒医生唯一允许使用的品牌。他们不需要知道真相。 常见问题：因为我们都只是为了在这个家里活下去 当他们买了不安全的复古玩具时，我该怎么办？ 撒谎。我是认真的，撒谎就行了。接过玩具，说“哇哦，太感谢了，我们很喜欢！”然后，在他们的车开出你家车道的那一秒，把它装进垃圾袋藏到车库里。如果他们下次来问起玩具在哪，你就说宝宝长牙一直啃，你拿去洗了，现在正在洗衣房里晾干呢。他们最终会忘记这件事的。 我该如何解释安全睡眠而不引发争吵？ 把锅甩给儿科医生。千万别试图和长辈争论统计数据或科学，那完全是浪费精力，而且你已经严重睡眠不足了。你只需要说：“我们的医生超凶的，她说如果我们敢在婴儿床里放毯子，她就不给我们看病了。”这不仅把责任从你身上转移了出去，还让医生当了坏人。这招百试百灵。 Kianao的产品真的值得逼着他们买吗？ 是的，我真的这么认为。尤其是那款熊猫牙胶——讲真，哪怕房子着火了我都会冲进去把它救出来，还有那些有机棉包屁衣。拥有三件高品质、安全的东西，绝对比堆积如山、两天就坏的廉价塑料垃圾要好得多。 他们为什么总是买那么多东西？ 我真的一点头绪都没有。马克觉得这是他们应对变老的一种心理防御机制，而我觉得只是因为90年代的东西比较便宜，他们的思维还停留在那个年代。不管怎样，你无法控制他们买什么，但你可以控制什么东西能真正进你的家门。坚守你的底线吧。

亲爱的正好是六个月前的莎拉：现在的你一定是在早上8点站在Whole Foods超市的蔬菜区，穿着那条早就该淘汰的瑜伽裤，套着一件沾满了白色不明物体（希望那是酸奶）的抓绒卫衣。你正盯着一堆迷你可爱的小白菜发呆，因为你凌晨3点在网上刷到“光给宝宝吃红薯营养不够”，于是为了孩子的营养摄入，你陷入了深深的“当妈的内疚”与恐慌之中。 先把手里的咖啡放一下，听我说。把这些可爱的小蔬菜买回家是最简单的一步。但要想顺利把它们喂进Leo的嘴里，同时还不把整个厨房搞得绿油油的，那可真得费一番功夫。 我知道，你看着这些小东西，心里肯定在想：它们简直是完美的初代辅食啊！它们那么小巧，宝宝也那么小只，这绝对是天作之合。你确实没完全说错！但在我把这些看似干净、实则藏污纳垢的绿色小菜梗带回家，并试图把它们喂给那个连手是自己身体一部分都还没搞明白的小人类之前，我真希望有人能提前告诉我以下这些事。 那些我似懂非懂的医学知识 我们的儿医Aris医生简直是个圣人，在周末的线上问诊里，他不知道包容了我多少次因为宝宝大便颜色奇怪而引发的恐慌。当我告诉他我们准备尝试吃小白菜时，他居然表现得非常激动。他说这东西基本上就像是一颗“用水做成的维生素丸”。大概就是这个意思吧。 当时Maya正在诊室地板上狂摔磁力片，伴随着那震耳欲聋的噪音，我大概听懂了这些：这些绿叶蔬菜里95%都是水分，这真是太有帮助了，因为Leo刚开始添加辅食时正在经历严重的便秘。Aris医生还说，里面含有大量对宝宝骨骼发育有益的植物性钙，能让血液正常凝固的维生素K，以及对视力极其重要的海量维生素A。他甚至还提到了一个听起来很高端的科学名词——也许是硫代葡萄糖苷？听着像某种恐龙的名字，但这显然是一种有助于改善肠道菌群的植物化合物。我只能一边连连点头，装作完全听懂了的样子，一边赶紧塞给Leo一个米饼好让他保持安静。 不过他也警告过我，因为这玩意儿和西兰花算是“亲戚”，吃多了可能会胀气。所以，嗯，做好心理准备迎接那些极其壮观、“自带音效”的尿不湿吧。此外，他还随口提到了一个极其罕见的症状，叫“口腔过敏综合征”。据说如果宝宝对艾蒿花粉过敏，吃这个时嘴巴可能会发痒？这可把我吓坏了，但他发誓这真的极其罕见，只要观察Leo吃完有没有一直揉嘴巴就行。剧透一下：Leo完全没事，但我像个变态一样死死盯着他的嘴唇看了整整三天。 洗菜绝对是一场噩梦 好了，我必须在这里大吐苦水，因为根本没人提前告诉你这东西到底能有多脏。 你在超市里看着这些干干净净的小白菜，心想，哦，放水龙头下随便冲冲就能下锅了。错！大错特错！我发誓，这些菜根深处藏着的泥土，都够你开垦一个社区菜园了。我第一次做的时候，只是在水龙头下随便冲洗了一下就煮了。结果等我咬了一口试温度时，那感觉简直就像在嚼沙坑里抓出来的一把沙子。那种口感，绝对是来自地狱的折磨。 你必须毫不留情地把根部切掉，或者字面意义上地把每一片叶子都掰下来，然后在流水下用力搓洗，那架势简直像在淘金。这个过程繁琐得要命，而且通常是在脚边有个小家伙为了要零食而大声尖叫时进行的。但如果你不这么做，你的孩子就会直接吃一嘴沙。有一次我正在洗菜，我老公Mike走进来，看到水槽里那惊人的泥土量，竟然问我是不是在给家里的盆栽换土。我差点把一根湿漉漉的菜梗砸他头上。 至于怎么储存？别洗，直接把它们随便装进个袋子里塞进冰箱保鲜抽屉，然后祈祷你能记得在三天后它们变成一滩黄色黏液之前吃掉它们。 如何避免把它煮成灰色的糊糊 给婴儿做绿叶菜的第一条法则是：绝对不能生吃菜梗，因为这是极大的窒息隐患。第二条法则则是：你得想方设法把它煮得足够软，好让宝宝没有牙齿的牙龈也能咬动，但又不能煮得太过头，以至于闻起来像高中食堂的泔水味。 在Leo大概六个月大、我们正深陷在脏乱差的“宝宝自主进食”（BLW）阶段时，我会直接把那些又大又厚的白色菜梗蒸到完全软烂，把绿色的叶片部分全部切掉，然后把这一大根菜梗递给他。这一招简直太绝了，因为他可以用他那笨拙的小拳头抓着它，一啃就是二十分钟。这既能帮他探索口腔后部的位置，而且反正他大多时候也只是把里面的水吸干而已。 到了他九个月大时，他突然发展出了那种微小却令人恐惧的“捏取”能力，恨不得把地板上每一粒肉眼看不见的碎屑都捡起来。这时候我就不得不改变策略了。我开始把煮软的菜梗切成一口大小的小丁，把煮软的菜叶切成细丝。我会把这些菜丝拌进红薯泥或米粥里。友情提醒：有时候那些湿漉漉的绿色小菜丝会粘在他们上颚，然后他们就会做出一副极其夸张、无声的干呕表情，能吓得你心脏骤停。但Aris医生向我保证，这完全没有危险，宝宝自己能搞定。 现在我们已经过了一岁大关，基本上就是大乱斗模式了。我把菜切碎，拌点橄榄油（这样他才能真正吸收里面的维生素），然后让他自己尝试用叉子吃——结果通常是他直接把菜扔给了狗。顺便说一句，我们家的狗根本不吃。 惨遭毒手的衣服们 如果这封信你只能记住一件事，那就请记住：湿漉漉的、蒸熟的绿叶菜会永久性地给宝宝身上任何可爱漂亮的衣服染色。在我学乖之前，我不知道毁了多少件柔和色调的连体衣。 你基本上只有两个选择：要么把他们脱得只剩尿不湿，这意味着吃完午饭就得立刻给他们洗澡；要么给他们穿一件你能轻松脱下来、而且不会把绿色黏液糊了他们一脸的衣服。正因如此，我是有机棉婴儿包屁衣的超级忠实粉丝。它的领口是信封领设计，所以每当吃完饭、Leo看着像个沼泽怪物时，我只需把整件衣服从他的肩膀往下扒，把脏东西全部包在衣服里面脱掉。而且，这种有机棉出乎意料的耐穿，目前为止还没留下洗不掉的绿色污渍，虽然我的洗衣机绝对已经经历了太多。 如果你正在寻找那种能扛住辅食初期极致混乱场面的衣服，他们的有机服装系列真的值得一逛，因为我现在实在没精力去伺候那些娇贵的面料了。 当牙龈开始发脾气 直到有一天中午，我站在厨房里蒸蔬菜时才突然想起一件被我彻底遗忘的事：就在你开始给宝宝加辅食的这段时间，他们通常也决定开始长牙了。这真是一个有趣的生理学玩笑——他们本该在这时候学习吃东西，但他们的嘴巴却痛得要命，只想尖叫和狠咬你的肩膀。 有些时候，Leo连我看我做的饭一眼都不愿意。他实在太痛苦了。当口水疹爆发到顶点时，有好几次我干脆放弃了喂午饭，直接把他的熊猫牙胶塞给他。当时只是觉得上面小竹子的细节很可爱才心血来潮买的，结果发现它简直是个神器。食品级硅胶材质，上面还有一些小小的纹理凸起，他会一边恶狠狠地嚼着它，一边死死盯着我。我通常会把它放进冰箱冷藏十分钟再交给他，这种冰凉感似乎能麻痹他的牙龈，让他在嚼完之后，有时我们真的还能重振旗鼓，再去尝试吃几口绿叶菜。 饭后的残局 经历了下午那场浩浩荡荡的“小白菜灾难”之后，我们通常急需换个环境。等我擦完地板、擦完餐椅、擦完宝宝、最后把自己也擦干净后，我们就会撤退到客厅。 很长一段时间里，我们在角落放了一个木制婴儿健身架。我得说句大实话——它真的很漂亮。它看起来就像是属于那种极简北欧风的家，而我们的家绝对不是那种风格。低饱和度的配色很可爱，而且Leo小时候确实非常喜欢拍打上面悬挂的小木象。但如果作为一件节省空间的设备？它也就那样吧。七岁的Maya整天在家里练习室内体操，一周至少会被那个A字形木架腿绊倒两次。它的质量确实非常结实，但如果你的客厅很小，或者家里有个活泼好动的大宝，买之前最好先量量地毯的尺寸，确保它不会变成某种障碍赛里的危险关卡。无论如何，我的重点是：当你喝着冷掉的咖啡、为晚餐做心理建设时，你需要点东西来分散宝宝的注意力。 好了，我得收尾了，因为Maya刚刚跑来向我宣布，她试着把一块石头冲进马桶，想“看看它会不会游泳”。如果你现在也正处在给宝宝刚加辅食的水深火热之中，愿老天保佑你。这个阶段又脏又乱，让人抓狂，有一半的时间里，你会觉得自己就像是在经营一家给不知感恩的微型客人开的破餐厅。在尝试煮这些绿叶菜之前，先去Kianao买点柔软、抗污的装备吧，为了拯救你仅剩的理智。 我在凌晨2点疯狂谷歌的问题 我的孩子会因为绿叶部分而噎住吗？ 老天，绝对会，如果你没切对的话。煮熟后叶子会变得又薄又滑，如果太大块，它们真的会直接贴在宝宝的上颚或喉咙后面。Aris医生告诉我，对于一岁以下的宝宝，要把叶子切成极细的丝，或者干脆完全别喂叶子，只给他们粗大、煮软的菜梗让他们去啃。 我的宝宝现在的便便几乎变成了荧光绿色，这正常吗？ 第一次遇到这种情况时我简直慌作一团，但答案是：很正常！在他们的肠胃刚开始学习消化时，吃进去什么颜色，拉出来基本也是什么颜色。除非伴有发烧或极端烦躁，否则绿色的尿不湿正好证明了他们确实把菜咽了下去，而不是全都扔在了地板上。 如果我把它切得极薄，可以生喂吗？ 不行。不行不行绝对不行。生的菜梗太硬了，对宝宝来说是极大的窒息隐患，就算你切得像纸一样薄也不行。你必须把它们蒸熟或炒熟，直到软烂到你可以用大拇指和食指轻松将它捏碎的程度。 我必须非得买有机版本的吗？ 听着，我也不是大富翁，但绿叶蔬菜是出了名的容易残留农药。因为宝宝太小了，他们的小身体处理这些残留物的方式和大人不同。如果要在整个蔬菜区挑出一样我绝对愿意多掏两块钱买有机的食材，那一定是绿叶菜。 如果我的宝宝每次吃这玩意儿都干呕，我该怎么办？ 深呼吸，休息一下。干呕是一种非常正常的反射——这其实是他们的身体在保护他们免于窒息。但如果这让你们俩都倍感压力，那就干脆停下来。等上一周，试着把它捣碎混进红薯泥或者他们已经喜欢的其他食物里再试一次。如果你的六个月大宝宝就是偏爱香蕉多过小白菜，这绝对不代表你是个失败的妈妈。...

写给六个月前的莎拉（Sarah）： 现在是周二晚上刚好7点14分，你正跪在潮湿的浴室瓷砖上，穿着那件沾了漂白剂、大得晃荡且一周没洗的Nirvana（涅槃乐队）T恤。你身上滴着温水，因为你正试图帮你出差的姐姐给8个月大的宝宝托比（Toby）洗澡。三个月前她拜托你时，这似乎是个完全能应付的小忙。而你今天的第三杯Nespresso咖啡就放在洗手池边，显而易见，早就凉透了。 就在这时，突发状况来了。 一个黑影从浴帘上方的天花板装饰线处脱落。起初，你疲惫的大脑以为那是一只巨大且具攻击性的飞蛾，但接着它开始绕着排气扇进行锯齿状、极其可怕的俯冲轰炸。7岁的里奥（Leo）总以为自己是拥有不死之身的超级英雄，此刻却开始尖叫“蝙蝠侠来了”。我4岁的“小尾巴”玛雅（Maya）为了看表弟洗澡，莫名其妙地把衣服脱了个精光，这会儿正歇斯底里地大哭，试图钻进脏衣篓里。而我亲爱又贴心的丈夫马克（Mark），手里挥舞着我们用来捞意大利面的金属漏勺冲进浴室——就好像用漏勺能对付得了这种暗夜飞翼生物似的。 总而言之，你被困在这个贴着瓷砖的狭小房间里，头顶上有一只活生生的蝙蝠幼崽在盘旋，而你手里还正紧紧抓着坐在塑料水盆里滑溜溜的婴儿。就在这毫无防备的一刻，你所有的育儿理念即将彻底崩塌。 毁了我周二夜晚的“长翅膀的老鼠” 我甚至都不记得我们最后是怎么把它弄出房子的。我印象中马克只是打开了狭小的浴室窗户，冲着它大吼大叫，而我则用毛巾蒙住头，像抱橄榄球一样死死护着托比。但真正的灾难其实是在这只会飞的啮齿动物离开之后才开始的，因为很显然，当你的心率降到150以下时，你做的第一件事就是掏出手机开始疯狂搜索“家里进了蝙蝠且有婴儿怎么办”。 良心建议：千万别这么干。 晚上8点半，我几乎是上气不接下气地拨通了米勒（Miller）医生的下班后专线。我本以为她会笑笑，让我给孩子们喂点泰诺然后赶紧去睡觉，但她却变得异常安静，含糊地咕哝着蝙蝠携带狂犬病毒，还有它们的牙齿有多么微小，小到你甚至都不知道自己或孩子是否被咬过——这可真是一个已经处于恐慌中的老母亲最“需要”听到的医疗建议啊。她说，如果我们在黑暗中尖叫时，无法百分百确定蝙蝠没有碰到任何人，我们可能都需要去打针。老天啊，打狂犬疫苗。 最终我们没去打针，因为马克不知怎么地回想起来那只蝙蝠从来没有飞到浴帘杆以下的位置。但那通电话带来的纯粹恐惧彻底重塑了我的大脑。它让我环顾那间浴室，然后猛然意识到：当我在为百万分之一的狂犬病暴露几率抓狂时，我其实正让我那小侄子泡在一大盆日常化学物质里。 让我们先来聊聊塑料这个问题 因为蝙蝠事件之后，我彻底失眠了，所以我开始疯狂查阅我到底把托比放在了什么东西里洗澡。你知道那种标准的、廉价的塑料婴儿浴盆吗？就是那种大家在迎婴派对（Baby Shower）上都会收到、用起来也从不三思的浴盆？那种闻起来隐隐有一股新浴帘味道的浴盆？ 没错，那种味道就是废气释放（off-gassing）。我在午夜时分深陷于关于聚氯乙烯（PVC）和邻苯二甲酸酯（phthalates）的搜索黑洞中。显然，许多这种老式或廉价的浴盆都含有内分泌干扰素，这些化学物质会渗入水中，当你注入温水时更是如此。婴儿的皮肤有着惊人的渗透性，薄如纸翼，而我竟然一周三个晚上都让他泡在化学塑料浴盆里，仅仅因为浴盆侧面画着一只可爱的小鲸鱼。 凌晨两点，我把那整个浴盆直接扔进了车库的回收站。我对自己简直气疯了。 在接下来的三天里，我一直在寻找一款真正无毒的婴儿浴盆，由食品级硅胶或高密度聚乙烯制成，因为据说这些是更安全、不会渗出有害物质的塑料。但是，想要找到不是那种“伪环保（greenwashed）”垃圾的婴儿洗浴产品，实在是太让人精疲力尽了。你必须仔细阅读每一个标签。如果上面只写了“不含BPA（双酚A）”，却没有告诉你塑料具体是什么材质，他们很可能只是用BPS替代了BPA，而BPS基本就是同样的有毒垃圾，只是换了个字母罢了。 如果你好奇水温该怎么控制，只要把手肘放进水里，感觉像是一碗温热的汤就行了，这真的不是什么高精尖的技术。 在兵荒马乱中真正派上用场的好物 遇到蝙蝠的那天晚上，当我几乎是把托比从水里拽出来时，我随手抓了离我最近的东西把他裹起来，那刚好是一条印有水彩树叶图案的竹纤维婴儿盖毯。我知道它本来应该是用来睡觉或者推车用的盖毯，但我得告诉你，有机竹纤维真的比我拥有的任何所谓的“婴儿浴巾”都要吸水得多！ 那些你成包买回来的、扎人的毛圈布浴巾，往往只是把水在他们皮肤上推来推去；但这条竹纤维盖毯在他尖叫的两秒钟内就把他身上的水吸得干干净净。它极其柔软，有着令人难以置信的天鹅绒触感，而且完全没有刺激到他长湿疹的地方。我后来真的又买了一条专门放在浴室里，因为它足够大，能够把一个手脚乱挥的婴儿完完全全地包裹起来。 在蝙蝠打断我们之前，他正在啃我们扔在水里逗他玩的温和婴儿积木套装。它们由柔软的橡胶制成，完全不含BPA和甲醛，所以当他啃咬那个带有数字“4”的积木时，我也能很放心。老实说，它们作为洗澡玩具表现中规中矩。它们确实能漂浮在水面上，马卡龙色系也很可爱、不刺眼，但是它们上面有一些极小的发声孔会吸水，为了防止长霉，我得把十二块积木里的水分一点点挤干，这实在是有点折磨人。不过玛雅很喜欢把它们叠起来，所以它们才得以留存。 如果你想看看有哪些好物能让晚上的洗澡时光不再那么可怕，可以看看这里的有机婴儿盖毯和洗浴用品。因为寻找最好的婴儿洗浴产品，并不是要买空整个婴儿用品区，而是只要找到三件能让你不至于抓狂的好东西就足够了。 浴后“人质谈判” 等浴室清场、托比擦干身体换上干净的连体衣后，我还要喂他吃饭。而我自己的两个孩子，已经被刚才的蝙蝠遭遇战刺激得完全处于亢奋状态。里奥脖子上系着一条毛巾当披风，绕着厨房中岛疯跑；玛雅则强烈要求用一只特定的粉色碗装干麦片，而那只碗此刻正脏兮兮地躺在洗碗机里。 托比坐在高脚椅上，揉着眼睛，发出那种预示着即将崩溃的特定声调。他正处于断奶期的关键阶段，非常想要自己吃东西，但手眼协调能力大概就和喝醉的水手差不多。我把海象硅胶餐盘拍在他在餐盘托上，它就像混凝土一样牢牢地吸住了。我不开玩笑，那个底座的吸力极其霸道。我在分隔区里放了一些红薯泥和牛油果碎——因为老天不容许不同的食物混在一起——无论他怎么用力拉，都没办法把餐盘扯下来。 我太爱这个餐盘了。它是100%食品级硅胶制成的，所以当我把它扔进微波炉加热剩菜时，完全不用担心有毒塑料渗出的问题。另外，海象造型边缘微微凸起的设计，真的能帮助他把食物舀进手里，而不是直接推到我刚扫干净的地上。 日常起居的真相 这就是我希望生孩子前，或者在答应照顾我姐姐的孩子之前，能有人告诉我的真相：你真的不需要每天给宝宝洗澡。米勒医生在玛雅早期体检时就告诉我，新生儿和婴儿其实一周大概洗三次澡就够了。每晚都洗只会洗掉他们皮肤上所有的天然油脂，让他们更容易长疹子。我以前总觉得每晚洗澡是告诉宝宝“该睡觉了”的唯一信号，但说实话，大部分洗澡洗到一半时，他们都会因为觉得冷而变得烦躁不安。 当你真的给他们洗澡时，我学到的绝对最关键的一点（抛开蝙蝠入侵不谈）是：在你考虑打开水龙头之前，一定要确保毛巾、尿布和睡衣都在你伸手就够得着的地方。因为那个滑溜溜的小海豹一进水里，你就彻底被困住了。你绝不能走开去拿毛巾。我的医生管这叫“触觉监督（touch supervision）”，听起来很临床，但基本上意思就是你必须始终有一只手实质性地放在宝宝身上，因为他们可能会在眨眼之间，在只有一英寸深的水里悄无声息地滑倒溺水。这就是为什么当那个飞翼恶魔攻击时，我没有把托比丢开。 所以，过去的莎拉，以下是你那一晚将会挺过去的难关清单： 家里出现野生动物的绝对恐惧。 突然意识到自己一直在用含有毒化学物质的浴盆。 马克那毫无用处的漏勺防御策略。 那些将永远毁掉你那件Nirvana T恤的红薯泥污渍。 而以下是你将学到的、真正需要关心的事情： 找一个不是PVC材质的婴儿浴盆。 在手机里存好美国儿科学会（AAP）防毒控制中心和野生动物救助站的电话。 囤一些有机且吸水性超强的用品，比如那条竹纤维盖毯。...

亲爱的六个月前的马库斯：放下那个工业级下水道疏通器，深呼吸。 我知道，你刚从浴室下水道里拽出了一团差不多有只湿透的松鼠那么大的头发，我也知道你脑子里的第一反应是去谷歌搜索“我老婆的细胞结构是不是在全面重启”。你现在正坐在浴缸边缘，看着宝宝在浴室防滑垫上练习抬头，内心却慌得一批——因为莎拉刚才走进来，指着自己的发际线，带着哭腔宣布她长了“胎毛刘海”。 当她这么说的时候，你脑海里浮现的画面可能和我当时一样：那种超级时髦、只有一英寸长的微型刘海，就是波特兰咖啡馆里那些蹒跚学步的小孩们现在流行的那种发型。你大概以为她在建议给孩子换个新发型。不，她不是那个意思。她指的是目前正在她脸颊周围疯狂生长、无视地心引力、看起来像自带静电的蒲公英一样凌乱不堪的碎发圈。 作为一个靠逻辑和整洁代码生活的人，产后生活的下一个阶段将严峻考验你的故障排查能力。你正在进入毛囊系统大崩溃时期，而我——作为十一个月后的你——写下这些是为了告诉你：固件最终还是会更新成功的，即使进度条在半年时间里似乎一直卡在百分之九十九。 第四个月的毛囊系统大崩溃 显然，怀孕基本上就是人体的严重超频状态。莎拉怀孕时，她的雌激素水平飙升，这就像是给她头发建了一道防护防火墙。在一次去看儿科医生时，医生随口提到，高水平的雌激素会将头发锁定在一个延长的生长期，这意味着正常的日常脱发过程完全暂停了。 但就在产后四五个月左右——也就是你现在正盯着那只“下水道松鼠”所处的阶段——激素水平会暴跌回基线。这就像是清理一个十个月没清过缓存的浏览器。身体突然意识到，它积累了过去三个季度本该掉落的庞大头发积压量，于是它决定一次性进行批量删除。 我们的医生称之为“产后休止期脱发”，这听起来像是一句能让屋顶塌陷的哈利波特咒语，但显然，它只是意味着毛囊进入了紧急休眠模式。根据我对人类生物学极其有限的理解，她多达百分之六十的头发就是打卡下班、直接辞职了。看着这一幕真的很吓人。你会发现在床单上、宝宝袜子的织物里、你的咖啡中，以及婴儿车轮子上都缠着头发。去买个更好的吸尘器滤网吧，而且无论如何，千万别试图用关于“正常脱发量”的统计学讲座来安抚她的情绪。 新发生长重启（又名：静电光环期） 接下来是没人警告过你的部分。一旦大规模脱发停止，系统就会重启。头发开始重新生长。但因为人类头发的生长速度就像蜗牛般的下载网速——大概每个月只有半英寸，莎拉很快就会顶着一圈360度全方位、从额头、太阳穴和脖子上直愣愣地竖起来的狂躁小碎发了。 这就是传说中可怕的“胎毛刘海”/产后碎发。它们根本无法打理。 我得花一分钟吐槽一下这个，因为在波特兰干燥的冬天里，产后毛发再生的物理学简直让人抓狂。这些小碎发没有任何重量，所以它们会直接飘起来。如果莎拉穿上毛衣，它们就会立正站好。如果她试图像往常一样扎个凌乱的丸子头，这些碎发绝对不会乖乖就范，而是会形成一个奇怪的毛躁小皇冠，让她看起来像刚经历了一场轻微触电事故。她会试着用厚厚的发胶把它们压下去，但这只会让她看起来像个戴着塑料假发头盔的乐高小人。她会在镜子前花上几个小时，用牙刷和定型喷雾试图把这些流浪的毛发贴在头皮上，结果刚走到外面吹了阵微风，它们就立刻像一片愤怒的小天线一样重新弹了起来。 最终，她会发现金缕梅这个小妙招。据说，把无酒精的金缕梅提取液和蒸馏水混合在喷雾瓶里，再用天然野猪鬃毛梳梳理，就能提供足够的粘性表面张力来压住这些碎发，而且不会导致头皮长痘。在接下来的三个月里，你家浴室的洗手台看起来就像个微型药房。随它去吧。 等等，我们是不是该给宝宝剪头发了？ 如果你在想是不是该给你五个月大的孩子剪个真正的“胎毛刘海”以免头发遮住眼睛，绝对不要。因为现在宝宝的头看起来就像个毛茸茸的网球，后脑勺还有个因为睡觉摩擦而秃掉的斑块，所以真正的理发是规划路线图上很久很久以后的事了。 在系统重启期间真正有用的硬件支持 当莎拉在和她的发际线作斗争时，你将成为带娃的主力。我得提醒你一下我们在这个阶段买的装备，因为你深夜在亚马逊上的恐慌性疯狂下单已经失控了。 首先是宝宝的衣柜。你知道宝宝现在每天下午吐出的奶差不多和她的体重一样重吗？当莎拉正忙着把她的碎发按下去，而宝宝又偏偏在这个时候决定来一次灾难性的“屎染后背”时，你会需要那种不需要从宝宝头上套进去的衣服。我们买的是荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，老实说，这是少数几个真的像广告说的那样好用的东西之一。我其实不太在意什么荷叶袖——虽然莎拉觉得它们很可爱——但我非常看重它的信封领设计。你可以把领口拉得足够大，将整件脏兮兮的衣服从宝宝的肩膀拉下来，从腿部脱掉，完全避开头部。这能避免你把胡萝卜泥或更糟的东西弄到宝宝的头发里。此外，这种有机棉非常有弹性，让我觉得我并不是在试图把一只章鱼塞进潜水服里。作为日常使用的“硬件”，它绝对是扎实可靠的。 然后是动物玩具彩虹健身架。听着，它其实还不错。由优质、可持续的木材制成，放在我们客厅里就像一座微型的斯堪的纳维亚建筑。它不会发光，也不会播放可怕的电子音乐，这一点我的理智非常感激。但在五个月大的时候，我们的宝宝基本上只是盯着那只小木象看了四分钟，试着踢了一次，没踢中，然后就翻了个身，试图去吃地毯上的一团灰尘。在你煮咖啡的时候，把它当作一个能安全安置她的地方是可以的，但别指望它能成为照顾她好几个小时的保姆。 在这段充斥着脱发和婴儿混乱的黑暗时期，真正的救星是熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。就在莎拉的碎发长到最尴尬的长度时，宝宝的下排牙齿也开始在后台“编译”了。随之而来的长牙期暴躁是极其猛烈的。宝宝会试图啃咬咖啡桌、你的指关节，还有安全座椅的带子。这款熊猫牙胶是用食品级硅胶做的，它扁平的形状非常适合她用不协调的小手紧紧抓住。我们会把它放进冰箱冷藏二十分钟，递给她的时候简直就像按下了警报器的静音键。而且它真的可以放进洗碗机清洗——在评估婴儿产品时，这是我唯一真正关心的功能。 如果你在寻找能真正在这个“年中故障期”帮你们挺过去的东西，你可以逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰和牙胶玩具，但你最主要的任务还是在妻子哀悼她的马尾辫时，专心逗宝宝开心。 恐慌前的快速情况汇报 听着，过去的马库斯。头发重生的阶段会比你想象的要长得多。你会看着那些小碎发一周一周地在莎拉的额头上缓慢向下延伸。当它们终于长到可以别在耳后时，你会想要庆祝——结果却发现，就在她低头换尿布的那一秒，它们立马又弹了出来。 你现在的工作不是去修复这个生物学上的时间线。你的工作是告诉她，即使她觉得自己像一根磨损的延长线，她依然很美；是在清理浴室下水道时不要发出戏剧性的干呕声；以及确保宝宝活着并且相对干净。 去给她买些真丝大肠发圈，把高温吹风机藏起来，并且温柔地建议她换成深侧分的发型，这样可以把短发藏在厚厚的长发下面——同时假装你是不经意间在一个技术论坛上（而不是在妈妈博客里）读到了这个技巧。 在你深入阅读我这个凌乱且极不科学、试图解释皮肤病学的常见问题解答（FAQ）部分之前，先去把熊猫牙胶拿出来塞进冰箱。相信我，到了下午四点，你会需要它的。 老爸的“胎毛刘海期”故障排查FAQ 产后脱发的“系统故障”到底会持续多久？ 根据我们的经验，大规模脱发阶段会在产后第四个月左右袭来，并持续几个令人煎熬的月份。到了第六个月左右，碎发开始萌芽。因为头发每个月只长大概半英寸，所以你基本上面临的是整整一年的时间，她的发际线周围都会是那种奇怪、无法驯服的毛躁感，直到它们长得足够长，能和其余的头发融为一体。这是一场马拉松，而不是冲刺。 我们应该买那些昂贵的产后生发维生素吗？ 我们的医生基本是这么告诉我们的：除非有潜在的营养缺乏，否则把昂贵的维生素软糖砸在休止期脱发上，只是让你的尿液变得非常昂贵而已。头发之所以掉落，是因为几个月前已经发生的巨大激素波动。你没法让时光倒流。显然，时间和耐心才是唯一真正的解决办法。 金缕梅的小妙招对付飞翘的碎发真的管用吗？ 是的，出奇地管用。莎拉试过普通的定型发胶，结果让那些碎发看起来又硬又油。金缕梅混水能提供刚刚好的定型力把它们服帖下去，又不会让她看起来像把头泡在了胶水里。只要确保你买的是不含酒精的款式，这样就不会让她的头皮太干燥。 如果宝宝的头发也在同一时间掉落，这正常吗？ 正常，但这真的很不可思议。大约在莎拉掉头发的同一时间，宝宝仅仅因为睡觉和转头，就在后脑勺上摩擦出了一块巨大的秃斑。有一阵子，我生命中的两个女人都在经历严重的斑秃。宝宝的头发最终长成了一个毛茸茸的小鲻鱼头。 那给宝宝剪个真正的齐刘海，避免头发遮住眼睛怎么样？ 如果你的宝宝真的有足够多的头发能挡住眼睛，那当然，剪个短刘海是很实用的，这样头发就不会划伤他们的角膜。但现实情况是，要维持一个蹒跚学步的小孩的刘海，需要每两周修剪一次。我现在光是给宝宝剪指甲都会紧张得汗湿衬衫，所以拿着剪刀靠近她的眼球这种事，我现在绝对敬谢不敏。