星期二凌晨3点14分,分秒不差。玛雅(Maya)四个月大,我正坐在婴儿房中间一个蓝得刺眼的瑜伽球上。我穿着我丈夫戴夫(Dave)大学时的旧运动裤——膝盖上还有一块神秘的硬斑,可能是干了的吐奶,也可能是鹰嘴豆泥,我真的分不清了——还穿着一件破旧不堪的孕妇内衣。我正以大约每分钟60次的速度在球上弹跳,因为如果我慢到59次,玛雅的眼睛就会像可怕的维多利亚时代复古娃娃一样猛地睁开。我记得我用左手拇指在手机上输入“如何让婴而睡觉(how to make babi sleep)”,屏幕的强光刺得我眼睛发疼。当搜索结果毫无用处时,我狂按退格键,又在一个2008年不知名的育儿论坛上试着搜“为什么我的宝饱每小时醒一次(why is my babie waking every hour)”。我绝望地寻找一个神奇的答案,来解决这个正在摧毁我理智的终极问题:婴儿到底在多大时才能真的一觉睡到天亮啊?

如果你此刻正躲在洗手间里,只为了远离正在啼哭的新生儿,好争取三分钟的清静,那么,我懂你。我也曾是你。给自己倒杯咖啡吧,就算那是你昨天已经在微波炉里热过三次的咖啡。我们需要聊聊睡眠,而且我们需要坦诚相待。

怀孕时的莎拉(Sarah)简直一无所知

在生下里奥(Leo)——他现在四岁了,会在黎明时分叫醒我,只为了告诉我他的袜子“太吵了”——之前,我对婴儿睡眠有着无比的迷之自信。怀孕时的我简直是个雷厉风行的超人。我为婴儿房做了一份用颜色标记的电子表格。我还读了一本非常时髦、也非常唬人的法国育儿书,它基本上向我保证,只要我释放出足够的平静能量,我的孩子在八周大时就能每晚睡足十二个小时。

我曾天真且笃定地认为,“一觉睡到大天亮”意味着晚上7点把宝宝放在他们漂亮精致的摇篮里,亲吻他们甜美的额头,然后一觉睡到早上7点,期间我和戴夫能享受整整一夜不受打扰的二人世界。我们可以看网飞(Netflix)!我们可以喝葡萄酒!宝宝就像充上电的智能手机一样,自动关机休眠就行了!

太可笑了。说真的,我想回到过去把那个自己摇醒。因为关于婴儿何时能睡个整觉的现实,是非常混乱、极其受生物本能驱使,且与社会告诉我们的截然不同的。

医学定义完全是个笑话

让我们先来吐槽最气人的医学信息。玛雅四个月大的时候,我们带她去见阿里斯(Aris)医生做体检。戴夫也站在角落里,看起来比我稍微有精神那么一点点。这主要是因为他所谓的“帮忙值夜班”,也就是醒来,拍拍我的肩膀,低声说一句“她好像饿了”,然后立马倒头继续昏睡。不管怎样,我死死盯着阿里斯医生,身体因极度焦虑和缺乏深度睡眠而微微颤抖,质问这个孩子到底什么时候才能睡个整觉。

阿里斯医生推了推鼻梁上的眼镜,看了一眼病历,然后抛出了一个基本上毁了我那一整周的重磅炸弹。他说:“莎拉,在医学上,如果婴儿能连续睡上五到八个小时,我们就认为他们已经能睡整觉了。”

我瞪着他。五个小时?戴夫不得不上前拽住我,因为我当时几乎要失控了。五个小时根本不叫一整夜,医生!五个小时顶多是个超长午觉!但显然,在儿科领域,如果你的宝宝从午夜睡到凌晨5点,恭喜你,他们在医学定义上已经实现了“睡整觉”。接着他递给我一本小册子,并随口提到,根据实际的睡眠数据,几乎有百分之四十的六个月大婴儿仍会在半夜醒来。

这感觉就像肚子上挨了重重一拳。但同时,又有一种说不上来的……释怀?就好像,好吧,也许我的孩子没问题。也许我并没有在这个叫作“母亲”的角色上一败涂地。他们半夜醒来,其实只是顺应了生物本能。

为什么你家的小暴君总是醒来

所以,如果他们本来就不该立刻睡上十二个小时,那他们为什么醒得这么频繁?在最开始的阶段,比如零到三个月,那绝对是因为纯粹的饥饿。新生儿的胃只有核桃那么大。如果你是母乳喂养,母乳消化得极快,就像把水倒进漏勺里一样。你已经不再是个家长了;你就是一个24小时连轴转的产奶机器和人形安抚奶嘴。

Why your tiny dictator keeps waking up — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

这就是为什么半夜换尿布曾经让我几近崩溃。你终于把他们哄得有了睡意,但他们需要换尿布。就在你脱下他们衣服的那一秒,冷空气一刺激,他们就会开始尖叫,仿佛你背叛了他们一样。在养育里奥的时候,我买过那种廉价的合成纤维睡衣,特别糟糕,把他后颈捂得满是汗,但胳膊却冻得冰凉。等到玛雅出生时,我已经学聪明了,开始给她穿长袖有机棉婴儿包屁衣

说有机棉是夜间醒来的救星,我一点都没夸张。它非常透气,所以她不会出那种黏糊糊的冷汗,但又足够保暖,让我在凌晨2点不得不给她擦屁股时,她不至于完全崩溃。另外,它有那种信封领设计。如果你还不知道信封领的奇妙之处,那就等到你家孩子发生那种莫名其妙糊到腋窝的“屎尿齐飞”惨剧时再看吧。你不需要把衣服从他们头上脱下来——你可以把整件包屁衣从身上往拉,把脏东西全包裹在里面。简直太完美了。总之,我的意思是,给他们穿得舒适会有所帮助,但它并不能完全阻止夜醒。

你可以阅读几百篇关于将婴儿房温度保持在华氏68度(约20摄氏度)并购买遮光窗帘来模拟子宫环境的博客,但老实说,如果他们饿了,他们就会醒来,就是这么简单。

让我胆战心惊的安全睡眠法则

阿里斯医生还确保我对婴儿猝死综合征(SIDS)充满恐惧,这意味着我像个狂热信徒一样严格遵守美国儿科学会(AAP)的安全睡眠法则。仰卧睡觉。硬床垫。紧绷的床笠。除此之外什么都不要有。没有可爱的床围。没有毛绒玩具。婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子。

这对我来说太难了,因为宝宝们喜欢舒服的包裹感!他们刚刚在温暖、柔软的人体水床里蜷缩了九个月,现在我们却指望他们大字型躺在基本上跟乙烯基木板没区别的地方睡觉。因为我不能把任何柔软的东西放进他的婴儿床上陪他睡觉,我反而对我们在他醒着时用的有机棉小兔印花婴儿毯产生了一种奇妙的依恋。

既然晚上睡觉不能用,这条毯子就成了我们白天的生存神器。当我在我们那块十分一言难尽的客厅地毯上让他练习趴卧时,或者当我极度需要走到咖啡店去看看其他成年人而把它当作推车遮盖布时,我都会用到它。它是通过全球有机纺织品标准(GOTS)认证的,这点对我来说极其重要,因为里奥曾经历过一个长牙期,他会猛烈地啃咬所有毯子的边角,而我绝对不想让他把普通棉花上喷洒的那些不知名的杀虫剂吃进肚子里。那条小兔毯子我估计洗了不下四百次,但它的柔软度丝毫未减。现在我还把它叠好放在他的衣橱里,因为我实在是太多愁善感了,根本舍不得扔掉它。

瑜伽球陷阱与长牙期的噩梦

如果说饥饿是早期的罪魁祸首,那六个月大时的借口又是什么呢?睡眠联想。哦,天哪,我因为睡眠联想彻底毁了自己的生活。

The yoga ball trap and teething nightmares — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

还记得故事开头那个蓝色的瑜伽球吗?我有好几个月都在那个球上颠着哄玛雅。确实管用!她很快就能睡着。但经过我极其疲惫的大脑过滤后,科学的解释是这样的:婴儿是有睡眠周期的。我们都有。我们会在周期之间微微醒转,调整一下枕头,然后继续睡。但是,当玛雅在凌晨1点微微醒转时,她发现自己正平躺在静止的床垫上,而不是在我怀里上下晃动。她的环境改变了。于是她开始恐慌并尖叫,直到我回来把她重新抱回瑜伽球上。

如果不是瑜伽球,那就是长牙。长牙简直是魔鬼的杰作。就在玛雅刚开始能让我享受六小时连续睡眠的美好时光时,一颗白色的小牙齿开始冲破她的下牙龈,我们的夜晚瞬间坠入地狱。她每隔两小时就会哭醒,发出那种极其尖锐刺耳的嚎叫声。

出于绝望,我买了一个熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶。实不相瞒——玛雅对它不怎么感冒。她非常执着于啃咬我真实的锁骨,或者试图咬戴夫的鼻子。但里奥呢?里奥还是个婴儿的时候,简直把这个熊猫牙胶当成了宝贝。扁平的形状非常适合他那还不协调的肉乎乎小手抓握,硅胶材质提供的阻力恰到好处,能让他的牙龈感到麻木舒缓。最棒的是,当它不可避免地掉在杂货店地板上时,我可以直接把它扔进洗碗机的顶层清洗。这是一个非常耐用的小玩具。它不能神奇地让他们连睡十二个小时,但它能让哭声停止二十分钟,好让我喝完一杯温咖啡,有时候,你能奢求的也就只有这么多了。

如果你正在寻找一些柔软的东西,好在他们度过这些睡眠倒退期哭闹时将他们包裹起来,Kianao有一整个纯色竹纤维婴儿毯系列,对于他们敏感且满是口水的肌肤来说,这种触感简直柔软得不可思议。

那些“昏昏欲睡但清醒”的鬼话

每一位医生和睡眠咨询师都会告诉你,秘诀就在于当你的宝宝“昏昏欲睡但仍清醒”时把他们放下。我以前每次看到这句话,都想把笔记本电脑扔出窗外。

这到底是什么意思?如果我在里奥清醒的时候把他放下,他只会尖叫。他绝不会漫不经心地进入梦乡;他会站在婴儿床里冲着我大吼大叫,活像个酒吧里愤怒的醉汉。但是……虽然我很不想承认……这招在某种程度上,最终,好像还是管用的。

大约五个月的时候,有天晚上我实在是累到骨头散架,在玛雅慢吞吞地眨着眼睛时就把她放下了。然后我走出房间,打算去走廊里哭一会儿,结果……她没有尖叫。她只是吸着大拇指自己睡着了。这感觉就像是母体系统出了个bug。这事虽然没有每晚发生,但教他们在真正会醒来的地方入睡,是摆脱瑜伽球陷阱的唯一出路。

对我们家真正有效的方法

我们基本上的做法是:白天不再蹑手蹑脚,而是大声放音乐,让阳光洒满房间;然后到了晚上,我们就变成了无趣、沉默的机器人,在凌晨3点换尿布时拒绝与宝宝有任何眼神交流或说话,好让宝宝们最终意识到:夜晚只用来睡觉,不是用来狂欢的。

就是这样。这就是秘诀。时间、生物钟,以及在晚上做一个极度无趣的人。你的宝宝没有坏掉,你也没做错什么。他们最终都会睡个好觉的。戴夫现在依然会抱怨自己很累——这话从一个连消防车警笛声都吵不醒的男人嘴里说出来,真是讽刺——但至少我们熬过来了。

在你趁着宝宝睡个二十分钟微型午觉、准备去沙发上昏睡过去之前,帮自己一个忙,买几件有机棉包屁衣吧,这样至少你今晚不用在黑暗中和那些小巧的纽扣作斗争了。

来自育儿前线的常见问题解答

如果我6个月大的宝宝一晚上还要醒两次,这完全正常吗?
老天爷啊,正常得不能再正常了。千万别让网络上的话让你对此感到内疚。我的医生明确告诉我,几乎40%这个月龄的婴儿仍然会在半夜醒来。他们可能是饿了,可能是长牙了,或者只是想确认你还在不在身边。这让人筋疲力尽,但绝对正常。

里奥和玛雅到底是在什么时候才真正一觉睡到大天亮的?
如果我们用医学上“连续睡5个小时”的定义?大约三个月。如果我们用我那“从晚上10点睡到早上6点”的定义?里奥大约是八个月大,而玛雅快十个月大了。即便如此,每次他们感冒或者长新牙的时候,一切就又回到了解放前,我们还是得半夜爬起来。

换成配方奶粉会让宝宝睡得更久吗?
听着,总有人对这个说法信誓旦旦,说配方奶粉消化得慢,所以宝宝能饱腹更长时间。但我对玛雅是混合喂养(母乳加配方奶粉),她依然会频繁醒来。戴夫曾在睡前给她喂了一大瓶配方奶,指望能让她彻底睡过去,结果她凌晨2点还是准时醒来,精神抖擞地想找人“聊天”。每个宝宝的生理机制真的是不一样的。

到底什么是“睡眠倒退期(sleep regression)”?
这是大自然开的一个残酷玩笑。基本上,你的宝宝的大脑正在快速发育——他们正在学习翻身、爬行或咿呀学语——他们的大脑因为太忙于处理这些新技能而无法入睡。所以,就在你以为已经建立好规律作息的时候,他们突然又像新生儿一样每小时醒来一次。这通常会在几周内过去,但这几周感觉就像过了好几年那么漫长。