杂志

现在的确切时间是凌晨3点14分。我11个月大的儿子——为了保护他未来的数字足迹，我们就叫他“D宝宝”吧——已经决定，“一觉睡到天亮”是一个他不再支持的旧版功能。我在波特兰家中的实木地板上来回踱步，颠着这个重达23.4磅、正处于暴走状态的小肉球，同时用空出来的拇指拼命刷着手机，以免我自己的系统彻底死机。或许是算法察觉到了我脆弱、缺觉的状态，它给我推送了一个离奇的八卦深坑：深度扒皮艾梅柏·希尔德（Amber Heard）孩子的生父身份。 说真的，我对好莱坞八卦毫无兴趣。绝对没有。但在凌晨3点，你的大脑会死死抓住任何它还能处理的数据包。显然，她通过代孕生了一个孩子，并且完全在独自完成“养娃”这个大项目。我站在黑暗中，听着隔壁房间妻子轻微的打呼声，大脑突然就短路了。有些人竟然在没有“联合创始人”的情况下，单枪匹马地运行着整个育儿程序。 “单用户”育儿的逻辑不可能性 我得先谈谈这其中纯粹且令人细思极恐的后勤逻辑。作为一个单用户来运行“父母操作系统（OS）”，在数学上似乎是不可能的。就在昨天，D宝宝成功地同时把牛油果抹在了狗毛上，并把一块积木塞进了我笔记本电脑的散热风扇里。为了应对这种双重威胁，我们需要四只手、三条毛巾，还要拼命压低声音以免吵醒邻居。当我的崩溃指数飙红时，如果不能跟我老婆轮换，我很确定我会直接坐在地上，让牛油果把我们俩都吞噬了。 还有认知负荷。仅仅为了追踪他上次拉粑粑是什么时候、下午2点到底喝了几盎司的奶，以及他下巴上那个奇怪的小红包到底是婴儿痤疮还是蜘蛛咬的，我的大脑CPU使用率就已经飙到了99%。我几乎把所有的事都用谷歌搜了一遍，甚至还为他的小睡过渡期做了电子表格。我老婆分担了其中一半的脑力处理，但我们依然经常手忙脚乱。一想到单凭一个人的大脑要在没有“备份服务器”的情况下，管理婴儿需求的整个数据库，我就感到无比震惊。 更别提情绪带宽了。当他因为我不让他吃5号电池而狂哭45分钟时，我可以把他交给我老婆，然后走到门外去“重启”一下自己。单亲父母没有这种“交接协议”；他们只能默默承受这种情绪上的“DDoS攻击”，直到宝宝自己累趴下。与此同时，全网目前最大的关注点却是疯狂猜测某位科技大亨是不是那个神秘的精子捐赠者，说实话，这是整个事件中最无聊的数据点。 我那当医生的嫂子推翻了我的理论 我老婆刚好醒了一会儿，刚好看到手机屏幕照亮了我充满疑惑的脸。她告诉我，这个群体的准确称呼叫“主动选择的单身母亲（Solo Mother by Choice）”。显然，有这么一大群女性选择绕过“伴侣匹配算法”，直接利用捐赠者和代孕来启动她们的家庭程序。 第二天早上，我给嫂子发了短信。她是个医生，也是我在宝宝健康问题上的非官方“技术支持”。我问她，单亲家庭的孩子难道不会因为缺乏“负载平衡”而出现系统故障吗？因为在我看来，你需要冗余备份。双亲才等于一个稳定的网络。显然，我大错特错了。她告诉我，儿科界的共识是：由主动选择的单身母亲抚养长大的孩子，在情感和认知发展上跟传统家庭结构中的孩子一样好。她说，关键在于一个稳定且充满爱的环境，而不是家庭的“架构组成”。我想，爱和规律的作息比僵化的双亲框架具有更好的可扩展性——尽管我那缺觉的大脑依然无法理解她们是如何熬过身体上的极度疲惫的。 让我们保持在线的实力“硬件” 如果你正在做单亲父母，或者即使你有伴侣但也像我们一样只是勉强维生，你需要绝对不会宕机的装备。此刻，唯一能阻止D宝宝启动另一次崩溃程序的，就是他的纯色竹纤维婴儿毛毯。这绝对是我们整个婴儿房里我最喜欢的一件“硬件”。在我花了一周时间精确追踪他每次醒来的体温后——他之前总是因为化纤面料过热，在凌晨4点满身大汗地醒来——我老婆买下了它。这里的有机竹纤维混纺材质能天然保持温度稳定。我不太懂这背后的热力学原理，但显然，当家里很热时它能让宝宝保持凉爽，而当波特兰的雨水让室温骤降时，它又能保暖。有一次，我甚至拿红外线测温枪对着他测了一下，就为了验证这竹纤维是不是真的管用。刚好被我老婆撞见，她无奈地摇了摇头，但数据是不会骗人的。它难以置信地柔软，把他裹在里面似乎能触发自动睡眠模式。 说实话，如果你想优化宝宝的睡眠协议，好让自己能争取到几小时的“离线时间”，不妨去浏览一下Kianao的有机婴儿必需品，看看对的材质是如何修复一堆睡眠Bug的。 说到面料，这件有机棉婴儿连体衣也是在午夜“调试”阶段拯救我的另一个关键。婴儿的皮肤极其敏感，如果穿廉价的聚酯纤维，D宝宝身上就会起成片的暴怒红斑。这件连体衣含有95%的有机棉，所以不会触发他皮肤的任何防火墙警报。但它真正的天才之处在于信封式的领肩设计。经过我老婆的演示我才明白，当遭遇“漏屎”惨案时，你可以把弄脏的衣服从腿部向下脱下来，而不是非得从头上套过去。发现这点的感觉，就像是发现了一个使用手册里完全没写过的开发者作弊码。 另一方面，我们还买了熊猫硅胶婴儿牙胶。它……还行吧。是用食品级硅胶做的，而且不可否认确实很可爱。我老婆很喜欢它能直接扔进洗碗机清洗，非常省事。但说实话？D宝宝现在这个阶段，他明显更喜欢啃我的路由器网线、电视遥控器，或者我门钥匙的金属边缘。如果我能记住把这牙胶放进冰箱里冰镇整整15分钟，那它还是有用的——低温似乎能暂时“修补”他长牙的疼痛。但多数日子里，他只会一边跟我保持着死死的眼神交流，一边把这只熊猫狠狠地扔到房间的另一头。 重构我们对现代家庭的看法 我越琢磨“主动选择单身母亲”这个群体，就越发意识到我们也需要更新一下自己家庭的操作系统了。如果我们想让D宝宝更好地理解这个世界，我们就不能只运行默认设置。我老婆指出，我们需要开始买一些展示单亲家庭、代孕宝宝和重组家庭的童书。及早让他觉得不同的家庭“架构”都是再正常不过的，这似乎才是明智之举。 单亲育儿是绝对的硬核模式。无论你是躲避狗仔队的名人，还是只想要按照自己的意愿组建家庭的普通人，你都赢得了我绝对的敬意。至于我，还是乖乖呆在这儿，深深依赖着我的“联合创始人”，并拼命谷歌为什么我儿子现在的便便颜色和质地都跟抹茶拿铁一模一样。 在你下一个凌晨3点的危机爆发之前，请确保你的“硬件”已更新到最新版本：快来看看我们全系列的环保、零烦恼装备以及有机婴儿服饰吧，它们专为让育儿生活少一点兵荒马乱而设计。 我的深夜排障 FAQ 没有伴侣的单亲父母如何应对睡眠剥夺？ 显然，她们建立了一个庞大的支持网络。我当医生的嫂子说，她们非常依赖导乐（陪产/育儿嫂）、家人，或者纯粹凭借令人惊叹的意志力。我在凌晨2点还有老婆能换个班，可我的脑子依然感觉像在用拨号上网。我真心觉得单亲父母在睡眠方面已经进化出了某种高级的生物力学“变通方案”。 竹纤维毛毯真的能防止宝宝夜间出汗吗？ 根据我极其具体、甚至用电子表格追踪过的经验来看，是的。以前我把D宝宝的房间温度精确控制在68.5华氏度（约20.3摄氏度），但他穿着聚酯纤维还是会满头大汗地醒来。自从我老婆给他换了Kianao的竹纤维毛毯，半夜出汗的系统故障就彻底停止了。它的透气性比我们以前用的那些化纤材料要好太多了。 把宝宝做的每一件事都谷歌一下正常吗？ 如果不正常，那我的搜索记录简直就是在呼救。在凌晨1点到4点之间，我基本上就是一个疯狂的医学研究员。我什么都搜过，从“为什么我的宝宝闻起来像枫糖浆”，到引发了这整篇文章的名人八卦。我老婆叫我停手，但这套“焦虑算法”真的很难关掉。 如何向幼儿解释代孕或捐赠受孕？ 根据我在深夜“兔子洞”里读到的资料，儿童心理学家说，你应该从第一天起就用简单、陈述事实的语言。你只需要说：“我们需要一位好心的医生和一位捐赠者来帮助带你来到这个世界。”你不能把它藏在防火墙后面。你只需要早早地把它作为他们起源故事的一部分，这样以后就不会变成一次令人震惊的“数据倾倒”了。 硅胶牙胶真的比让他们随便啃家里东西更好吗？ 从逻辑上讲，是的。我们买的熊猫牙胶是食品级的，不含铅，而我的门钥匙可不是。但想让一个11个月大的孩子理解这种逻辑是不可能的。他就是想要电视遥控器。我递给他牙胶。我们的妥协方式是：他疯狂尖叫，直到我把牙胶放进冰箱，冻得足够凉，才能转移他对遥控器的注意力。这是一场异常混乱的谈判。

岳母告诉我，带婴儿去电影院会让她发育中的大脑永久“短路”。而当地咖啡馆给我做燕麦奶可塔朵的小哥则坚持认为，婴儿友好的早场电影是新手父母熬过漫长冬日、不至于精神崩溃的唯一方法。我妻子的瑜伽教练显然宣称，40英尺大屏幕的电磁场会打乱孩子的昼夜节律，并毁掉他们未来十年的睡眠结构。而我，只是一个每天只能断断续续睡上四个小时的软件工程师，正试图搞清楚在这个宇宙中，是否有一种可能让我和我妻子看上一部没有动画狗拯救城市情节的电影。 当你有一个11个月大的宝宝时，出门这个概念需要堪比火星车部署的后勤规划。想查一下适合带女儿去看的电影排片表，完全是另一种算法上的噩梦。我们住在波特兰，一年有九个月都在下雨，这让“幽闭烦躁症”成了父母们有据可查的危险并发症。上周二我花了三个小时，试图搞清楚“感官友好场”、“婴儿啼哭场”和反正影院也没什么人的“常规周二早场”之间到底有什么区别。我妻子甚至抓到我在做表格，对比当地独立影院的环境分贝水平。显然，正常人不是这么挑选周末活动的。但是，当你的小家伙突然会到处乱爬，并且对每件事都有着强烈的个人意见时，你需要硬数据才能生存。 哭闹婴儿的分贝阈值 让我们花一分钟聊聊声音管理，因为这是最让我感到压力的变量。在这种情况下，你可能会认为影院巨大的杜比音响是敌人，但其实并非如此。你的宝宝才是敌人。我在手机上下载了一个分贝仪应用，因为我想看看环绕立体声会不会把我女儿的内脏震成泥。上个月，当我问起听力安全问题时，我的儿科医生耸了耸肩，含糊地咕哝说长时间暴露在85分贝以上的环境中不太好，但她说话的语气更像是一个温和的建议，而不是你不能打破的固件硬规则。所以我决定自己进行实时追踪。 在指定的婴儿友好场次的预告片期间，影院的分贝大约是78，大致相当于一台大声响的吸尘器，或者我公司的服务器机房。完全可以承受。然而，当我11个月大的女儿意识到我不会让她吃影院地板上那个被丢弃、黏糊糊的牛奶硬糖盒时，她发出了刺耳的92分贝尖叫。这就是带婴儿看电影的内在悖论。为了不吓到婴儿，影院调低了电影的音量，但他们又把场内灯光稍微调亮了一些，这意味着宝宝们可以隔着过道看到彼此。这完全就像是一群毫无自制力、不讲道理的小人类在开局域网派对（LAN party）。一旦其中一个因为掉了一只袜子而开始哭泣，整个房间就会触发级联故障。我花了四十五分钟追踪婴儿尖叫声在隔音板上的声学回弹——从物理学角度来看这确实很迷人，哪怕它完全毁了电影的对白。 还有，为什么影院经理会认为通过广播系统播放白噪音能解决这种混乱的环境？有次我走进一个放映厅，听起来就像这栋楼的暖通空调系统正在准备重返大气层。我的女儿只是盯着天花板，对这种静电噪音感到极度困惑，而我们所有人都坐在灯光昏暗的房间里，等待一部浪漫喜剧开场。 影院地板是生物危险区 任何情况下都不要把你的宝宝放在地上，要么抱着他们，要么把他们放在婴儿背带里，直到你的肩膀完全麻木为止。 伟大的出牙期故障排除事件 实际上，我们在电影开演二十分钟后才触发了“口腔期固着”程序。我女儿目前正在长上排牙齿，她的基础行为特征最贴切的描述就是一只正在寻找木材的愤怒海狸。如果她没有东西可以主动啃咬，她就会开始啃我的锁骨或座椅的扶手。在出门前，我妻子明智地带上了熊猫牙胶。毫不夸张地说，这块食品级硅胶是我们没有被迫提前离场并要求退票的唯一原因。 影院的主要问题是糟糕的照明。即使在“亮灯”的婴儿场次，一旦有东西掉到座位水平线以下，能见度基本为零。电影放到第二幕进行到一半时，她兴奋地扔掉了那个熊猫牙胶。我听到它在前面的合成皮革座椅上弹了一下，然后消失在深渊中。紧接着就是彻底的系统崩溃。我趴在满是爆米花碎屑的地上，用手机5%亮度的手电筒（以免亮瞎旁边正在哺乳的妈妈），试图在一片废弃糖果包装纸和陈年汽水污渍的海洋中寻找一只带有竹子纹理的熊猫。最后，我在一个发光的地板通风口附近找到了卡在那里的它。 感谢上帝创造了硅胶。我抱着尖叫的孩子走向设计糟糕透顶的男洗手间，用洗手池里的工业级洗手液洗了牙胶，冲洗了大概四十遍，然后还给了她。在电影剩下的四十分钟里，她一直在咀嚼那张平坦、富有质感的熊猫脸。它够扁平，所以她可以自己拿稳而不会不停掉落，而且显然，竹子纹理的细节刚好击中了她上牙龈红肿的地方，那是让她痛苦万分的根源。到现在我已经买了三个了，因为你永远不知道什么时候需要在公共场合给一个大哭的孩子强制“重启”。 温度控制与衣柜故障 电影院的暖通空调运行的是一套二进位系统：要么是潮湿的沼泽，要么是工业级冷鲜库，绝对没有中间地带。试图为这种环境给宝宝穿衣服是一场猜谜游戏，而每次尝试我都会输。 我们出门前，我妻子给她穿上了这件飞袖有机棉连体衣。说实话，这挺好的。看起来也很漂亮。我妻子一直谈论有机棉如何透气，以及交叉肩领设计是一种多么棒的欧洲创新。而我主要注意到的是，它有太多金属按扣了，对于一个缺觉的男人来说，在黑暗的公共洗手间里，面对一个像刚被打捞上来的鱼一样乱蹦乱跳的婴儿时，这简直是一场噩梦。这件衣服无可否认地可爱，飞袖让她看起来像一个小巧又好斗的仙女，但面对一家把空调开到62华氏度（约16摄氏度）的电影院来说，这显然是不够保暖的。电影开场字幕还没出来，她就已经开始发抖了。 所以最后我不得不把她裹在我们塞在妈咪包底部的彩色恐龙竹纤维婴儿毯里。不过，这东西我是真心喜欢。它尺寸很大。由有机竹纤维和棉混纺制成，虽然从植物学角度来看这对我毫无意义，但我可以告诉你，摸起来完全像非常昂贵的酒店毛巾。我把她像一个史前墨西哥卷饼一样包裹起来取暖。蓝绿色和红色的恐龙至少转移了她十二分钟的注意力，期间她用黏糊糊的手指描摹着网格编织图案。此外，它成功地保护了我最喜欢的卫衣，免受电影高潮时不可避免的吐奶袭击。竹纤维具有天然的温度调节功能，这我早就知道，因为我妻子告诉过我，而且我很明显谷歌了一下以确认，结果互联网也基本同意她的评估。 如果你对研究电影院的后勤工作感到精疲力竭，只想花钱解决问题，你可能想看看这系列有机婴儿毯，这样你至少能有个防御机制来对抗影院失控的空调。 小睡窗口期的可怕数学题 带婴儿出门需要计算一个不断变化的变量——即小睡窗口期。如果一场婴儿友好场次的电影在上午11:15开始，而我女儿在上午7:30醒来，她的清醒窗口暗示她会在主角经历大银幕上最黑暗时刻的左右，强行“关机断电”。我妻子和我专门建立了一个共享的数字日历来追踪这种荒唐事。 我们总是试图掐准通勤时间，让她在去影院的路上的安全座椅里睡着，但接下来你必须启动“转移协议”。把一个正在熟睡的11个月大婴儿从安全座椅移动到昏暗的影院座位上，并且不弄醒他们，简直就像试图用湿筷子拆除炸弹。如果你在睡眠周期中途叫醒她，整个出门计划就会泡汤，她会一直尖叫直到你离开。有一次，我开着车在Alamo Drafthouse的停车场绕了四十分钟，只是为了让她完成一个睡眠周期，结果完全错过了我们已经买好票的电影。显然，这就是我现在的周末常态。 对屏幕时间的负罪感是一个毫无意义的变量 让我们简短地谈谈关于屏幕的这个“发光的房间里的大象”。美国儿科学会显然建议18个月前零屏幕时间。在上次体检时，我的儿科医生基本向我们背诵了同样的用户协议，但随后她压低了声音，看了看门，承认当她的孩子得了肠胃炎时，她也让孩子在iPad上看动画片。科学研究似乎表明，闪烁的灯光和快速切换的场景会烧毁他们正在发育的微小神经通路，让他们期待周围世界不断提供高多巴胺的刺激。这基本上就像给他们安装了一个糟糕的软件更新，永久性地毁掉了他们的电池寿命。 但是，这是我带一个11个月大的宝宝去电影院得出的极不科学的结论：他们根本不在乎电影演什么。 我花了整整两天时间纠结，40英尺巨幕的视觉刺激是否会以某种方式毁掉她未来的标准化考试成绩。我完全不需要担心。在电影90%的时间里，她都在试图弄清楚扶手里的塑料杯架机制是如何工作的。对她来说，那块巨大的屏幕只是一个巨大的、模糊的灯而已。当突然发出一声巨响时，她可能只看了十秒钟，然后就因为缺乏物理质感而彻底失去兴趣，继续回去啃她的硅胶熊猫了。我们现代父母对这些事情所背负的负罪感令人精疲力竭，而且大多是凭空捏造的。你想在电影院里看场电影，并不代表你是个糟糕的父母。你只是一个非常疲惫的人，试图回味在正常社会中生活是什么感觉。 准备好勇敢面对黑暗了吗？ 带着孩子去找一个真正符合你们日程安排的女宝放映场次，是一场关于严格管理预期值的演习。你绝对看不完一部完整的电影，你会错过关键情节点，而且离开时你身上很可能散发着酸奶味和合成爆米花黄油味。但是，你走出了家门整整两个小时。有时候，活着完成这趟旅程就是唯一重要的指标。在尝试这个荒谬的任务之前，请务必查看Kianao的有机婴儿必需品以备足你的库存，确保你的妈咪包里装满了正确的装备。 凌晨3点我用谷歌搜索的关于电影院的问题 婴儿什么时候可以安全地去电影院？ 当我提出这个问题时，我的儿科医生的反应就像我在问能不能带她去跳伞。显然，在最初的几个月里，免疫系统是最大的问题。在3-4个月之前，电影院基本上就是个巨大的季节性病毒培养皿。我们一直等到她大约6个月大，并且接种了一些疫苗后才去，主要是因为在这之前，我太害怕巨大的噪音会损害她娇嫩的耳朵。即使是现在，我仍会尽量坐在靠后的位置，避开扬声器直接对着我们这排狂轰滥炸。 什么是“婴儿啼哭场”（crybaby matinee）？ 听起来像个糟糕的独立乐队名字，但老实说，这只是一个营销术语，指的是影院默认现场会一片混乱的放映场次。他们通常会将音量调低约20%，保留过道灯光以免你去洗手间时崴到脚，而且房间里的每个人都带着个宝宝。这是一个完全没有评判的区域。如果你的孩子尖叫，你旁边的人只会给你一个饱含深深创伤共鸣的眼神。这是看电影的唯一出路。 我该如何保护她的耳朵免受扬声器的伤害？ 我买了那种巨大的降噪耳罩，戴上它能让宝宝看起来像在机场停机坪工作一样。她讨厌死它了。我刚给她戴上十四秒，她就把它们从头上扯了下来。现在我只用手机里的应用程序查看分贝数，如果在动作场面中感觉太吵了，我就直接用手捂住她的耳朵，或者把她的头埋进我的胸膛。如果噪音确实太大，我们就直接离开。不值得为了看个电影担惊受怕。 大屏幕会损害她的眼睛吗？ 凌晨4点我在喂她的时候，读了大约三十篇关于这个问题的观点截然相反的文章。普遍的共识似乎是坐得靠后一点比较好，但老实说，在这个年纪，他们的深度感知和注意力持续时间都非常短，反正他们根本无法将其处理为连贯的图像。相比屏幕上发生的任何CGI爆炸画面，我女儿对我的衬衫质地，或者后三排那个咳嗽的人要感兴趣得多。当她坐在我腿上时，我只是尽量让她背对着屏幕。 我应该在看电影的时候喂她吗？ 是的，必须不断地喂。整部电影的放映时间基本上就是一场“注意力转移战役”。我算好喝奶的时间，让她在前二十分钟进食，然后在剩下的时间里，我只是随意递给她一些安全的东西让她咀嚼。只是千万别试图喂他们吃电影院的爆米花。我曾看着一个男的试图给他9个月大的孩子喂一粒爆米花，当时我以为我不得不在一个陌生人的孩子身上实施婴儿海姆立克急救法了。还是老老实实地用你从家里带来的奶瓶和牙胶玩具吧。...

那是2017年11月，大概是个星期二，外面正下着倾盆大雨。我当时怀着二胎玛雅（Maya），正好32周。我盘腿坐在BuyBuyBaby（愿这个荧光灯闪瞎眼的母婴店魔窟安息）四号过道冰冷的油毡地板上，哭得稀里哗啦。就是那种把脸埋在围巾里嚎啕大哭。我老公戴夫（Dave）——真是难为他了——站在我旁边，一手拿着个价值90美元的湿巾加热器，另一手拿着个看起来像中世纪刑具的吸鼻器，一脸生无可恋，恨不得立刻从地球上消失。 我哭是因为我突然意识到，尽管在生大宝里奥（Leo）时我已经经历过一次“新生儿大作战”，但为了迎接一个才七磅重的人类幼崽，那些多到令人窒息的必买清单还是让我的大脑彻底宕机了。大家听我说，母婴行业就是想让你感到恐慌。他们想让你觉得，如果你没买那个特定型号的智能婴儿袜，或者进口的有机呼吸监护仪，那么在孩子还没出生前，你这当妈的就已经彻底失败了。 总而言之，挑选母婴用品简直就是一场被营销套路和当妈的内疚感交织而成的噩梦。而我现在，正喝着今天的第三杯温咖啡，想以过来人的身份告诉你：那些东西里90%你根本不需要。 新生儿必买清单的终极陷阱 当你怀孕后，全网所有的网站似乎都迫不及待地想塞给你一份“必买”清单。因为孕期的疲惫和荷尔蒙在作祟，你很容易就会盲目跟风。你在网上搜索那些评分最高的母婴神器，然后疯狂点击“加入心愿单”，直到清单上堆了足足三百件商品。怀大宝里奥的时候我就是这样。我当时坚信，我必须得买一台专门的机器来蒸红薯和打泥，仿佛用家里普通的厨房搅拌机会把孩子毒死似的。 让我花点时间吐槽一下湿巾加热器，因为我对这个塑料玩意儿简直有深仇大恨。湿巾加热器啊！它就是一个又小又贵、专门用来加热湿布的盒子。你知道在凌晨两点，把一张温暖湿润的湿巾从加热盒里抽出来，在20度（68华氏度）的婴儿房里甩一下会发生什么吗？它会变凉。瞬间变凉！这简直就是跟缺觉的老母亲开的一个热力学玩笑！你花钱买它，其实就是为了在一个温暖潮湿的环境里毫无意义地培养细菌。我真是太讨厌这东西了。还有尿布桶，那不过是个闻起来更臭的垃圾桶罢了，千万别买。 以下是我给大宝买过的那些毫无用处的“智商税”产品，一份简短且极其丢人的清单： 新生儿鞋子： 为什么要买？他们既不会走路，甚至都不会站。他们只会把鞋子踢进汽车后座脚垫的无底洞里。 专用婴儿辅食机： 说白了就是一台功率超弱、价格死贵而且根本洗不干净的搅拌机。 青蛙造型连帽浴巾： 它是用某种奇怪的超细纤维做的，竟然还会防水？我当时基本上就是用一块防水油布，把一个浑身湿透、哇哇大哭的婴儿裹了起来。 婴儿床床围： 这个咱们待会儿再细说，但天哪，它带来的焦虑感太可怕了。 为什么高颜值的二手母婴用品让我惊恐发作 正因为在养大宝里奥时，我把大把的钞票花在了那些没用的塑料垃圾上，所以在怀二宝玛雅的时候，我直接走向了另一个极端。我开始对复古风的母婴用品着迷。我会在Pinterest上泡好几个小时，盯着那些绝美的1970年代藤编摇篮和古董木制婴儿床看。这太符合我极力想向世界展现的“崇尚自然、环保可持续的妈妈”的人设了。 后来，我去儿科医生米勒（Dr. Miller）那里做常规检查——她见我哭的次数比我亲妈还多。我随口跟她提起我在跳蚤市场淘到了一张超级漂亮的复古升降侧栏婴儿床。她几乎立刻停止了敲击键盘，死死地盯着我的眼睛，然后给我上了一堂关于CPSC（美国消费品安全委员会）和AAP（美国儿科学会）的恐吓式教育课。她开始连珠炮似地列举关于窒息风险的数据和不断更新的安全标准。突然间，我的脑海里浮现出了我那脆弱的新生儿被困在一个华丽、高颜值却致命的木制牢笼里的画面。 后来我依稀记得在网上看到过，现在的婴儿床栅栏间距有精确到毫米的要求，或者是旧床垫里会藏匿多少奇怪的尘螨。但老实说，我只是绝对不想拿宝宝的睡眠安全开玩笑。我不太懂那些精确的科学原理，我只知道：如果一件家具的生产日期比我考取驾照的时间还要早，我大概就不该把我无人看护的婴儿放在里面。 这点同样适用于出行用品。虽说我非常支持精打细算，你也绝对应该去淘打折的婴儿衣服、木制玩具或者餐椅。但是安全座椅？永远、永远不要买二手的。你根本不知道那玩意儿三年前是不是在超市停车场出过什么小车祸，导致内部用来吸收冲击力的泡沫塑料或其他缓冲材料受损。听我的，安全座椅一定要买全新的。咬咬牙买单吧。把买湿巾加热器的钱省下来买它。 真正在我家客厅“存活”下来的好物 如果你能试着暂时无视Instagram上的那些网红妈妈们，把注意力放在那些“不需要插电”的东西上，你的生活会清净很多。养里奥的时候，我们买过一个庞大、闪烁着彩光、号称高端母婴神器的塑料游戏健身架，它占据了我们半个客厅。它还会播放一首让人抓狂的电子音乐，那旋律至今还死死地刻在我的神经回路里。它让儿子过度兴奋，让狗也过度兴奋，老实说，它甚至把戴夫逼得只想借酒浇愁。 到了生玛雅的时候，我学聪明了。我想要那种不会辣眼睛的东西。我们入手了这款 Wild Western 含马和野牛的西部风木制游乐套装，它绝对是我们买过的东西里我的最爱。它就是……很安静。那匹小小的钩织马简直可爱到犯规，它就那样静静地悬在婴儿地毯上方，让她随便拍打那头小木牛，而不会在早上六点钟突然大喊“欢迎来到学习乐园！”。它颜值高，环保可持续，而且不会把家里搞得像刚经历了一场马戏团大爆炸。 接下来是这款 有机棉婴儿包屁衣。听着，我要说大实话了——它就是一件普通的连体衣。它不能替你报税，也不能帮你的孩子做睡眠训练。在改变人类生活的伟大发明中，它也就那样吧。但我必须得说：那些便宜的聚酯纤维多件装连体衣曾让玛雅起过像砂纸一样粗糙的红色湿疹，而这件衣服真的没有。另外，它的弹性超级好。有一次在Panera Bread面包店，她遭遇了史诗级的“屎崩”，直接漫到了后背（别问，那是暗无天日的一天），我可以把整件衣服从她的肩膀处往下脱，而不是把芥末黄色的粑粑从她的脸上蹭过去。所以，当宝宝的皮肤薄得像纸一样时，有机棉真的很重要。 如果你现在正处于孕期，想要避免把婴儿房弄成塑料玩具加工厂，不妨去看看Kianao的有机系列，绝对能省去你不少头痛。 长牙期的“世界末日” 聊到母婴用品，就绝对绕不开长牙期，因为一到长牙期，你所有的育儿理想都会被抛到九霄云外。当里奥开始长第一颗牙时，我基本已经靠冷萃咖啡来替换我全身的血液了。我们当时真是绝望到了极点。 我们试过冰冻的芹菜条，但他被噎到了。我们试过冷冻的湿毛巾，但他讨厌那种质地，直接把它扔到了猫身上。最后，我们入手了这款 熊猫牙胶，它成了唯一能让家里恢复和平的神器。它只是简单的一块食品级硅胶，但那小熊猫爪子（或者不管那是什么部位）上的纹理，恰恰是他疯狂想要啃咬的质感。我经常把它扔进洗碗机里洗，而且即使六个月后，当我从沾满饼干屑的妈咪包底部把它翻出来时，它的样子也没有变得惨不忍睹。听我一句劝，直接买三个，全放进冰箱里备着。 等待合适的时机再“剁手” 听着，养孩子是很费钱的。当你看到验孕棒上那两道红杠的瞬间，你可能会想把所有的东西都买下来，但你真的得控制好节奏。如果你留心的话，母婴用品的打折周期是非常容易预测的。黑五、阵亡将士纪念日、年底清仓——这些才是你购买婴儿车和婴儿床等大件物品的最佳时机。既然你知道一款多功能安全座椅在十一月会打八折，就别在十月份花全价去当冤大头。 老实说，你真的不需要把每样东西都买最贵的配置。一个能自动把宝宝摇到睡着的摇篮听起来像个奇迹，也许它确实是，但在床边放一个普通的、平坦的、毫无特色的摇篮，对大多数孩子来说也完全足够了。把宝宝裹进襁褓，打开白噪音，然后祈祷。这才是最真实的育儿策略。 深呼吸，喝口咖啡吧 如果你现在正盯着长长的购物清单感到胸口发闷、焦虑不安，那就停下来。合上电脑。你只需要给他们提供一个安全的睡觉空间、一种能在车里安全出行的工具、几件不会让他们起疹子的衣服，以及一大堆尿不湿。剩下的，只不过是商家为了掏空你的钱包而制造的噪音罢了。...

我当时正站在后院露台上，穿着我老公那条丑得出奇、松松垮垮的大学运动裤，手里端着一杯已经放温的法式烘焙咖啡（说真的，这杯咖啡我刚才已经用微波炉热了第三遍了）。就在这时，七岁的玛雅突然发出了杀猪般的尖叫。她惊恐万分地指着我们园艺棚底下一个满是泥土的狭窄缝隙。我发誓，我当时的魂儿都快吓飞了。我的第一反应是响尾蛇或者得了狂犬病的浣熊，吓得我把半杯咖啡直接泼在了自己腿上。但结果并非如此，她大喊着说有一只“灰色的小狗”。 我手一松，咖啡杯掉了下去——谢天谢地它没碎，只是在草坪上弹了一下。我拉着四岁的里奥那只黏糊糊的小手冲了过去。然后，我看到了它。那根本不是什么小狗，而是一只毛茸茸的、深灰色的、看起来一脸懵圈的幼狐。它有一双迷人的蓝眼睛，就那么直勾勾地盯着我们。有那么一瞬间，我的大脑直接短路了，瞬间“迪士尼公主”附体，我甚至认真思考着能不能用鞋带给它做个迷你项圈。 这是我们这一代人从小被灌输的最大的、也是最危险的谎言。 我们都是看着动画片长大的，在那些动画片里，森林里的小动物简直就是毛茸茸的小室友，就等着你给它们唱歌。我们被潜移默化地洗脑了，以为如果一只小动物孤零零地坐在棚子旁边，那它一定是个被遗弃的孤儿，正绝望地呼唤着人类救世主拿着滴管喂它温牛奶。非常惭愧，我也曾对这种鬼话深信不疑。但这完全是大错特错。它们的父母好着呢，根本没死，它们只是出去“拿外卖”了。 我老公居然想用扫帚去戳它 这时候，本来应该在开Zoom视频会议的戴夫，因为溜达到厨房找奶酪条，看到我们围在棚子旁边，就跟着走了出来。他提出了一个“极其聪明”但毫无建设性的绝妙主意——用大扫帚“轻轻拨一下”，看看小家伙是不是卡住了。我当即警告他：要是他敢用扫帚碰那只动物一下，我就直接在这片草坪上跟他离婚。 于是，我做了任何一个慌乱的千禧一代老母亲都会做的事：光着脚站在潮湿的草地上，掏出手机开始疯狂上网搜索，一头扎进了信息黑洞。当里奥正试图把一把泥土塞进嘴里时，我正十万火急地输入各种问题：狐狸宝宝叫什么，以及狐狸会吃掉我的猫吗。显然，这取决于你住在哪里，它们在北美通常被称为kits。如果是在英国，它们被称为cubs（戴夫坚持认为这听起来酷多了）。不管怎样，重点是它们不是小狗，你绝对不能把它们当宠物养。 网上的信息非常明确：狐狸父母——包括狐狸妈妈和狐狸爸爸（这在动物界还挺有进步意义的）——会在白天把幼崽单独留在窝里几个小时自己去打猎。如果在白天看到它们在你的绣球花丛里跌跌撞撞地闲逛，并不意味着它们得了狂犬病或者成了孤儿。这仅仅意味着它们是学步期的宝宝。是的，野生、长着尖牙、且缺乏冲动控制能力的“小屁孩”。 那次让我崩溃的儿科体检 棚子事件发生几天后，我带里奥去做四岁常规体检。我们坐在检查台上那层一碰就咔嚓作响的糟糕垫纸上，里奥死活不让埃文斯医生检查他的耳朵。为了打破尴尬的沉默，我随口提到了我们后院的新租客。我本以为她会觉得这事儿很可爱，但她并没有。 埃文斯医生几乎立刻停下了手头的工作，把眼镜往鼻梁下推了推，用一种让我感觉自己仿佛是个十二岁犯错小孩的眼神看着我。她解释说，狐狸是狂犬病的重要宿主，孩子光手接触狐狸幼崽，都会被卫生部门自动判定为“狂犬病暴露”。如果玛雅或里奥哪怕只是碰了一下那些毛茸茸的小家伙，从技术层面上讲，州政府就可以强制将幼狐安乐死并进行检测，而我的孩子们则要面临极其“酸爽”的腹部狂犬疫苗注射。 她还开始滔滔不绝地讲起一种叫做棘球绦虫（Echinococcus）的寄生虫，我肯定连这名字都发音不准，听起来就像《哈利·波特》里的某种黑魔法咒语。在极度恐慌中我大概听懂了：狐狸身上可能携带这种寄生虫和疥螨，如果它们把这些东西留在你的院子里，你的狗在上面打滚，你的孩子又去抱狗，那恭喜你，你的房子瞬间就会变成中世纪的瘟疫现场。所以，基于埃文斯医生给我植入的深深恐惧，我的建议是：赶紧把你尖叫的孩子们拽进屋里，锁上门，并祈祷你的宠物没注意到这些毛茸茸的不速之客。 打造森系美学（但不带寄生绦虫的那种） 既然我们现在正式下达了严格的“只许看不许摸”禁令，玛雅彻底崩溃了。她早就给棚底下的那只幼狐取名叫“棉花糖”了——这毫无逻辑，因为它明明是灰色的，但你跟七岁小孩讲什么逻辑呢。为了安抚她无法收养野生猛兽的失落心情，我突然意识到，我们家里其实已经有一大堆狐狸主题的东西了，因为这在婴儿用品里实在是太常见了。 里奥出生的时候，我妹妹送了我们一条 Kianao 的 Woodland Fox 有机棉婴儿毯（森林狐狸款）。老实说，我平时挺讨厌动物印花的母婴用品的，因为它们往往颜色刺眼、显得很廉价，但这条毯子真的很美。柔和的薄荷绿背景上，印着俏皮的橙色小狐狸。这种撞色其实相当可爱，而且它看起来绝对不会像“在大型超市随便买来的地摊货”。 它是用有机棉做的。我以前总觉得“有机棉”只是个割疲惫老母亲韭菜的营销骗局，但说句公道话，它确实比我们收到的那些便宜的合成纤维毯子要柔软得多。而且，里奥还是个小婴儿的时候，湿疹非常严重——他的小脸蛋摸起来就像砂纸一样——这是为数不多的、当他把脸蹭在上面时，不会让他爆发出可怕红疹的毯子之一。现在，玛雅在客厅窗户旁“监视”园艺棚时，就把它当披风系在身上，这画面是很可爱啦，但也意味着我得经常洗它。谢天谢地，它还没缩水成一块奇怪的小方布。 如果你目前也正面临婴儿房的“审美危机”，或者只是想找一条搭在摇椅上很好看的毯子，可以去逛逛 Kianao 的 婴儿毯系列，挑一些不会辣眼睛的质感好物。 社区Facebook群组大混战 话说回来，因为我这人就是管不住自己的嘴，我在我们社区的Facebook群里发了一张狐狸宝宝“棉花糖”的模糊照片，本来只是想提醒大家看好自己的小型犬。事实证明，这是一个灾难性的决定。不到二十分钟，评论区就彻底乱套了。 我们小区有个女人——暂且叫她布伦达吧——她坚信自己就是一位迪士尼公主。布伦达留言说，她一直在给狐狸们准备烤鸡拼盘和牛奶，因为“它们看起来太饿了”。我简直想把手机直接扔大街上。地球上每一位野生动物专家都一致认为，喂食野生动物基本上等于宣判它们死刑。 如果你让狐狸幼崽习惯了人类的存在，它就会失去天生的恐惧感，开始跑到人跟前要零食，最后的下场必然是被车撞死，或者因为别人误以为它有狂犬病而被击毙。 我试图向布伦达解释这一点，在我的咖啡再次变凉的同时疯狂打字，但她居然说我是在“扼杀天性”。我向天发誓，我当时真是拼尽了所有的克制力才没开车冲到她家草坪上破口大骂。当人们把野生动物当成可以互动的草坪装饰品，而不是需要学会捕猎才能生存的活生生的生灵时，真的让人火大。 哦，当然了，千万要把你们的猫关在屋里。 如何转移宝宝对外面野生动物的注意力 接下来几周最难熬的事，就是当狐狸一家把我们后院当成私人游乐场时，怎么让里奥在屋里也能玩得开心。恰好同一时间，他正处于长牙的痛苦期，口水流个不停，动不动就把整个拳头塞进嘴里。所以我给他买了这款 Kianao 的 熊猫固齿牙胶。 听着，我就实话实说了——这款牙胶真的很可爱。它是食品级硅胶制成，不含BPA，这让我在面对“我的孩子基本上整天都在啃橡胶”这个事实时，心里少了几分负罪感。但里奥长牙的时候脾气挺大的，他一烦躁就会把小熊猫扔到房间的另一头。这东西有点分量，所以当它砸在硬木地板上时，听起来就像是一声枪响。不过，把它扔进洗碗机清洗真的超级方便，这简直是救命恩物，因为我可不想亲手去刷那些卡在细小硅胶缝隙里干涸的口水。它确实好用，只是偶尔会被当成我们家的抛射武器。 用这款 温柔色系婴儿积木套装 来转移他的注意力，效果就要好得多。我们买它主要是因为网站上说它们是“马卡龙色”的，对于我们这些千禧一代来说，这其实就是“不会让你的客厅看起来像塑料炸弹爆炸现场”的暗号。它们超级柔软，所以当里奥不可避免地踩到一块时，绝不会像踩到乐高那样惨叫连连。他会坐在玻璃门边，一边堆着这些小积木，一边看着外面的狐狸宝宝在草地里打滚。...

凌晨2点14分，我穿着马克（Mark）那件衣领上带着神秘漂白剂污渍的破旧灰色兄弟会T恤，坐在冰冷的瓷浴缸边缘。我的小儿子利奥（Leo）正处于一个非常“有趣”的阶段——“只有听到浴室排气扇的声音我才肯睡觉”。当然，为了让自己保持清醒，我开始漫无目的地刷手机（doom-scrolling）。就在那时，我看到了关于小婴儿伊曼纽尔（Emmanuel）的新闻标题。我的心猛地一沉，那种糟糕的、沉重的感觉瞬间从胃里跌到了拖鞋底。 你可能也看到了同样的新闻。那位妈妈声称自己在一家体育用品店的停车场被打晕，醒来后发现7个月大的孩子不见了。我当时真的把手机掉在了浴室脚垫上。在接下来的三个小时里，我就坐在那里，脑海中不断上演着各种可怕的场景，因为，天哪，停车场本来就是我个人的“人间地狱”。乱窜的购物车、盲目倒车的巨型SUV，还有当你抱着一个乱扭的学步期宝宝时，总是害怕把车钥匙掉在车底。这一切已经够让人崩溃了。 但随后，真实的案情进展传来了。警方开始发现她的故事里有许多奇怪的漏洞。执法部门介入后，结果发现本该保护那个可爱婴儿的人正是隐瞒真相的人，而那位父亲甚至有可怕的前科记录。整个事件就是一个巨大的、令人心碎的谎言。这让我感到无比悲伤，但也让我意识到关于我自己和我的育儿焦虑的一些非常令人不舒服的事实。 我曾经对那些“坏人”的认知 我以前把Target超市的停车场简直当成了真实的战区，紧张得连止汗剂都失效了，深信只要我转身把一箱尿布放进后备箱的三秒钟里，就会有一个90年代电影里的蒙面坏蛋冲出来把我的孩子抢走。我消耗了大量的脑力去扫描杂货店外面的灌木丛，并对任何停在我家面包车附近的人侧目而视。这真的太累了。我一直生活在这种战或逃的应激状态中，而这种状态的“燃料”是我喝下的四杯冷萃咖啡，以及我姑婆那天早上在Facebook上分享的随便哪条疯传的帖子。 不过说真的，陌生人在停车场随便抢走孩子这种事，基本上只是个谣言。 我知道这听起来很疯狂，但请听我说。在那个新闻爆发大约一周后，我去找了我们的儿科医生埃文斯（Evans）大夫。我当时简直是个精神崩溃的疯子，语无伦次地嚷嚷着要给玛雅（Maya）的鞋子买个GPS追踪器。他只是叹了口气，喝了一口咖啡，然后告诉我，我正在为错误的统计数据而焦虑。我记得他说FBI的数据显示，被真正的陌生人带走的失踪儿童比例似乎不到百分之一？别让我背出精确的小数点，因为一涉及到数字我的脑子就变成一团浆糊了，但那个比例绝对是极低的。危险几乎总是来自于家庭已经认识的人，或者仅仅是日常的意外事故。这完全是另一种程度的恐惧，但无论如何，我想说的是……我们需要停止让互联网上疯传的恐慌情绪来支配我们的日常生活。 说实话，那些让我觉得“踩雷”的产品 既然我们聊到了如何让孩子们在外面既安全又舒适，我得诚实地分享一点我的心得。我买过那款有机棉婴儿无袖连体衣，心想在炎热的夏天去公园玩时穿一定很棒。它……也就那样吧。是的，有机棉超级柔软，我也知道它对地球很环保。但是，当你试图把一个乱扭、出汗的宝宝塞进无袖衣服里，而他们的小胳膊像风车一样乱挥时？那简直就像是试图把一只愤怒的章鱼塞进顶针里一样困难。我曾在车后座花了整整十分钟试图把它从利奥身上脱下来，同时还要小心不把酸奶弄到他头发上。我更喜欢那些肩部弹性更大一点的衣服。听我的，别给自己找麻烦了。 将大脑从恐慌切换到实用的日常上 当我意识到我把自己所有的焦虑都投射到了极不可能发生的情况上时，我必须弄清楚如何在公共场合恢复正常的行为能力。我们真正需要做的，仅仅是注意我们周围的环境，并正确地扣好那该死的安全座椅，而不是在把日常采购的杂货装进后备箱时让自己的想象力失控狂奔。 以下是我那有些分散的注意力最近在努力专注的事情： 把破手机揣进兜里： 以前走向车子的时候，我总是在给马克发短信吐槽我的内心独白。现在我只握着车钥匙，环顾四周，等车门锁好后再给他发短信。 先把孩子放进安全座椅： 以前我会先忙着把购物袋扔进后备箱，任由利奥坐在购物车里。太傻了。现在，我们一到车旁，孩子就会立刻被锁在安全座椅里，车门也会锁上，然后我再去处理那些冷冻豌豆。 正确固定婴儿推车： 我开始在我的婴儿推车上使用腕带，因为有一次我在路沿上绊了一跤，眼睁睁地看着推车滑出了两英尺远，那一瞬间我觉得自己苍老了大概十岁。 真正让我保持理智的神仙好物 当我们在家时，我最大的安全顾虑仅仅是如何让他们呆在安全区域内又能获得感官刺激，这样我就能喘口气，或者，谢天谢地，在热咖啡变成冰凉的泥浆之前喝上一口。这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装绝对是我们家我最喜欢的东西了。当玛雅还很小的时候，我会把她放在这个漂亮的木制框架下，她就会盯着那个小大象玩具看上大概四十五分钟。四十五分钟啊！用婴儿的时间概念来算，那简直是一辈子。 我可以坐在她旁边的地毯上，用笔记本电脑回邮件，确切地知道她在哪里，并且不用担心她把掉落的狗粮塞进嘴里。而且，它是用真木头制作的，所以它不会让我的客厅看起来像是发生了一场廉价塑料彩虹的爆炸。它感觉很坚固、安全，让人感到平静。（说到让宝宝在地板上乖乖待着又舒适，你真的应该去看看Kianao的有机婴儿毯，当空调开得很大时，它们和地板游戏时间简直是绝配）。 我们总是忽略的那些网络安全小事 你知道什么是真正可怕的吗？是互联网。我过去常常把我们去的每个地方都在网上实时发布。“在百年公园野餐啦！”配上一张玛雅穿着极其显眼的亮黄色外套的照片。我的意思是，我并不完全了解算法是如何运作的，或者谁能看到什么，但我很确定，向全世界广播我们的确切位置绝不是什么聪明的举动。 马克觉得我太多疑了，但我开始在社交媒体上实行一种奇怪的“延迟发布”。如果我们去动物园，我会第二天坐在沙发上再发照片。多等24小时再炫耀利奥喂长颈鹿时的可爱模样，对我来说没有任何损失，反而能让我的心跳没那么紧张。 当我们*确实*出门时，特别是在推着婴儿车散步、我的焦虑感自然会因为交通状况而飙升的时候，我对这款北极熊印花有机棉婴儿毯有一种奇特而强烈的依恋。显然，这不是因为它有什么神奇的保护力量，而是因为它的重量足够稳稳地搭在婴儿车上，不会被风吹走。它能遮挡阳光，能防止那些过度热情的奇怪陌生人把没洗过的手指伸进睡篮里，它就是能让我感觉好点，明白吗？而且，在我不可避免地把冰拿铁洒在它的角落上之后，它洗起来毫不费力。 给自己多一点宽容 在这个让人感觉无比喧嚣和混乱的世界里，我们都只是在努力让这些幼小、脆弱的人类安全健康地长大。每次我的手机震动弹出新的新闻提醒时，我的本能反应就是锁上家里所有的门，再也不让我的孩子去参加什么生日派对。但我们不能那样生活。孩子们也不能那样生活。 在进入问答环节（我会尽量有条理地回答一些问题）之前，请先深吸一口气。你已经做得很棒了。如果你想在家里为你的宝宝创造一个安全、舒适的空间，好让自己能彻底停止焦虑哪怕十分钟，不妨挑选一款我们精美的木制游戏架，然后好好喘口气。点击这里查看我们提供的选择。 我会给妈妈群朋友发短信请教的问题 在停车场怎么才能不那么担惊受怕？ 说实话吗？我并没有完全克服。我的心跳依然会稍微加快。但我不再为了省跑一趟，而试图同时拎着所有的购物袋、妈咪包还抱着宝宝。我会用购物车。把孩子绑在购物车上。然后目标明确地走向我的车。一旦他们被锁进安全座椅，我会坐在驾驶座上，在转动车钥匙前深呼吸三次。这只是个小小的仪式，但它能有效阻止我的焦虑失控。 防走失防丢绳/背包真的很糟糕吗？ 天哪，大家对这个评头论足得很厉害，但我已经不在乎了。如果你有一个喜欢乱跑的孩子——利奥就是个“逃跑专家”——在机场或主题公园等拥挤的地方，一个带有防走失绳的幼儿背包绝对是个绝妙的主意。我宁愿忍受安检队伍里陌生女士的指指点点，也不愿在成千上万的人群中弄丢我的孩子。只要能让你的孩子远离车流和危险，怎么做都不为过。 为了应对紧急情况，妈咪包里到底该放些什么？ 我以前包里装的简直是个真正的急救创伤包，搞得我像个战地医护人员一样。包重达四十磅。现在呢？我只带最基础的东西。三个创可贴、一管消炎药膏、婴儿泰诺，外加大概四千个水果小零食。一个尖叫着、只是稍微擦伤的学步期宝宝，几乎总能被一个水果零食治愈。如果伤势严重到创可贴解决不了，那你不管怎样都得去急诊了。别为了随身背个“移动医院”而压垮你的肩膀。 我该跟大一点的孩子讲多少关于“陌生人危险”的事？ 我和马克经常为此争吵。他想给他们讲述全部可怕的细节。我则更倾向于儿科医生提到的“诡异的人”这种说法。我只是告诉玛雅，成年人不应该向孩子求助。如果一个大人弄丢了他们的小狗，他们应该去问另一个大人。如果他们来问她，她需要大喊大叫并跑向我。这种说法对她来说很好理解，又不会让她做噩梦觉得车底下藏着怪物。 在网上发布宝宝的照片安全吗？...

我正把手伸进浴缸，试图把我大儿子肩胛骨上贴了一星期、已经剥落了一半的《汪汪队》纹身贴洗掉时，手机嗡嗡作响，收到了今天早上的第十个网络段子。一边要为我的Etsy小店打包15个定制的粗布门挂，一边还要阻止我那三个不到五岁的神兽意外拆了家里的水管，此时的我完全是靠着冰咖啡和纯粹的老母亲肾上腺素在硬撑。而现在，我正盯着一大瓶粉色包装的药店普通保湿油，琢磨着一个流行表情包怎么就完全毁了我上网搜索简单皮疹治疗方法的能力。 你可能听过这个神话。几十年来，那些带着柔光滤镜的电视广告给我们灌输的最大谎言就是：这种经典的、带着爽身粉香味的粉色小瓶子，是婴儿保湿的圣品。你应该在他们刚洗完澡后就浑身涂满这玩意儿，对吧？我妈就是这么给我的。我奶奶也是这么教我的。但我得跟你说句实话——这东西简直是纯纯的垃圾。这玩意儿根本不能给孩子的皮肤保湿，而且最近我们都被卷入的离奇新闻循环中，无意间曝光了一些非常可怕的医学事实，这是每位妈妈都需要知道的。 米勒医生告诉我关于保鲜膜和毛孔的真相 几个月前，我老二的膝盖上长了一块块的干斑，摸起来就像砂纸一样。我带他去看了儿科医生米勒——这老兄虽然嘴里总有股难闻的咖啡味，但他拯救我濒临崩溃的神经的次数多到我都数不清了。我告诉他，我每天晚上都把孩子泡在普通的婴儿油里。米勒医生从眼镜上方看着我，叹了口气，解释说我所做的基本上就是在给我的孩子裹上一层“液体保鲜膜”。 传统的婴儿油其实就是矿物油，也就是一种高度精炼的液态石油副产品，再混合了廉价的合成香精。我高中的化学课勉强及格，但从米勒医生的长篇大论中我了解到，石油中的分子太大，根本无法渗入皮肤屏障。它们只会浮在皮肤表面。所以，当你以为自己在锁住水分时，其实你是把死皮细胞、细菌和汗水死死地闷在他们敏感的小身体上。住在德克萨斯州的乡村，这里的湿度常年保持在百分之九十，把汗水闷在一层液体塑料下面，基本上就是自找着起大面积的痱子——可怜我的大儿子就遭了这个罪，只怪当初我什么都不懂。 但真正让我做噩梦的并不是毛孔堵塞。而是如果他们喝了它会发生什么。米勒医生警告我，液态碳氢化合物非常危险，因为它们太滑了，如果刚学会走路的孩子喝上一口，很容易在毫无咳嗽声的情况下直接吸入肺部。一旦这种油附着在肺泡上，身体是无法分解它的，从而引发一种叫做化学性肺炎的可怕疾病。回到家后，我立刻把家里的三瓶婴儿油直接扔进了外面的垃圾桶。 融化的安抚奶嘴和化学大混乱 这就是当那波网络热潮爆发时，我了解到的另一件极其可怕的事情。显然，矿物油绝对会破坏廉价的橡胶和乳胶。我们说的是在不到60秒内结构的彻底崩溃。它实际上是把它腐蚀穿了。 想想你的孩子每天会把多少廉价的塑料或橡胶玩具放进嘴里。如果你在那些安抚奶嘴附近使用了石化类的乳液或油，你就在降解这种材料，让天知道是什么化学混合物渗漏出来。这正是我为什么会近乎疯狂地坚持只给我的小儿子买食品级硅胶产品的原因。 当我试着回复客户邮件，需要我那十个月大的宝宝停止尖叫时，我总是顺手递给他寿司卷牙胶。我太爱这个小东西了，我甚至想买来当作生日礼物送人。他正在同时长三颗牙，像只野生浣熊一样啃咬它，但因为它是优质硅胶制成的，所以我完全不用担心有什么东西会在他嘴里分解。而且，上面那个卡哇伊的小脸蛋总能在我就要因为严重缺觉而崩溃时逗我笑出声来。你可以把它扔进洗碗机洗，也可以放进冰箱冷冻，而且它不会像我婆婆总是从一元店买回来的廉价空心塑料玩具那样滋生恶心的细菌。 另一方面，我也入手了木质与硅胶安抚奶嘴夹，因为我的大儿子以前每次出门拿信件时，都会把奶嘴掉在满是泥土的车道上。这些奶嘴夹很不错，确实能防止奶嘴掉在地上。但说实话，如果你不小心把整个东西掉进水槽里，在洗碗水里泡上一个小时，木头部分就会变得有点僵硬。不过，硅胶珠子在被孩子暴力啃咬时表现得非常完美，说真的，在这个阶段我只在乎这个。 我奶奶的橄榄油妙招其实糟透了 一旦你意识到不能用石油副产品，你的大脑自然会想到厨房的食品柜。我奶奶信誓旦旦地说，治疗乳痂的唯一方法就是给宝宝的头皮抹上特级初榨橄榄油。我在我大宝身上试了这个方法，结果不到三天，他的头就变成了一场布满鳞片、红肿又发炎的灾难。 事实证明，橄榄油里含有大量的油酸。这种特殊的酸不仅不能修复干燥的皮肤，反而会破坏婴儿的皮肤屏障，并且就像是为马拉色菌（正是引起乳痂的酵母菌）提供了一顿自助大餐。你这简直就是在喂养感染源。 更别提网上那些推销昂贵金盏花药膏的妈妈了——省下你那二十块钱，给自己买杯超大杯的冰咖啡吧。 与其去翻你的食品柜找沙拉酱，让酵母菌在你孩子的头上开派对，不如去超市花4美元买一罐冷压有机椰子油，趁着孩子躺着被别的东西吸引注意力时，用软毛刷轻轻地把头皮屑梳掉。 当筋疲力尽时，到底什么才是真管用的 如果你想用霍霍巴油或椰子油这种安全的植物基产品来对付孩子身上的干斑，同时还得让那滑溜溜、扭来扭去的婴儿保持安静，你就需要一个绝佳的“转移注意力”策略。我用的是小熊与羊驼婴儿健身架套装。这是一个非常漂亮的木质婴儿用品，放在我客厅里，绝对比那些会唱着走调儿歌的荧光色塑料怪物要好看得多。它是治疗烦躁的灵丹妙药吗？并不是。一半的时间里，我宝宝更感兴趣的是试图把地毯吃掉，而不是去拍打那个钩织的小熊。但它确实能让他老老实实地躺在一个地方，给我争取到足够的时间，把椰子油涂抹在他的湿疹上，而不至于让他翻个身，像个小红军一样匍匐爬到沙发底下。 说到真管用的东西，别急着把你剩下的粉色瓶装矿物油扔掉。它可能用来给小人类保湿烂透了，但它却是一种不可思议的家用溶剂。还记得我儿子背上那个我正在努力擦掉的《汪汪队》纹身贴吗？用棉球蘸满普通的婴儿油，只需几秒钟就能溶解临时纹身贴和医用绷带上的胶水，完全不需要把孩子的皮肤擦破皮。 育儿这回事儿，基本上就是不断发现你以为安全的东西其实糟透了，惊慌失措个十分钟，然后想出一个实际的解决办法的无尽循环。我们都在尽最大努力避开那些光鲜亮丽的营销陷阱，并且不让我们的孩子变成长满鳞片的小鳄鱼。 如果你需要一个既美观又无毒的方法，在给宝宝做护肤时分散他们的注意力，不妨去看看Kianao的木质婴儿健身架系列。 听着，你现在可能已经筋疲力尽，身上沾满了不明的黏稠物，只想熬到孩子午睡的时间。你没有时间去交叉对比标签上的每一种成分。只要坚持使用简单的、食品级的材料和植物油，你就会没事的。 准备好把你家那些可疑的塑料和石化产品换成真正值得信赖的材质了吗？在你的孩子决定再次开始啃你的车钥匙之前，点击这里购买食品级硅胶牙胶吧。 常见问题：让我们理清护肤大难题 那我买的这大粉瓶该怎么处理？ 别拿它当润肤乳用！把它放进医药箱里，用来去除顽固的创可贴。如果你用棉球蘸上它擦拭粘合处，它就能溶解胶水，这样你就不用残忍地拔掉你孩子手臂上的汗毛了。它对去除口香糖也很有效，不过希望你现在还不需要处理那种麻烦。 你的医生有没有说婴儿吸入这种油的速度有多快？ 听米勒医生的意思，这种事情就发生在一瞬间，因为这种液体实在太稀、太滑了。他们甚至都不会被呛到；如果他们把瓶子仰起来，油就会直接滑过他们的声带，进入肺部。一定要把它放在孩子们够不到的地方。 椰子油会弄脏我孩子的衣服吗？ 是的，如果你涂多了绝对会。诀窍是每次只用豌豆大小的量，然后认真地让它完全吸收。如果你的宝宝看起来像一只准备去参加集市的“涂油小猪”，那就是你涂得太多了，这会在他们的纯棉包屁衣上留下深色的油污。 你真的在告诉我不要用橄榄油对付乳痂吗？ 我非常认真。我奶奶至今都觉得我无视她的建议是疯了，但科学界已经非常明确地表明，橄榄油是在喂养酵母菌。改用椰子油或霍霍巴油吧。它们含有天然的抗菌成分，而且不会让头皮状况恶化。 那些硅胶牙胶真的比塑料的更耐用吗？ 百分之百万的肯定。我家大宝是个“狂热的咀嚼者”，毁掉了无数空心塑料玩具，而我总是担惊受怕，生怕有什么化学物质泄漏出来。食品级硅胶密度高，不发霉，而且你可以直接水煮消毒，也不用担心它融化成一摊有毒的液体。

时间回到2017年，凌晨3点14分。我正坐在主卫浴缸的边缘，穿着我丈夫的灰色运动裤，左侧膝盖上还有一块极其可疑的黄色污渍。我把刚出生两周、正哭闹不止的玛雅（Maya）紧紧抱在胸前。昨天泡的那杯咖啡还被搁在洗手池边，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。靠在泡沫洗手液瓶子上的是我屏幕碎裂的iPad，正在播放着画质极渣、满屏马赛克的《爱你宝贝》（aishiteruze baby）。 如果你刚好错过了21世纪初日本动漫的那个时代，这部剧的设定简直疯狂。结平（Kippei）是个处于青春期的花花公子，突然有一天，他五岁的表妹柚夜（Yuzuyu）被塞到了他手里，因为她的妈妈遭遇了严重的心理危机，直接把她抛弃了。他对带娃简直是一窍不通。他不知道怎么给她梳头、怎么做饭，也不知道怎么哄她停止哭泣。作为看护人，他简直是个彻头彻尾的“带娃黑洞”。 而在那个黑暗中，浑身散发着酸奶味和绝望气息的我，突然意识到了一件可怕的事情：我就是结平。我和那个对带娃一无所知的动漫男主简直一模一样。 所谓的“天生母性”就是一场彻头彻尾的骗局 在生孩子之前，我的脑海里幻想过无数种“生娃前后”的完美对比图。我曾经经常盯着手机，看着Instagram上那些妆容精致的妈妈们烤着有机酸面包煎饼，而她们的蹒跚学步的孩子在一旁安静地拼着木制拼图。当时的我，天真地以为那就是我未来的生活。 我曾以为“母性”是一种在产房里就能自动触发的生物学技能下载。就像你把孩子生下来，宇宙就会瞬间把“如何安抚肠绞痛婴儿”的技能包上传到你的额叶里。这简直就是一派胡言。 我的医生，阿里斯医生（Dr. Aris）在满月体检时告诉我，“母性本能”基本上就是社会编造出来的一个文化神话，目的就是为了当女性在无法奇迹般地理解为什么宝宝在尖叫时，让我们感到强烈的挫败感。他说，唯一真正有用的就是“一来一回的回应”——说白了，就是陪在他们身边，听着他们哭，然后尝试五十种不同的方法，直到有一种见效为止。你还不了解他们，他们也不了解你。你们俩就像是两个被困在同一栋房子里的陌生人，试图弄清楚西甲硅油打嗝滴剂的物理原理到底是怎么回事。所以说，结平一开始也不知道怎么当父母，他只是每天硬着头皮坚持下去，直到他不再那么糟糕为止。 分离焦虑真的会让人精神崩溃 我要在这里好好吐槽一分钟，因为根本没人警告过我，当你的孩子想念你时，那种生理上的痛苦感有多强烈。在动漫里，小柚夜每天晚上都紧紧抱着妈妈给她做的旧睡衣哭着入睡，那一幕看得人简直心碎。 当玛雅六个月大开始去日托班时，每次送她去简直就是人间炼狱。我以为孩子们只会在你离开后哭个三分钟，然后就会开心地去玩积木了。根本不是。玛雅就像一只受惊的小蜘蛛猴一样死死搂住我的脖子，一直尖叫到吐。 我在网上看到过关于“过渡性客体”的说法，基本上就是找一些带有你气味的东西，让孩子抱着以获得安全感。所以我开始做一件很奇葩的事：每天早晨，我会把Kianao的有机棉婴儿包屁衣穿在我自己的运动衫里面大约两个小时，同时喝着咖啡、对着满屏的工作邮件焦虑。一旦这件衣服彻底沾满了我的汗水和焦虑的味道，我就会在出门去日托班前把它套在玛雅身上。我的天啊，这招居然真的管用。 老实说，我真的非常喜欢那些包屁衣，因为它们不像那种便宜的组合装，洗完之后会缩水成一块奇怪又僵硬的方布；而且它们非常柔软，不会刺激玛雅膝盖后侧经常起的湿疹。它给了玛雅一小部分“我”，让她能带着这份安抚走进那间闹腾的日托教室。 别再用谎言掩饰那些艰难的真相了 在这部剧里有一个反复出现的情节：结平试图向柚夜隐瞒真相，为了“保护”她免受妈妈可能再也不会回来这个现实的伤害。但这总是适得其反，结果是她变得更加困惑，并且开始责怪自己。 我曾经以为，作为母亲，我的全部职责就是当一面“人肉盾牌”。挡住每一个坏消息、每一种悲伤的情绪、每一丝成年人的压力，绝不让这些接触到里奥（Leo）或玛雅。 不过，当我把这个想法告诉阿里斯医生时，他基本上嘲笑了我一番。他说，孩子们其实是极其敏感的情绪“读心专家”。他们虽然不懂房贷利率上调这些复杂的事情，也不明白爷爷奶奶为什么冷战，但当你在给他们切葡萄时，他们绝对能感受到你紧绷的下巴。他告诉我，当我们对孩子撒谎时——即便只是隐瞒不说——他们就会用自己的焦虑去填补空白，而且通常，他们会认为这都是他们的错。用简单的语言告诉他们真相就行了。“妈妈哭了是因为今天工作上遇到了很不顺心的事，但这不是你的错，妈妈会好起来的。”说完了，然后翻篇。 如果你也正咬紧牙关熬过艰难的早晨，同时试图努力摆脱自己的代际创伤，也许你可以深呼吸一下，来逛逛我们的有机婴儿服饰系列，找点柔软舒适的衣服，至少能让你在换尿布时不会烦躁到想扯头发。 幼儿园午餐的“内卷”简直荒谬透顶 剧里有一段很长的剧情是关于柚夜在幼儿园被霸凌，就因为她的午餐不够好看。于是结平每天天不亮就起床，学习怎么给她做高颜值的传统日式饭团。 这里有一份我曾深信自己当妈后一定会做的事情清单： 清晨5点起床，趁所有人没醒前冥想和做瑜伽。 给孩子们穿上搭配完美、一尘不染的素色系衣服（就是你在TikTok上经常刷到的那种很酷的极简婴儿风）。 亲手给他们的便当盒里雕刻出森林小动物形状的水果。 绝对、绝对不给他们吃冷冻炸鸡块当晚餐。 现实呢？里奥能吃到一个边缘没那么硬的火鸡三明治就该谢天谢地了。我买了Kianao的婴儿柔和色系积木套装，本以为我每天下午会陪他坐下来，进行两小时无屏幕、全神贯注的教育性游戏。其实它们还挺好的，马卡龙色系也很漂亮。但老实说，里奥大多数时候只是把方形那块当成暗器扔向我们家的猫，或者是丢在楼梯底下，让我在黑灯瞎火时被绊个半死。别指望一个木制玩具就能奇迹般地把你变成完美的“Pinterest网红妈妈”。 多关注那些安静的孩子 那部动漫里最让人揪心的一段，是柚夜的小伙伴翔太（Shouta）在家里遭受虐待，而最早发现不对劲的是孩子们，而不是大人。 在玛雅上学之前，我并没有太多想过这个问题。你总是太沉浸在自己孩子的成长里程碑中——他们会走路了吗？会说话了吗？咬人了吗？——以至于你忘记了，他们其实生活在一个由其他小人类组成的生态系统中，而每个孩子都可能背负着自己的沉重心事。 你的家有时需要成为一个“安全屋”。你需要成为那个细心的妈妈，能注意到一起来玩的小朋友是不是在拼命囤积零食、是不是容易受惊退缩，或者只是需要一个安静的角落。当然，也许你自己家就有一个因为长新牙而崩溃大哭的婴儿。里奥长牙的时候，唯一能防止我们全家集体崩溃的就是Kianao的熊猫牙胶。我绝对没有夸张，我把它就放在冰箱里，挨着我的救命冷萃咖啡。那个带有纹理、看起来像竹子的小部件，是他唯一愿意疯狂啃咬的东西，总算放过了我真实的锁骨。 做母亲这个过程，其实就是不断把你的期望值降低，直到降到谷底，然后就在那片泥泞中，建立起一个极其混乱却又无比美丽的生活。与其为了每一个小小的成长指标焦虑，试图完美地规划孩子的童年，不如把台面上剩下那点凉咖啡倒进杯子里，去我们的系列中挑几个牙胶玩具，先撑过这个下午再说吧。 常见问题（写给大概率疲惫不堪且想太多的你） 我到底该怎么处理日托分离焦虑，同时不让自己觉得自己是个冷血怪兽？ 说实话？你在车里偷偷哭一场。这是第一步。但说正经的，把说再见的时间缩得越短越好。不要在门口徘徊，用悲伤的眼神看着他们，因为他们能闻出你的内疚感。给他们一件带有你气味的东西（比如一件衬衫或一条小毯子）放在他们的小储物格里。要知道，我的医生说过，通常你的车刚驶出停车场，他们也就停止哭泣了。 向孩子隐瞒家庭矛盾真的有那么糟吗？ 既糟也不糟。你不需要向你四岁的孩子详细剖析你们即将破产的财务明细，但你需要解释为什么大家最近脾气都很暴躁。如果你不给他们一个简单、枯燥的真相（“爸爸妈妈有意见分歧，但我们依然爱你”），他们就会在自己脑海里编造出一个极其可怕的真相。 我真的需要为了不让孩子被欺负，去给他们做高颜值的幼儿园午餐吗？ 老天，绝对不需要。除非把你凌晨5点叫起来把奶酪切成星星形状能带给你深深的个人成就感，否则千万别干。只要你不管，孩子们连泥巴都敢吃。只要带那些他们能用自己黏糊糊的小手轻易打开的食物就行，这样老师也不会恨你。 如果我孩子的朋友让我感到不舒服怎么办？...

凌晨2点14分，我坐在浴室冰冷的六角形瓷砖上。笔记本电脑隔着戴夫（Dave）那条灰色的维拉诺瓦（Villanova）运动裤——就是2018年膝盖上弄了一大块奇怪漂白剂污渍的那条——烫得我大腿发疼。晚饭后我已经灌了三杯温吞的法压咖啡，这绝对是个糟糕透顶的决定，导致我现在深深地、深深地陷入了互联网的无底洞。我们等收养机构的电话已经等了十九个月了。整整。十九个月。我的脑子已经熬成了一锅浆糊。 我没有像正常的准妈妈那样在这个点去研究汽车安全座椅，或是查阅婴儿发育里程碑，反而鬼使神差地在谷歌里输入了“布兰妮·斯皮尔斯收养过孩子吗”。为什么搜这个？我真的说不上来。我的大脑只是极度渴望随便看点关于“收养”的内容来缓解焦虑。十分钟后，我又在一个Reddit帖子里疯狂点击，试图弄清楚“米莉·芭比·布朗收养过孩子吗”。然后，因为我这人一旦开始就根本停不下来，我又开始看一个长达40条评论的辩论贴，讨论“米莉·芭比·布朗为什么要收养孩子”——剧透一下，人家根本没收养。她只是救助了一大堆狗。这对狗狗们来说当然是件大好事，但对于一个马上要带个人类幼崽回家而正处于崩溃边缘的老母亲来说，一点用都没有。 总而言之，我想说的是，当你决定收养一个宝宝时，漫长的等待真的会把人逼疯。你以为一切会像电影里演的那样：突然接到一个电话，火急火燎地冲进医院，瞬间留下喜悦的泪水，然后“砰”地一下，你们就成了幸福的一家人。现实根本不是这样。它比任何人告诉你的都要鸡飞狗跳得多，艰难得多，也让人觉得离谱得多。 等待过程中的残酷现实 在我们正式开始收养里奥（Leo）的手续之前，我天真地以为收养最难的一步就是下定决心。仿佛只要签了字，剩下的就顺理成章了。但现实却是，这漫长的等待基本算得上一份需要你倒贴成千上万美金、且极度侵占个人生活的“第二全职工作”。 首先是家庭评估。会有社工来你家做背景调查，确保你不是个变态——这很合理，但这过程真的能把人逼疯。我到现在都记得我当时慌乱地跪在客卫马桶后面狂擦踢脚线，因为我坚信她一定会检查角落的灰尘，然后以此判定我不配当妈。接着，你还得做一本厚厚的家庭档案册，向生母们展示你们的生活是多么的美好。戴夫和我都不得不在农贸市场拍下一大堆看似幸福感爆棚的摆拍照片。要知道，我们其实讨厌死农贸市场了！那里人挤人，桃子还卖得死贵。但你必须保持微笑，假装你们的周末都沐浴在阳光下欢快地玩耍，而不是穿着睡衣窝在沙发上看Netflix。 你得在这种煎熬的悬而未决中熬上两年，每一次手机屏幕上跳出陌生号码时，你的心都会瞬间提到嗓子眼，结果接起来才发现是推销汽车延保的诈骗电话。 机构精美宣传册上医生们忘记提的事 当我们终于接到那个电话并把里奥带回家时，我以为医疗方面不过就是些普通的婴儿琐事。你知道的，无非是换换尿布、吐吐奶。但是我们的埃文斯医生——谢天谢地她专门研究收养医学——让我们坐下来，告诉我们需要做一系列特定的筛查，我猜普通的儿科医生可能会忽略这些。我们必须抽一堆血来检查他的铅水平，还要测试一些诸如肝炎和肠道寄生虫之类的杂症。因为在收养时，你并不总能获取生母家族完整无缺的病史记录。 然后就是“过渡期疾病（transition sickness）”。说实话我以前闻所未闻。埃文斯医生解释说，刚被收养的宝宝仅仅因为换了个居住环境，就极易出现轻微感冒或严重的消化不良，这非常普遍。我猜这大概是因为物理环境的突变，导致他们脆弱的小免疫系统对新家里的新微生物群产生激烈的排异反应。其中的科学原理我也没完全搞懂，但我只知道，里奥刚被接回家的前三天吐得昏天黑地，而我心疼得哭到差点晕厥。 环境转换给他幼小的身体带来了巨大的压力，导致他的胸口和后背爆出了可怕又红肿的疹子。这让我陷入了极度的恐慌，因为似乎给他穿任何衣服都会让他疼得尖叫，我完全不知道该给他穿什么才好。 那些真正撑过首月兵荒马乱的实用好物 毫不夸张地说，我们把别人送的所有婴儿衣服都试了个遍，几乎每一件都会让里奥的应激皮疹变得更糟。不管是合成混纺面料，还是那些看起来很萌但硬邦邦的小牛仔背带裤——通通不行。在那痛苦的过渡周里，唯一没有刺激到他皮肤的，就是Kianao的有机棉婴儿连体衣。 这是我妹妹在我们把他接回家前刚帮我们订的。因为它采用95%有机棉，没有任何刺鼻的化学染料，所以摸起来柔软得不可思议。真的，就像黄油一样能在你手里融化的那种软。它不会摩擦他的皮疹，而且无袖设计意味着当他小小的身体在新环境中努力保持稳定时，也不会捂得过热。半夜里，我又慌乱地火速下单了四件，因为这真的是他穿上后唯一能安稳睡觉、不再不停挣扎的衣服。说实话，它彻底拯救了老母亲几近崩溃的理智。 当然，当大家得知你要收养孩子时，他们会送给你一大堆有的没的东西。有人送了我们一个熊猫硅胶婴儿牙胶，至于效果嘛……就还行。这就是个牙胶。长得倒是挺可爱的，熊猫造型，当里奥后来开始长门牙的时候，他确实会咬着玩。它虽然没能奇迹般地解决长牙期的噩梦，也没能让他睡个整觉，但至少给了他一个可以啃的东西，总比啃我的真手指强，所以我还是挺感激的。 如果你在找那些真正能帮上忙的好物，一定要把重点放在那些能帮助建立生活规律的东西上。当里奥长大一点，而我常常对着咖啡崩溃大哭、急需一个安全的地方把他放下时，这个彩虹木制婴儿健身架真的绝了。它不像那种刺眼闪烁着霓虹灯、还放着刺耳马戏团音乐的可怕塑料怪物。它就是用那种让人平静的天然木材做的，挂着颜色柔和、自然质朴的可爱小玩具。当外面的世界让他感到不知所措时，它给了他一个可以温和专注的寄托；也让我终于能争取到五分钟的时间，就这么坐在地板上喘口气。 如果你正在应对过渡期疾病，或者只是单纯想避开刺激新生儿皮肤的合成材料垃圾，你不妨看看这些透气性好的有机产品选择，这能让刚回家的前几周稍微没那么折磨人。 关于“隐藏身世”这个大秘密，我有话说 好了，我得聊聊一件让我特别火大的事。自从我们把里奥带回家后，一些好心的陌生人、甚至是我们的一些家庭成员就不停地问我：“那么，你打算什么时候告诉他真相呢？” 他们往往压低声音，用那种神秘兮兮的语气问我，搞得好像我们在地下室藏了具尸体，而不是在抚养一个孩子。人们似乎对所谓的“真相揭晓日”有种奇怪的执念。他们觉得你就应该把孩子被收养的事实藏得严严实实，假装做了十年的亲生家庭，然后在孩子十二岁生日那天，郑重其事地让他们坐下，丢出一颗巨大的心理炸弹。这绝对是我听过的最荒谬、最具破坏性的事情。简直不言而喻。 如果你一直拖延着不告诉收养的孩子他们自己的故事，你并不是在保护他们，你只是在对他们撒谎。这会让“收养”听起来像是一个必须被隐藏的、可耻又肮脏的秘密。我们在里奥还是个睡在婴儿床上的小毛头时，就开始给他读他的“生命手册（Lifebook）”了——这其实就是我们亲手做的一本乱七八糟的剪贴簿，里面讲了他生母的故事以及他是怎么来到我们身边的。他当时听不懂词意，但他能听懂我们温柔的语气。所以，他从小就知道这一切。不要遮遮掩掩、保守秘密，甚至去等待一个所谓的完美时机来“丢炸弹”，你只需要把他们的故事自然而然地编织到你的日常生活中去，这样他们就不会有“曾经不知道”的落差感。 顺便说一句，请千万、千万不要指望一个被收养的孩子因为你“拯救”了他们而对你“心存感激”，这绝对是有毒的垃圾观念。 开放式收养：一场奇特又美丽的混乱 如今大部分国内婴儿收养都是“开放式”的，这意味着你和生母家庭会有一定程度的联系。我曾经对此感到非常恐惧。我以为这会让孩子感到困惑，或者担心他的生母试图把他要回去。但是戴夫——我那平时在我情绪失控时只会附和点头、但这回却跟我一起陷入情绪崩溃的老公——提醒了我：里奥生命中能多一份爱，绝对不是坏事。 处理开放式收养关系难免会有磕磕碰碰。有时是在某个平凡的星期二发几张照片过去，有时是在不断摸索双方的边界，更重要的是，要心怀敬意地承认他的生母为了成全我们这个家所经历的深深悲痛。这件事并不完美，也不简单。但它是最真实的。 如果你正处于煎熬的等待期，或者刚把你的小宝贝接回家、觉得生活简直像要溺水了一样，去选购我们完整的婴儿必需品系列吧，希望能让你和宝宝的这段过渡期稍微轻松哪怕一星半点。 关于收养问题的一些真实（且略带凌乱的）回答 被收养的婴儿在换环境时会生病吗？ 是的，绝对会，如果你没有提前做好心理准备，这会非常吓人。这被称为“过渡期疾病”。更换照顾者带来的心理压力，再加上暴露在你家中全新的细菌和微生物群中，足以在头几天彻底搞垮他们脆弱的小消化系统。做好准备迎接一些呕吐、奇怪的便便和应激皮疹吧。这很难熬，但总会过去的。 收养档案里到底该写些什么？ 基本上，你必须把你整个人生、性格以及爱的能力浓缩进一本20页的定制相册里。这简直让人精疲力竭。我们在里面放了很多我们家人的照片，还有我们乱糟糟的后院，以及我们的狗。尽量不要把一切粉饰得太完美。准妈妈们想看到的是有血有肉的真人，而不是干巴巴的产品目录广告。大方地告诉她们，你们也会窝在沙发上吃披萨。展现你们真实的人情味儿。 开放式收养到底是怎么运作的？ 这完全取决于你和生父母的协商结果，而且会随着时间的推移而改变。对我们来说，这是一个每周更新的私人共享相册，外加节假日发几条短信。对其他人来说，可能是每年的探视。它不像一份冰冷的法律合同，更像是在维护一段与你十分在意的远房亲戚间的关系。 我们应该什么时候告诉孩子他们是被收养的？ 从第一天开始。毫不夸张地说，从你带他们回家的那天起就可以说了。经常谈论他们的生母，在日常里自然地使用“收养”这个词，给他们读相关的绘本。如果真的到了某一个特定的日子，他们才突然“发现”自己是被收养的，那说明你等得太久了。这应该只是他们人生中一个平淡无奇、从小就知道的常规事实而已。 我需要为收养的婴儿找一位专科医生吗？ 严格来说你不需要，但如果你能找到一位了解收养医学的医生，请紧紧抓住他们，千万别放手。因为有一些特定的血液检查（比如检测胎儿酒精谱系障碍FASD或特殊的营养缺乏症），普通儿科医生可能会完全忽略，因为他们不习惯面对这种一片空白的家族病史。

那是12月26日凌晨2点14分，我坐在地板上，穿着一件大概在2016年就彻底失去弹性的哺乳内衣和一条戴夫的平角内裤，正对着一个塑料钱包绝望地大哭。玛雅刚好六个月大。在经历了整整两个小时纯粹、毫无掩饰的疯狂大哭后，她终于又睡着了，而客厅看起来活像一个粉色炸弹刚刚原地爆炸。 放眼望去，到处都是粉色。亮粉色、柔粉色、闪亮粉。亲朋好友们聚在一起庆祝她的第一个圣诞节，就因为她是个女宝宝，礼物的统一主题显然变成了“会尖叫的塑料垃圾”。 罪魁祸首就是那个电子钱包，只要有一阵微风吹过，它就会大喊“宝贝，我们去购物吧！”它居然还带运动传感器，简直像成精了。戴夫盘腿坐在我旁边，因为找不到小螺丝刀，正绝望地用黄油刀狂撬电池盒，嘴里还小声嘟囔着“赶紧报废吧”，而我则直接抱着冰箱里的冷萃咖啡壶猛灌。反正这会儿想睡觉纯粹是痴人说梦。 就在那一刻，我突然意识到，整个女宝宝玩具市场基本上就是一个巨大的骗局，目的就是把父母逼疯，并把我们的女儿在长牙之前就变成被过度刺激的小消费者。 不管怎样，我想说的是，你完全可以不吃这一套。你根本不需要去清空货架上那些闪闪发光的粉色塑料玩具。 听着，我并不是说你需要彻底走向另一个极端，只买那些看起来像是刚从大萧条时期熬过来的、令人抑郁的燕麦色悲伤玩具。 但是总得有个折中方案吧？在亮瞎眼的“高科技蹦迪玩具”和“随便捡来的一根破树枝”之间。几周后，我带玛雅去看她的医生米勒大夫，我非常真诚地问她，没收孩子所有的电子玩具是不是会阻碍她的发育。因为我的婆婆曾在一旁敲边鼓，说如果孩子不按那些能背诵字母表的按钮，就会落在别人后面。米勒医生忍不住笑了，她告诉我，婴儿根本不需要iPad或灯光秀来学习。她解释说，婴儿的大脑其实会被那些闪烁的废铜烂铁弄得超载，他们真正需要的是来自这个世界的物理反馈——比如，扔下重物听到“砰”的一声，或者咬一口积木发现它是软的。我记得她管这叫“无结构游戏”，但我当时的大脑里90%都是咖啡因，所以我可能曲解了科学原理。但核心意思就是：越简单越好。 除了发呆什么都不会的“土豆”期 当玛雅还很小的时候，大概0到6个月大，她基本上就是一个热乎乎、要求还特别多的“小土豆”。她不需要太多东西。但当她开始真正用眼睛观察事物时，我们入手的这款木制彩虹游戏架真的拯救了我的理智。 我喜欢它，主要是因为它不会播放那种会在我脑子里萦绕三天散不去的机械摇篮曲。它只是静静地待在那里，放在我们家客厅里很好看，而她就盯着上面悬挂的小象发呆。最搞笑的是里奥——他当时三岁，完全无法适应自己不再是宇宙中心的事实——试图把自己像猴子一样挂在木制的A型架上。结果架子居然没断。它只是倒了，里奥哭了，但游戏架毫发无损。这是实木的。把她放在这样一个架子下，总比放在一堆刺眼的霓虹塑料天篷下让人感觉踏实得多。 万物皆可扔地板的时期 到了八个月左右，玛雅进入了她的“重力测试”阶段。这个时候，“女宝宝”营销团队就开始拼命向你推销各种迷你的粉色厨房和小巧的化妆套装了，这简直是……莫名其妙。她连坐都坐不稳，哪需要学什么脸部修容啊。 她真正需要的是能抓、能咬、还能往我头上扔的东西。我们给她买了柔和色调婴儿软积木套装，这成了她的最爱。毫不夸张地说，我们走到哪儿都带着它。这些软胶积木是非常好看的马卡龙色——不是那种具有攻击性的粉色，就是很漂亮——上面还有小数字和小动物。她会坐在那里捏积木，当戴夫在看橄榄球时，她就算把一块积木砸到他脸上，也没人需要去急诊室。 而且，当你捏它们的时候，它们还会发出轻微的吱吱声，这正好给了她米勒医生所说的那种因果关系的物理反馈。每次她把它捏响时，都觉得自己简直是个天才。 也就是在这个时候，出牙的痛苦期猛烈来袭。天哪，出牙期。如果你还没经历过，请做好心理准备。我买了超级多的牙胶。有些很好用，有些纯粹是浪费钱。我买了熊猫牙胶，因为它很可爱，而且是用食品级硅胶做的。说实话？对我们来说它就那么回事。它确实能用，趁我喝咖啡的时候她大概咬了十分钟吧，但大多时候她就是把它扔进沙发底下，然后就忘到脑后了。平时塞在妈咪包里备用还行，但算不上什么神器。 真正的救星是这款小熊牙胶摇铃。它是一个天然的木环，上面连着一只柔软的钩织纯棉小熊。肿胀的牙龈需要坚硬的木头来缓解，而小手又想抓握柔软的纱线，这两者之间的对比简直完美契合了她的需求。我经常在半夜把她抱在腰际，一边在水槽里手洗这个摇铃。它就是那么简单，让人感到无比踏实。 想给你的妈咪包补充一些宝宝真正爱用的好物吗？在下一颗小牙冒头之前，点击这里探索我们的牙胶玩具系列。 学步期，以及突然发现他们够得着茶几的崩溃瞬间 等他们长到一岁时，家里的玩具往往会彻底失控。它们仿佛会在夜里自己繁殖。如果你试着强迫自己把一半的破烂收起来藏进衣橱里，每次只拿三四样东西出来，据说这能帮他们专注地玩玩具，而不是把玩具倒得满地都是然后拍拍屁股走人。 我试过这种“轮换玩具”的方法，大部分时候还挺管用的，虽然有一半时间我连自己把多余的玩具藏哪儿了都想不起来。但是，看着玛雅自己琢磨怎么叠高软积木，或者弄明白怎么摇晃木头摇铃才能发出她想要的声音——这真的比看着她呆呆地盯着闪烁的屏幕要酷多了。 我们不需要在女儿出生的那一刻起，就把她们塞进一个粉色的塑料盒子里。她们配得上那些由真实材质制成、能让她们的大脑得到锻炼、并且不会让父母在凌晨两点萌生犯罪冲动的玩具。 那个“购物钱包”再也没吵醒过我们。戴夫最终把电池抠了出来，后来我们在佛蒙特州住民宿时，“不小心”把它落在那儿了。哎呀。 如果你已经准备好抛弃那些过度刺激的塑料玩具，想投资一些真正有助于宝宝发育、又不会让你的客厅看起来像个游乐场的玩具，欢迎探索我们的木制游戏架和有机玩具系列。为了你的理智，这绝对值得。 你现在可能正在纠结的一些问题 我真的需要避开所有粉色玩具吗？ 当然不是！粉色只是一种颜色，这没什么不好的。玛雅就有一件她死活都不肯脱下来的粉色毛衣。问题不在于颜色本身，而在于那些性别刻板印象极强的营销手段，它们默认女宝宝只想玩化妆品、钱包和洋娃娃，而且全是用那种玩不到一个星期就会散架的廉价塑料包装的。让玩具多样化吧。给她玩积木、卡车和洋娃娃。让她咬木制摇铃。只要跳出“粉色货架”的陷阱就好。 一次应该拿多少玩具出来玩？ 如果你去问Instagram上的博主，他们会告诉你：极简主义的架子上放三块木头积木就够了。如果你在某个周二实地考察一下我家，地毯上大概散落着七十四件东西。但说真的，少放点玩具在外面（比如5到8件）确实能防止宝宝感到无所适从。我一般把剩下的玩具扔进衣柜里的洗衣篮，当我发现她玩腻了的时候就换一批出来。这不是什么精密的科学，随意就好。 木制玩具真的更好，还是仅仅在Instagram上更出片？ 说实话，两者皆有。它们放在家里看起来确实顺眼得多，当你每天24小时都生活在一团乱麻中时，这很重要。但它们也提供了不同的感官反馈。木头有重量，有纹理，碰撞时发出的声音也很清脆。而塑料又轻又空洞。加上婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里，只要想到我没让她啃那些含有未知化学物质的不明廉价塑料，我睡觉都能踏实得多。 如果总有人送我们那种吵闹的塑料垃圾怎么办？ 这绝对是终极难题。长辈们就喜欢买商店里最大、最吵的玩具。我通常会先说声谢谢，让她玩个一两天，让长辈们看到她玩的样子，然后悄悄地在喇叭上贴一层透明胶带来减弱音量。如果实在是吵得让人受不了，玩具的电池就会神奇地“没电”，而且我们永远不会更换。要么干脆捐掉。你是妈妈，玩具库存由你说了算。 婴儿什么时候才开始真正意义上地玩耍？ 在最初的几个月里，你就是他们最喜欢的玩具。说真的，他们只关心你的脸。大概在3到4个月大时，他们会开始拍打游戏架上的小挂件，而到了6个月大时，所有东西都会被直接塞进嘴里。真正意义上的“玩”，也就是他们开始搞明白东西是用来干什么的时候，通常要到9-12个月大左右才会慢慢开始。所以，如果你的新生儿无视了你买的美丽又昂贵的玩具，千万别焦虑。他们只是还在摸索该如何在这个世界上存在。