从《爱你宝贝》看我曾深信的母职谎言

时间回到2017年，凌晨3点14分。我正坐在主卫浴缸的边缘，穿着我丈夫的灰色运动裤，左侧膝盖上还有一块极其可疑的黄色污渍。我把刚出生两周、正哭闹不止的玛雅（Maya）紧紧抱在胸前。昨天泡的那杯咖啡还被搁在洗手池边，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。靠在泡沫洗手液瓶子上的是我屏幕碎裂的iPad，正在播放着画质极渣、满屏马赛克的《爱你宝贝》（aishiteruze baby）。

如果你刚好错过了21世纪初日本动漫的那个时代，这部剧的设定简直疯狂。结平（Kippei）是个处于青春期的花花公子，突然有一天，他五岁的表妹柚夜（Yuzuyu）被塞到了他手里，因为她的妈妈遭遇了严重的心理危机，直接把她抛弃了。他对带娃简直是一窍不通。他不知道怎么给她梳头、怎么做饭，也不知道怎么哄她停止哭泣。作为看护人，他简直是个彻头彻尾的“带娃黑洞”。

而在那个黑暗中，浑身散发着酸奶味和绝望气息的我，突然意识到了一件可怕的事情：我就是结平。我和那个对带娃一无所知的动漫男主简直一模一样。

所谓的“天生母性”就是一场彻头彻尾的骗局

在生孩子之前，我的脑海里幻想过无数种“生娃前后”的完美对比图。我曾经经常盯着手机，看着Instagram上那些妆容精致的妈妈们烤着有机酸面包煎饼，而她们的蹒跚学步的孩子在一旁安静地拼着木制拼图。当时的我，天真地以为那就是我未来的生活。

我曾以为“母性”是一种在产房里就能自动触发的生物学技能下载。就像你把孩子生下来，宇宙就会瞬间把“如何安抚肠绞痛婴儿”的技能包上传到你的额叶里。这简直就是一派胡言。

我的医生，阿里斯医生（Dr. Aris）在满月体检时告诉我，“母性本能”基本上就是社会编造出来的一个文化神话，目的就是为了当女性在无法奇迹般地理解为什么宝宝在尖叫时，让我们感到强烈的挫败感。他说，唯一真正有用的就是“一来一回的回应”——说白了，就是陪在他们身边，听着他们哭，然后尝试五十种不同的方法，直到有一种见效为止。你还不了解他们，他们也不了解你。你们俩就像是两个被困在同一栋房子里的陌生人，试图弄清楚西甲硅油打嗝滴剂的物理原理到底是怎么回事。所以说，结平一开始也不知道怎么当父母，他只是每天硬着头皮坚持下去，直到他不再那么糟糕为止。

分离焦虑真的会让人精神崩溃

我要在这里好好吐槽一分钟，因为根本没人警告过我，当你的孩子想念你时，那种生理上的痛苦感有多强烈。在动漫里，小柚夜每天晚上都紧紧抱着妈妈给她做的旧睡衣哭着入睡，那一幕看得人简直心碎。

当玛雅六个月大开始去日托班时，每次送她去简直就是人间炼狱。我以为孩子们只会在你离开后哭个三分钟，然后就会开心地去玩积木了。根本不是。玛雅就像一只受惊的小蜘蛛猴一样死死搂住我的脖子，一直尖叫到吐。

我在网上看到过关于“过渡性客体”的说法，基本上就是找一些带有你气味的东西，让孩子抱着以获得安全感。所以我开始做一件很奇葩的事：每天早晨，我会把Kianao的有机棉婴儿包屁衣穿在我自己的运动衫里面大约两个小时，同时喝着咖啡、对着满屏的工作邮件焦虑。一旦这件衣服彻底沾满了我的汗水和焦虑的味道，我就会在出门去日托班前把它套在玛雅身上。我的天啊，这招居然真的管用。

老实说，我真的非常喜欢那些包屁衣，因为它们不像那种便宜的组合装，洗完之后会缩水成一块奇怪又僵硬的方布；而且它们非常柔软，不会刺激玛雅膝盖后侧经常起的湿疹。它给了玛雅一小部分“我”，让她能带着这份安抚走进那间闹腾的日托教室。

别再用谎言掩饰那些艰难的真相了

在这部剧里有一个反复出现的情节：结平试图向柚夜隐瞒真相，为了“保护”她免受妈妈可能再也不会回来这个现实的伤害。但这总是适得其反，结果是她变得更加困惑，并且开始责怪自己。

我曾经以为，作为母亲，我的全部职责就是当一面“人肉盾牌”。挡住每一个坏消息、每一种悲伤的情绪、每一丝成年人的压力，绝不让这些接触到里奥（Leo）或玛雅。

不过，当我把这个想法告诉阿里斯医生时，他基本上嘲笑了我一番。他说，孩子们其实是极其敏感的情绪“读心专家”。他们虽然不懂房贷利率上调这些复杂的事情，也不明白爷爷奶奶为什么冷战，但当你在给他们切葡萄时，他们绝对能感受到你紧绷的下巴。他告诉我，当我们对孩子撒谎时——即便只是隐瞒不说——他们就会用自己的焦虑去填补空白，而且通常，他们会认为这都是他们的错。用简单的语言告诉他们真相就行了。“妈妈哭了是因为今天工作上遇到了很不顺心的事，但这不是你的错，妈妈会好起来的。”说完了，然后翻篇。

如果你也正咬紧牙关熬过艰难的早晨，同时试图努力摆脱自己的代际创伤，也许你可以深呼吸一下，来逛逛我们的有机婴儿服饰系列，找点柔软舒适的衣服，至少能让你在换尿布时不会烦躁到想扯头发。

幼儿园午餐的“内卷”简直荒谬透顶

剧里有一段很长的剧情是关于柚夜在幼儿园被霸凌，就因为她的午餐不够好看。于是结平每天天不亮就起床，学习怎么给她做高颜值的传统日式饭团。

这里有一份我曾深信自己当妈后一定会做的事情清单：

• 清晨5点起床，趁所有人没醒前冥想和做瑜伽。
• 给孩子们穿上搭配完美、一尘不染的素色系衣服（就是你在TikTok上经常刷到的那种很酷的极简婴儿风）。
• 亲手给他们的便当盒里雕刻出森林小动物形状的水果。
• 绝对、绝对不给他们吃冷冻炸鸡块当晚餐。

现实呢？里奥能吃到一个边缘没那么硬的火鸡三明治就该谢天谢地了。我买了Kianao的婴儿柔和色系积木套装，本以为我每天下午会陪他坐下来，进行两小时无屏幕、全神贯注的教育性游戏。其实它们还挺好的，马卡龙色系也很漂亮。但老实说，里奥大多数时候只是把方形那块当成暗器扔向我们家的猫，或者是丢在楼梯底下，让我在黑灯瞎火时被绊个半死。别指望一个木制玩具就能奇迹般地把你变成完美的“Pinterest网红妈妈”。

多关注那些安静的孩子

那部动漫里最让人揪心的一段，是柚夜的小伙伴翔太（Shouta）在家里遭受虐待，而最早发现不对劲的是孩子们，而不是大人。

在玛雅上学之前，我并没有太多想过这个问题。你总是太沉浸在自己孩子的成长里程碑中——他们会走路了吗？会说话了吗？咬人了吗？——以至于你忘记了，他们其实生活在一个由其他小人类组成的生态系统中，而每个孩子都可能背负着自己的沉重心事。

你的家有时需要成为一个“安全屋”。你需要成为那个细心的妈妈，能注意到一起来玩的小朋友是不是在拼命囤积零食、是不是容易受惊退缩，或者只是需要一个安静的角落。当然，也许你自己家就有一个因为长新牙而崩溃大哭的婴儿。里奥长牙的时候，唯一能防止我们全家集体崩溃的就是Kianao的熊猫牙胶。我绝对没有夸张，我把它就放在冰箱里，挨着我的救命冷萃咖啡。那个带有纹理、看起来像竹子的小部件，是他唯一愿意疯狂啃咬的东西，总算放过了我真实的锁骨。

做母亲这个过程，其实就是不断把你的期望值降低，直到降到谷底，然后就在那片泥泞中，建立起一个极其混乱却又无比美丽的生活。与其为了每一个小小的成长指标焦虑，试图完美地规划孩子的童年，不如把台面上剩下那点凉咖啡倒进杯子里，去我们的系列中挑几个牙胶玩具，先撑过这个下午再说吧。

常见问题（写给大概率疲惫不堪且想太多的你）

我到底该怎么处理日托分离焦虑，同时不让自己觉得自己是个冷血怪兽？

说实话？你在车里偷偷哭一场。这是第一步。但说正经的，把说再见的时间缩得越短越好。不要在门口徘徊，用悲伤的眼神看着他们，因为他们能闻出你的内疚感。给他们一件带有你气味的东西（比如一件衬衫或一条小毯子）放在他们的小储物格里。要知道，我的医生说过，通常你的车刚驶出停车场，他们也就停止哭泣了。

向孩子隐瞒家庭矛盾真的有那么糟吗？

既糟也不糟。你不需要向你四岁的孩子详细剖析你们即将破产的财务明细，但你需要解释为什么大家最近脾气都很暴躁。如果你不给他们一个简单、枯燥的真相（“爸爸妈妈有意见分歧，但我们依然爱你”），他们就会在自己脑海里编造出一个极其可怕的真相。

我真的需要为了不让孩子被欺负，去给他们做高颜值的幼儿园午餐吗？

老天，绝对不需要。除非把你凌晨5点叫起来把奶酪切成星星形状能带给你深深的个人成就感，否则千万别干。只要你不管，孩子们连泥巴都敢吃。只要带那些他们能用自己黏糊糊的小手轻易打开的食物就行，这样老师也不会恨你。

如果我孩子的朋友让我感到不舒服怎么办？

一定要重视那种感觉。有时候一个孩子行为出格，是因为他们只有五岁，毫无冲动控制能力；但有时候他们调皮捣蛋，是因为家里有些让他们害怕的事。你只需要让你的家永远备有安全的零食、极其明确的界限，以及一个在他们说话时会认真倾听的大人。你不需要去拯救世界，只需要在一个平凡的周二下午，成为一个安全的避风港。