杂志

上个星期二，我深陷在一座连不成对的学步期宝宝袜子山里，把自己当成人形安抚奶嘴喂着四个月大的老三，同时还在努力为我Etsy小店里的一批单身派对随行杯撕下微小的黑胶字母。就在这时，我平时充满罪恶感偷偷爱看的肥皂剧彻底打乱了我的整个下午。我通常只把《我们的日子》(Days of Our Lives) 当背景音播着，因为和里面那些绝对疯狂的剧情相比，我在德州乡下吵闹又混乱的生活反而显得正常多了。但是，当泰特·布莱克和索菲亚·崔隐瞒青少年怀孕的剧情达到高潮时，我真的一手把黏糊糊的黑胶贴纸掉在了地毯上。索菲亚刚刚偷偷生下了一个孩子，并把他塞进了消防局的弃婴保护舱，完全对泰特撒谎说是传统领养，这一幕突然让我对我那四岁的儿子未来的成长感到呼吸急促。 我家老大现在还在后院跑来跑去，坚信吃土能赋予他超能力。但坐在沙发上的我，满脑子想的都是有一天他也会变成一个荷尔蒙飙升、大脑还没完全发育成熟的青少年。如果你以为藏起遥控器、假装青少年不会在暗地里犯下改变一生的可怕错误就能让你的家庭免于危机，那么大概十年后，现实就会给你当头一棒。 砖墙里的那个“盒子” 我一直以为那些“安全港法案”只是编剧为了快速把婴儿从剧本里写没而发明的一种戏剧化套路。以前，我奶奶喝着甜茶时总是会窃窃私语地谈论那些“去过暑假的女孩们”——愿上帝保佑她老人家，仿佛只要假装我们这片区不存在少女怀孕，就能让我们安全无虞似的。但在看着索菲亚把她的孩子扔进那个盒子里后，我趁着老三还在吃奶，拿着手机一头扎进了疯狂搜索的“兔子洞”。 我的医生埃文斯大夫，其实曾经在我生老二时深陷产后焦虑、认定自己是个彻头彻尾的失败者时，偶尔跟我提起过这些盒子。我猜现在每个州都有类似版本的法律了。根据我深夜疯狂谷歌了解到的情况，这些“婴儿箱”实际上是直接嵌入消防局或医院外墙砖里的恒温保温箱。你打开门，把婴儿放进去，门关上的那一刻，里面就会触发某种静音警报，这样急救人员就知道里面有个孩子。我不太懂他们是如何保持空气流通的机械原理，但我的脑海里立刻浮现出一个十六岁的女孩会有多恐惧，才会觉得小巷里的一个金属盒子是她唯一的出路。想到这些真的让人心碎，但我想，知道有这些合法、匿名的丢弃点存在，并且没有警察盘问的威胁，总比我们最终在当地晚间新闻里看到的那些悲剧要好得多。 就在插播广告的时候，我家老三决定他不吃了，并开始疯狂地想把我的锁骨用牙龈磨成粉。跟你说句实话，熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚啃咬玩具 是那天下午我没疯掉的唯一原因。我把这只小熊猫塞进他嘴里，世界瞬间安静了。他笨拙的小拳头竟然能抓住这个扁平的形状，这简直是个奇迹，因为通常他只会拿着玩具砸到自己的眼睛。大概15美元左右的价格，比一杯精致的拿铁便宜，绝对比我婆婆买的那些纯手工木制牙胶便宜得多——那些木头玩意儿最后只会让他扎到刺。 另外，我还在同一个网站上买了 橡果设计松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为手机屏幕上那个橡果的小细节看起来太可爱了。老实说？也就那么回事。它圆环的形状意味着，他一撒手，它就会直接滚到我那沉重的古董沙发底下，害得我大半天都得趴在地上，从一堆灰尘球里把它捞出来。姐妹们，还是买熊猫吧。它掉在哪儿就在哪儿。 乳胶那不堪一击的承诺 这部肥皂剧最大的抓马来源是，泰特和索菲亚天真地以为用了避孕套就很安全，这导致泰特陷入了无尽的自我怀疑，甚至认为自己可能根本不是孩子的父亲。我忍不住大笑出声，结果把老三给吵醒了。因为我家那个四岁爱吃土的儿子就是一个活生生的反面教材，生动地证明了为什么你不能只相信一种防御手段。他完全是我吃避孕药失败的产物。 当我质问我的妇产科医生，为什么我每天虔诚地吃药却还是怀孕了时，她用一种深深同情的眼神看着我。她告诉我，在现实世界中，避孕套和避孕药总是会失效，因为我们都是疲惫不堪、会犯错的凡人。我想，如果只是像普通青少年那样在雪佛兰汽车后座上笨手笨脚地用个避孕套，每年大约100个女孩里还是有13个最终会在加油站的洗手间里绝望地盯着两道杠。我现在就已经开始害怕未来要和儿子们谈论两性知识了，因为在1996年，我妈只是把一本沾满灰尘的诊所小册子扔到我头上，就转身走出了房间。在德州长大，我们的性教育基本上就是一枚贞洁戒指和“你会被打入地狱”的威胁。我将来必须直视我儿子们的眼睛，告诉他们：只靠一片薄薄的橡胶，就像在墨西哥湾的飓风中打一把纸伞一样不堪一击。 如果你目前正在应对家里意外降临的小生命——无论是因为避孕失败还是一个美丽的意外——并且正因为一个小人儿需要如此之多的物品而感到抓狂，你完全可以跳过这种焦虑的死循环。只要浏览一下 有机婴儿服装系列，不用费太多脑筋就能把基本必需品轻松搞定。 说到基本必需品，就在屏幕里的泰特因为连孩子的面都没见着就被合法剥夺了父母权利而彻底崩溃时，我家老三拉了一场“史诗级”的纸尿裤大爆炸。谢天谢地，我给他穿的是 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。听着，我通常只在镇上的大型仓储超市买那些便宜又扎人的多件装，因为孩子们会毁掉他们碰过的任何东西，但这件有机棉衣服居然扛住了我简单粗暴的热水机洗。它没有缩水成一件硬邦邦的娃娃衫，而且领口弹性超级大，我可以把那一团糟直接从他的肩膀上拽下来，而不是把芥末色的便便从他头上脱过，蹭得满头发都是。光是这一个设计，就绝对物超所值了。 被遗忘的青少年男孩们 当我丈夫结束了建筑工地的管理工作，带着一身柴油和汗水味回到家时，我几乎是在厨房里“埋伏”了他，开始对他疯狂吐槽肥皂剧里青少年爸爸的情节。这部剧真的做了一件令人惊讶的事——他们展现了泰特真真切切的悲痛。在现实生活中，社会几乎总是把全部的聚光灯打在未成年妈妈身上，而把未成年爸爸要么当成不负责任的笑料，要么就是一个模糊的背景道具。 但电视里的这个孩子，因为眼睁睁看着自己的孩子被一个他完全无法掌控的法律系统带走，而陷入了真实的哀痛中。这深深触痛了我的神经。它让我想起了我们把老大从医院接回家的那天。我丈夫当时是个30岁、有401k退休金和房贷的成年男人，但他却因为不知道该怎么把婴儿绑进安全座椅而焦虑得完全崩溃了。我记得凌晨两点喂奶时读过一篇文章，里面说未成年父亲因为压力过大，辍学和陷入重度抑郁症的风险极高。我们只是看着这些男孩，拍拍他们的肩膀，告诉他们要“像个男人一样”去面对，这绝对是毁掉他们人生的垃圾建议。 那天晚上最终以我一边给刚洗完澡的老三打襁褓、一边继续吐槽虚构角色而告终。我用 低敏有机蓝色碎花竹纤维婴儿包巾 把他裹得紧紧的。跟你说实话，这毯子确实有点贵，但我家老二的腿上长满了可怕的、流黄水的湿疹，而当他不可避免地从弟弟那里抢走这条毯子时，这种特殊的竹纤维面料是我们家唯一不会让他起一身又红又痒荨麻疹的材质。 既然你至少可以囤一些真正好用的日常必需品，就别让养娃路上那些不可预测的戏剧性事件让你措手不及——去店里看看吧，在下一波猛长期到来之前，把需要的东西都准备好。 冲着电视大喊时我问自己的几个问题 如果一个青少年害怕到不敢和任何人说话，安全港的婴儿箱到底是怎么运作的？ 根据我的医生向我解释的，这正是它们的意义所在。这些青少年不需要和任何人说话，也不需要回答任何问卷。他们只需走到消防局的外墙前，拉开沉重的抽屉，把婴儿放在里面的摇篮中，然后关上。警报只会在建筑内部向急救人员响起，所以父母真的可以直接消失在夜色中，而不会被追赶或逮捕。 避孕套避孕真的有那么糟糕吗？ 这么说吧，当我以为避孕套是某种神奇的力场时，我的妇产科医生差点笑出声。在完美的无菌实验室环境里它们效果很好，但青少年往往笨手笨脚又匆匆忙忙。如果在现实世界中仅仅依赖它们，失败率要比高中健康课上任何人愿意承认的高得多。这也是为什么我以后一定要恐吓我的儿子们，让他们必须使用两种保护措施。 为什么当未成年爸爸们明显在挣扎时，我们却完全无视了他们？ 因为社会有一种奇怪又过时的执念，就是要让男孩们压抑所有的情绪。我们期望他们要么一夜之间奇迹般地变成40岁的养家糊口者，要么干脆把他们看作无可救药的废物。没有人愿意坐下来，为一个正在为一个不被允许抚养的婴儿而悲伤的十六岁男孩支付心理治疗费。 我应该在孩子们在场的时候看肥皂剧吗？ 听着，我那四岁的儿子觉得电视里的狗是在直接跟他说话，而我的小宝宝只是一直盯着天花板上的电风扇。他们根本不知道什么是通奸，也不知道什么是秘密亲子鉴定。在你能喘息的片刻抓住那一点点理智吧，哪怕这意味着你要一边叠内衣，一边看那些戏精有钱人在电视里互相大吼大叫。 如果有一天我自己的孩子真的怀孕了来找我，我该怎么办？ 说实话，我光是打下这句话就惊出了一身冷汗。但如果这种事真的发生了，我的计划是闭上嘴，抱抱他们，并努力记住：无论我感到多么愤怒或失望，都无法与他们正在经历的纯粹恐惧相比。你大可以等以后再去抱怨避孕套失效的事——但在那一刻，你只需要做他们的妈妈。

听我说，无论如何，绝对不要在凌晨2点13分，当你四岁孩子的脚丫子正死死抵着你的气管时，掏出手机去搜索90年代说唱歌曲背后的真实故事。因为你会像我一样，最后对着一杯昨天剩下的温咖啡痛哭流涕，而你的孩子却在旁边打着呼噜，对你爆发的生存危机一无所知。 我当时真的只是想让自己保持清醒，以免在床上不小心压到里奥（Leo），结果算法不知怎么就给我推了达冯·霍奇（Davonn Hodge）和《Brenda's Got a Baby》这首歌的渊源。我本以为只会看到一些关于图帕克（Tupac）的轻松八卦，但并没有。我意外跌入了一场三十年前的悲剧，它彻底击碎了我的心。让我在黑暗中凝视着自己的孩子，忍不住怀疑：在这个世界上，我们到底要怎么保护我们在乎的人啊。 如果你不知道这个故事，事情是这样的：在1991年，报纸上刊登了一篇令人心碎的报道，布鲁克林一个12岁的女孩隐瞒了怀孕的事实，独自一人偷偷生下了孩子，然后把新生儿扔进了垃圾槽里——因为她自己都还是个孩子，根本不知道该怎么办。图帕克读了这篇报道，写下了《Brenda's Got a Baby》。但真正让我崩溃的部分——也是直到凌晨3点我老公戴夫（Dave）下楼发现我正抱着抱枕狂哭时我才知道的部分——是那个婴儿活下来了。一名维修工听到了他的哭声。三十多年后，在他的养父母去世后，那个当年获救的婴儿做了一个99美元的DNA测试，发现自己就是那首歌里的孩子。他的名字叫达冯·霍奇。老天啊。 为什么一首三十年前的老歌会让我情绪彻底失控 我老公戴夫觉得90年代的说唱是人类文化的绝对巅峰，平时我倒第三杯咖啡的时候通常只是敷衍地点点头。但这回的故事让我感触太深了，因为它触及了为人父母、收养以及家庭秘密中每一个让人细思极恐的层面。霍奇的养父母显然深爱着他，但他们从未告诉过他来到这个世界的真实故事。他们只是……把它藏了起来。 我其实有点能理解那种想要保护孩子免受黑暗身世之苦的本能，但是，我的天哪。现在你不能再这么做了。千禧一代和Z世代简直是人类历史上第一批无法隐藏过去的人。你以为你能把秘密带进坟墓？别做梦了，你的孩子会在某个节假日交换礼物时，往塑料管里吐口唾沫（做基因检测），然后在一个普通的周二下午就把你们整个家族的族谱掀个底朝天。 一想到我们是多么拼命地想为孩子们精心打理出完美的人生，我就感到无比焦虑。上周我花了整整三个小时试图把玛雅（Maya）开学第一天照片里的背景P掉，只为了不让人看到我们家那堆成山的脏衣服，所以我完全理解那种想要呈现一个“干净”故事的冲动。但事关他们的身世呢？当一个婴儿通过寄养或收养加入你的家庭时，你只能咽下自己的恐惧，在那些家谱网站替你代劳之前，把那些并不美好的真相亲口告诉他们。 老实说，关于数字隐私和基因数据库的争论让人心力交瘁，我现在连把洗好的衣服挪到烘干机里都能忘，哪还有多余的脑容量去关心科技公司是不是掌握了我的DNA数据啊。 我的儿科医生警告过我的关于创伤的医学常识 当玛雅三个月大，经历那段极其折磨人的肠绞痛时期时，我整个人都要崩溃了。我穿着那件丑陋的、隐隐散发着酸奶味的土黄色开衫，一边坐在瑜伽球上颠着她，一边自己也在默默流泪。我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——她看起来好像从2015年起就没睡过一个好觉——让我坐下来，开始跟我讲婴儿的神经系统与他们的主要照顾者之间有着多么深的羁绊。 她解释说，早期的分离或创伤会彻底重塑新生儿的大脑，让他们的大脑里充满皮质醇什么的。我绝不是什么神经学家，但我觉得她的基本意思就是：那些经历过早期创伤的婴儿，比如在危机中被迫与亲生母亲分离所承受的巨大惊吓，会把这种压力残留在他们小小的身体里。他们需要大量刻意的、身体上的接触才能重新获得安全感。 也就是从那时起，我开始对接触玛雅皮肤的东西变得近乎偏执，因为除了哭闹，只要她一紧张，身上就会爆发出那种可怕的、红通通的湿疹。化纤面料只会让她哭得更惨。后来我终于买到了Kianao家的有机棉婴儿无袖连体衣，我毫不夸张地说，那是她整整一个月里唯一肯穿的衣服。它摸起来极其柔软，而且因为是没有那些垃圾化学物质的有机棉，她的皮肤终于能好好呼吸了。我们每天花好几个小时做肌肤接触，我只穿件哺乳内衣，她穿着那件连体衣，就为了努力安抚她那颗恐慌的小心脏。 如果你收养的婴儿在生命之初就经历过坎坷，那种身体上的亲密接触基本上就是他们的良药，所以给他们穿不会带来额外感官刺激的衣服真的非常重要。 后来我们还在他家买了这个小松鼠硅胶婴儿磨牙棒。怎么说呢，挺不错的。就是一块做成森林小动物形状的安全硅胶。很实用。里奥逮着那个小橡果细节啃了整整两个星期，然后他就决定我真正的车钥匙才是他最爱的零食，所以这玩意儿有多好用你们自己体会吧。小婴儿的脑回路真让人捉摸不透。 现在我们到底该如何处理收养的故事 我脑海里总是挥之不去达冯·霍奇在三十多岁时从一个网站上发现自己悲惨身世的画面。就算知道养父母是爱他的，那种被背叛的感觉也一定很难受吧。米勒大夫曾告诉我，儿童心理学家基本上都在恳求父母们，从孩子刚学会走路时就开始告诉他们被收养的故事。当然不是讲那些可怕的、只有成年人才能承受的细节，而是给出一个基本的框架，这样等到将来这就不再是一个让人五雷轰顶的重磅炸弹了。 你得把这件事融入到他们的睡前故事里。比如，“你在另一个妈妈的肚子里长大，但你在我的心里生根发芽”，或者任何适合他们年龄、不会造成创伤的版本。随着他们渐渐长大，你再慢慢把这块拼图里更沉重、更艰难的部分拼进去，这样他们承受真相的能力就会随着真相的展开而同步成长。 现在我一停下来就会想起布鲁克林那个可怜的12岁女孩。她明明还是个初中生啊。隐藏着自己一天天变化的身体，对发生的一切毫无头绪，她当时一定怕极了。这真让我郁闷得想对着天空大吼。 如果你正在筹备新生儿礼物清单，或者只是想给敏感的宝宝找些不会刺激他们的东西，好让你在抱着他们共度生活抛来的任何难关时能稍微轻松点，去悄悄逛逛Kianao的有机棉系列吧，因为在这个失控的世界里，至少面料是你真正能掌控的东西。 安全港法案与给妈妈们的一丝包容 这整件事里最让我愤怒的是，在1991年，那个被吓坏的女孩根本没有合法的途径安全地放弃一个婴儿。所谓的“安全港法案”（Safe Haven laws）直到1999年才真正出台。我以前对这些一无所知，直到怀玛雅到了孕晚期，因为想到要对另一个生命负责而陷入轻微的恐慌发作时，我的产科医生才跟我提起了这事。 她告诉我，现在全美50个州都有了某种形式的相关法案，陷入危机的母亲可以走进消防局、医院或警察局，交出她的婴儿，然后转身离开，而不会被追究刑事责任。这项法案的设计初衷，正是为了防止发生在布兰达（Brenda）身上的悲剧重演。 我想到我们对那些遗弃孩子的母亲所抛出的种种评判。是的，那的确是一件可怕的、会造成创伤的事情。但当你了解到世界卫生组织基本认定青春期母亲面临着严重的心理健康危机和全身性感染的巨大风险时，你就会意识到，她们不是什么十恶不赦的坏人。她们是被孤立、被吓坏了的孩子，她们需要的是一张安全网，而不是牢狱之灾。 顺便说一句，我真的非常推荐用这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯来包裹新生宝宝。它尺寸很大，洗了也不会像便宜的化纤毯子那样变得奇奇怪怪还起球。里奥以前总是把它当成安全感斗篷一样在家里拖来拖去。有这么一件实在又让人安心的东西在身边，真的挺好。 深吸一口气，做得更好 我们只能对我们的孩子更诚实一些，停止掩盖家族历史中那些不堪的部分，并积极支持那些能给绝望的母亲提供一条除“垃圾槽”之外的退路的政策。这事说起来就是这么简单，但做起来又是如此艰难。 不管怎样，我想说的是，在你去叫醒你的伴侣、给他们讲述90年代令人抑郁的嘻哈界传闻之前，深吸一口气，去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，这样你就能少为一种环境毒素操心了。然后，或许就去抱抱你那正在熟睡的孩子吧。 你现在大概会有的一些纠结疑问 这首歌里真实的“布兰达”到底多大？ 她当时真的只有12岁。一个七年级的学生。我连让我7岁的孩子自己走到门口的邮箱那儿都不太放心，而这个女孩却独自一人在浴室里生下了孩子。这是我查过的最让人心碎的事，我真恨这居然是个真实的故事。...

我婆婆一边用那种特别不可描述、让人毛骨悚然的余光扫视着我那堆满没洗的衣服、乱七八糟的客厅，一边跟我说“宝宝睡你就睡”。医院的母乳指导（那个手上有股刺鼻工业消毒水味的女人）一边让我按需喂养，一边又要求我每两小时吸一次奶来存奶——除非时间静止，否则这在数学上根本不可能。还有我老公马克，心倒是挺好，温柔地建议我说，或许我只需要冲个热腾腾的澡。 七年前的一个凌晨三点，我穿着沾满奶渍的哺乳内衣，抱着我的大女儿玛雅，坐在我们小公寓浴室毛茸茸的防滑垫上。我哭得肋骨生疼，拼命想搞清楚他们到底谁说得对。宝宝在尖叫，狗在门外呜咽，我感觉我的脑子简直要从耳朵里融化流出来了。 （剧透一下：他们都没说对。马克算是最接近的了，但一想到淋浴的水打在我的皮肤上，我就感觉又多了一样东西在碰我，在那一刻，这绝对是一场感官噩梦。总之，我想说的是，根本没人真正懂他们在说什么。） 毁了我周二早晨的那首歌 昨天下午两点，我把那杯咖啡第四次放进微波炉里加热——那时我基本上是在喝温吞吞的豆子水了——然后我的Spotify随机播放决定对我进行一次情感暴击。那首新歌响了起来。你知道的，就是那首go baby。一开始我甚至没听出来是他唱的。我只是在擦流理台上干掉的燕麦片，然后我听到了那些Justin Bieber的《go baby》歌词，唱着放下一切、让她在自己肩膀上哭泣，我简直忍不住扔下海绵，一屁股坐到了沙发边缘。 跟身价亿万的富豪产生共鸣，这种感觉真的很奇妙。但听到他们初为人父母，以及和儿子Baby J的生活时，真真切切地戳中了我的痛处。它不仅是一首洗脑的歌；它听起来完全就是新手妈妈内心深处最渴望的呐喊：只要有一个人能在她崩溃的一瞬间，帮她撑住摇摇欲坠的世界就好。 在带玛雅的时候，我曾有一种疯狂的心结：我觉得如果不是我亲自喂每一次奶、哄每一次睡、换每一块尿布，我就是一个失败的妈妈。当马克伸手想抱她时，我就会像一只焦虑的老鹰一样盘旋在他头顶，纠正他托着宝宝脖子的姿势。几个月后我才意识到，把伴侣的帮助推开，简直是通往精神彻底崩溃的捷径。 那些根本没人提醒过你的创伤性分娩经历 如果你现在在手机上搜索go baby justin bieber，你看到的基本上都是MV和明星八卦。但如果你深入看看最近关于Justin Bieber宝宝的所有新闻，海莉其实非常坦诚地分享了她长达18小时的催产经历，全程没打无痛，而且还出现了严重出血。天哪。光是看到“大出血”这个词，我的胃就要翻江倒海了。 四年前我生利奥的时候，也经历了产后大出血。后来我的医生解释说，在经历了创伤性分娩后，你的身体会进入休克状态。他好像说了什么皮质醇水平、子宫收缩乏力、血容量下降之类的话，但说实话，我的脑子早就被催产素烧坏了，只能木然地点点头。医学科学是很深奥，但我个人的唯一体会就是，我觉得自己像一个被掏空的游魂。 整个社会文化都在痴迷于“产后迅速恢复”，这简直就是有毒的垃圾。我们被期望着生完孩子就能套上牛仔裤去吃早午餐。以下是人们产后对你说的话，以及真正有用的话的对比： 他们说：“好好享受每一个瞬间，时间过得很快的！”现实是：你完全有权讨厌凌晨三点。这不会让你变成一个怪物。 他们说：“有什么需要随时告诉我！”现实是：这句话毫无用处。你已经累到根本没有力气去分配任务了。你需要的是那种直接出现，默默帮你把衣服叠好，甚至都不用跟你眼神交流的人。 他们说：“六周后你就可以恢复正常活动了！”现实是：你的内脏实际上还在重新归位。慢慢来吧。 我们能不能稍微吐槽一下医院那种网眼内裤？我对这东西一直有一肚子的火。为什么它们叫做“均码”却根本没人穿得下？你出院的时候走得像个牛仔，因为你两腿之间塞着一个像冲浪板一样大的巨大冰袋，而那条网眼内裤就这么卷到了你干瘪下去的肚子下面。我记得我站在浴室里大哭，因为我根本搞不清楚哪一边才是正面。这绝对是地球上最让人没有尊严的体验。 还有流血呢？天哪，根本没人告诉你这会持续好几周。你感觉自己就像个漏水的龙头，不断流出各种液体。我累到一度以为自己产生了幻觉，竟然听到狗在跟我说话。分娩对身体造成的巨大伤害，在我们社会中总是被轻描淡写地一带而过。我们期望妈妈们是一台台坚不可摧的机器，但我们真的不是。 与此同时，网上的人还会为了“到底该不该给宝宝做睡眠训练”而争得不可开交。我以前常在凌晨四点看那些论坛，觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。说实话？只要能让你连续休息45分钟，你爱怎么做就怎么做吧。我再也不在乎了。如果金鸡独立唱一首水手号子能让你家娃睡着，那你就是最棒的。 那些真正拯救了我理智的好物 当你跌跌撞撞地度过最初的那几周时，身边实实在在的物品真的非常重要。如果你想找一些不会让宝宝尖叫或起红疹的东西，你可以去逛逛我们的有机婴儿服和婴儿毛毯。不过先打个预防针，这救不了你的作息时间，但确实能帮上点忙。 我清楚地记得我给利奥穿过这一款有机棉婴儿包屁衣，因为当时他的膝盖后窝和小脖子的褶皱里起了一大片愤怒的红斑。我恐慌了好几天，以为他对我家的洗衣液或者狗过敏。但那些未染色的纯棉连体衣，是唯一没有让他变成一颗长满斑点的红番茄的东西。它的领口弹性刚刚好，所以每次他拉粑粑大爆发、我不得不把衣服从他肩膀上拽下来时，我不会觉得自己好像要扯断他的锁骨。虽然这只是一件衣服，但在凌晨两点，一件好脱的连体衣简直能带给你一种朝圣般的体验。 我们还每天都裹在那条宇宙图案竹纤维婴儿安抚毯里。我本来是买给他的，但它基本上成了我个人的哺乳遮巾。它尺寸超大而且非常透气。当亚马逊快递员砰砰砸门，而利奥正趴在我胸口吃奶时，我就会把那条印满星球的巨大毯子盖在我们身上。它不会让利奥流汗，最终也成了我的一件奇特的安慰物，上面隐约散发着酸奶味和一丝绝望的气息。 玛雅稍微大一点的时候，马克还买了这套婴儿软体积木套装。它们还不错。我的意思是，它们软软的，这简直太棒了，因为当你在黑暗中踩到它们时，不会像踩到其他玩具那样刺穿你的脚后跟。但是玛雅只玩了整整五分钟，就把它们扔到了沙发底下，和那里的灰尘作伴了半年。它们确实很可爱，但别指望它们能在你洗澡时奇迹般地让你的孩子自娱自乐。 屏蔽互联网上的噪音 关于比伯夫妇，我非常敬佩的一点是他们处理宝宝隐私的方式。他们没有公开宝宝的脸。他们没有把宝宝的成长里程碑变成社交媒体的素材。我真希望玛雅出生时我也有这么聪明。 我以前什么都发。我太没有安全感了，太渴望得到认可，以至于我有一种奇怪的强迫症，非要在脸书上向我的高中同学证明我是一个“好妈妈™”。这真的太让人疲惫了。你不欠互联网一个宝宝的曝光。 以下是我熬过新生儿阶段的、毫无科学依据且乱七八糟的生存指南： 告诉大家别来串门，除非他们带了热腾腾的饭菜，或者愿意帮你抱一小时娃，好让你能对着一面白墙安静地发会呆。 接受你的伴侣会把事情做“错”的事实。他们可能会把尿布穿歪，或者给宝宝穿上一身颜色冲突的衣服。咬紧牙关，让他们去做就好了。 在Instagram上屏蔽那些穿着白色亚麻裤、从零开始自制有机燕麦奶的人。你不需要这种变相的负面情绪。 听一首能让你感觉被理解的歌——说真的，放那首go baby吧——然后让自己在淋浴时毫无形象地大哭一场。 做妈妈真的……承受了太多。你还在流血，你筋疲力尽，你在努力让一个脆弱的小生命活下去，而你的荷尔蒙正在对你的大脑进行恶意收购。不享受这其中的每一秒是完全没问题的。你需要你的伴侣来帮你扛一会儿重担，这也没有任何错。...

亲爱的六个月前的 Jess：你现在肯定正坐在洗衣房的地板上，对着堆积如山、怎么也凑不对号的宝宝小袜子掉眼泪，而隔壁房间里，你的两个大宝正把你的 Etsy 快递箱当成真正的摔跤擂台。但是，我需要你深吸一口气，听我讲讲关于迎接三胎宝宝的那些事。 我知道你很害怕。我知道你正盯着我们的银行账户，看着我们在德州乡村的这栋小房子，发愁到底要把这个新生命安置在哪里。你现在可能正漫无目的地刷着 Instagram 来逃避现实，看着明星们那些完美无瑕的婴儿房，我猜你也是在那儿看到了关于帕特里克·马霍姆斯 (Patrick Mahomes) 刚出生的宝宝的新闻。 跟你说句掏心窝子的话，平时看到那些明星的育儿建议，我通常都会翻白眼翻到眼部肌肉抽筋。当你还在精打细算买着超市自有品牌的尿不湿，为了哄两岁多的孩子吃一口绿豆而绞尽脑汁时，听那些亿万富翁大谈如何管理家庭真的挺烦人的。但奇怪的是，当布列塔尼 (Brittany) 和帕特里克迎来了他们的第三个宝宝 Golden Raye 时，他们的一些做法居然真的让我坐直了身子，开始认真记笔记。我知道，我现在和你一样震惊。 现实的考验：爱总是满满的（但人手总是不够的） 当关于第三个 马霍姆斯家宝宝 的消息传出时，布列塔尼分享了一条很有价值的小建议：如果你有不止一个孩子，你仍然需要确保和每个孩子都有单独相处的“一对一”时间。我当时的第一个念头就是：是啊，要不干脆克隆一个我吧，毕竟我还在一天24小时连轴转地喂奶，同时还要在餐桌上经营我的小生意呢。 但随后我想起了带老大去儿科诊所做四岁体检时，米勒医生对我说过的话。他当时嘀咕着说，当新宝宝降生时，大宝的大脑会完全“短路”，而给他们提供专属的、由孩子主导的游戏时间，据说可以重塑他们幼小的神经通路，从而减少嫉妒心理。我很确定他当时提到了这能降低他们的皮质醇之类的专业术语，但老实说，我只听进去了半句：如果我不给大宝们足够的关注，他们就会有组织有纪律地把我的房子给拆了。 他是对的。你只需要把手机扔进洗衣篮，趁着小婴儿睡觉的空隙，全神贯注地看着大宝，听他们连续二十分钟胡言乱语地讲解《汪汪队立大功》那完全不符合逻辑的剧情。就这么简单。这就是神奇的魔法。 要想在不抓狂的情况下做到这一点，你需要一个安全的地方来安顿新生儿，这样你才能腾出手来陪大宝们拼磁力片。听我一句劝，去买那个 Kianao 的 木质婴儿健身架。我妈（真是煞费苦心）总是想给我们买那种丑陋的塑料怪物，还会发出刺耳的电子农场动物叫声。我终于坚决地对她说“不”了。这个木质的健身架真的非常漂亮，大概六十多美元，对于一件你每天都会用到的东西来说，这个价格绝对公道。上面悬挂的动物玩具能给小宝宝提供恰到好处的视觉刺激，让他们安静地玩耍，而我就能趁机去教育四岁的老大：不要把狗狗的玩具扔进马桶里。它不是什么神奇的保姆，但绝对能为我争取到宝贵的十分钟清净。 我们得聊聊“热心亲戚”和朋友圈晒娃的问题 我们来聊聊网络吧，因为这真的是我在怀三胎时焦虑感爆棚的地方。当 Golden 出生时，全网都在疯狂搜寻 帕特里克·马霍姆斯的宝宝 Golden 的照片。你知道他们一家是怎么做的吗？他们把孩子藏了起来。布列塔尼直接发了一个盖得严严实实的婴儿车的视频，并明确表示近期内不会公开宝宝的长相。 过去的 Jess，请一定要借用一下这坚定的骨气。你不欠网络世界一个看你宝宝的机会。你也不需要每天向远房亲戚们汇报式地疯狂发照片。 上次复诊时，米勒医生和我聊起了网络安全。当提到人工智能、深度伪造（Deepfakes）以及陌生人从公开账户上窃取宝宝照片有多么容易时，他脸上的神情非常严肃。我并不完全懂那些技术，但听起来已经足够可怕，吓得我立马把所有的社交账号都设置成了仅限私密访问。 我奶奶为了这件事大发脾气。她说我简直是在胡闹，还说在她们那个年代，谁有了宝宝不是到处炫耀的。我不得不直视她的眼睛告诉她，在她的那个年代，最令人毛骨悚然的事情顶多是邮递员透过纱门往里偷瞄，而不是全世界的变态躲在屏幕后下载我们家庭的私人时刻。现在就立下规矩吧。哪怕这会在感恩节聚餐时引发一场争吵，你也只需要坐在那里，一边吃着你的核桃派，一边任由他们抱怨去吧。 别再为了应对德州的酷暑去买那些复杂的婴儿装备了 等你生到第三个孩子的时候，你就会发现，90%的母婴产品纯粹都是为了骗那些疲惫不堪的父母掏钱包的智商税。你不需要什么湿巾加热器。你也完全不需要给新生儿买什么迷你牛仔裤。 你知道你真正需要的是什么吗？是在八月份气温飙升到102华氏度（约39摄氏度）时，不会让孩子捂出热痱子的衣服。我终于不再买那些在...

那是十一月某个周二的凌晨3点14分，大雨正拍打着我们伦敦公寓的单层玻璃窗，但我根本听不见雨声，满脑子都是自己咬牙切齿的声音。我站在狭窄的走廊里抱着玛雅，她发出的声音与其说是人类婴儿的啼哭，不如说像是一个拨号上网的调制解调器被塞进了碎木机。她的双胞胎姐姐克洛伊在另一个房间里睡觉，这意味着我必须全神贯注地完成一项艰巨而可怕的任务：不让这个尖叫的“小土豆”吵醒她的姐姐。我的肩膀僵硬得快耸到耳朵了，我的下背部在疯狂抗议，而我的大脑感觉像是被裹在一团湿漉漉的羊毛里，昏沉沉的。 就是在那一刻，你真正懂了。不是理智上的懂，而是身体上的切身体会。你终于明白那些不可思议的悲剧是如何发生的。 英国国家医疗服务体系（NHS）发给你的关于“婴儿摇晃综合征”的宣传册上，总是画着一个看起来很悲伤的阴影小人或一张冷冰冰的临床示意图，这根本无法传达当你严重睡眠不足又碰上一个尖叫不止的婴儿时，那种血液里都泛着酸水的生理真实感。没生孩子之前，你会以为只有潜伏在黑胡同里的十足恶魔，才会对婴儿做出虐待性的头部伤害。但在连续四十二天没睡好觉后的凌晨3点14分，当你浑身沾满酸臭的奶渍和昨天的眼泪时，你会突然意识到：一个正常运转的成年人与彻底崩溃的生物本能之间，其实只有一层纸那么薄。 关于“危险区”，我们的医生到底是怎么说的 在带女儿们去打疫苗的时候，我最终还是向当地的家庭医生吐露了这种令人毛骨悚然的恐慌。我本以为他会立刻打电话给社会服务机构把我抓走，因为我竟然承认女儿的哭声让我很想在墙上砸出一个洞。然而，埃文斯医生——一个看起来总是极度需要一个长假和一杯烈酒的男人——只是疲惫地点了点头。 他解释说，婴儿的头从本质上讲，就像是一颗巨大沉重的保龄球平衡在一根煮熟的意大利面上。他们的颈部肌肉基本等于零。他咕哝了一些关于剪切力和血管的医学术语，让我联想到某种暴力的园艺修剪，但他的核心意思是：婴儿的大脑极其脆弱，如果受到外力猛烈摇晃，大脑甚至会真真切切地在颅骨里晃荡。这种纯粹的物理机制意味着，只要你失去理智，在纯粹、盲目的挫败感驱使下摇晃他们短短几秒钟，就能造成灾难性的、不可逆转的伤害。 但他告诉我最让我安心的事情，是什么不会导致这种伤害。推着婴儿车在伦敦的鹅卵石路上慢跑，或者为了拍嗝把宝宝放在膝盖上颠得太用力，是绝对不会意外把婴儿摇出这种创伤的。曾经有三个星期的时间里，我一直处于极度恐慌之中，生怕抱着玛雅被地毯绊倒的那一下会损害她的神经系统。埃文斯医生明确表示，这需要蓄意的、暴力的力量——只有当父母的大脑彻底短路时才会发出的那种力量。 小小统治者的绝对专制 心理学上有一个概念叫“巨婴综合征（King baby syndrome）”，听起来像是个不知名的独立乐队，但其实指的是一个成年人表现得像个自私的婴儿，要求全世界都围着他们转。但当你真正有了一个宝宝时，字面意义上的“巨婴综合征”就会接管你的整个家庭。你不再是一个独立的人类，而是沦为一名疲惫不堪、惊恐万状的护工，伺候着一个不会说话的独裁者，而这位独裁者只会用听觉战来达成目的。 我的哥们戴夫管他最小的儿子叫“黑帮小老大”，主要是因为这孩子基本上是在高脚椅上经营着一个以母乳或配方奶为基础的微型卡特尔集团。你可以一笑而过，但你们之间的权力动态真的是压倒性的。他们决定了你什么时候能睡、什么时候能吃、什么时候能上厕所，甚至你能不能坐下。当这种绝对的自主权丧失，再配上长达几个小时怎么哄都不停的哭闹时，那种心理压力简直就像一个即将爆炸的高压锅。 医疗界将此称为“紫色哭泣期（Period of PURPLE Crying）”。 我打心底里讨厌这个首字母缩写。它听起来就像是商业街咖啡店推出的什么欢快的会员积分计划，一点也体现不出这是对人类忍耐力的残酷考验。这几个字母分别代表：哭泣高峰期（Peak of crying）、不可预测（Unpredictable）、难以安抚（Resistant to soothing）、痛苦的表情（Pain-like face）、持续时间长（Long lasting）和傍晚或夜间发作（Evening）。这只不过是一种非常委婉的说法，翻译过来就是：“你的宝宝每天晚上都会毫无医学原因地对着你的脸尖叫五个小时，他们看起来就像在受酷刑，你做任何事都无济于事，你只能硬生生地熬过去。” 当玛雅到了这个阶段时，我们排除了所有可能。尿布干净吗？是的。喂饱了吗？是的。拍嗝了吗？是的。发烧了吗？没有。她只是需要对着虚空大喊大叫，而我，就是那个虚空。 我们曾试过一次拘束衣风格的襁褓，结果克洛伊看我的眼神就像我刚侮辱了她的祖先一样，所以我们立刻把它扔了。 我们最终发现，把那些感官上的小烦恼降到最低会有一丁点帮助。那些有着无数按扣的硬邦邦的衣服，常常让半夜换尿布的我们火冒三丈。出于纯粹的自我保护，我们换成了有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它是无袖的，弹性惊人，这意味着我不用在黑暗中挣扎着把一个胡乱踢腾的婴儿硬塞进僵硬的袖窿里。它非常柔软，没有那种好像故意用来惹怒宝宝的扎人标签，轻便又省心。它并没有阻止玛雅的哭闹，但至少阻止了我在给她穿衣服时跟着一起哭。 有时候你会怀疑是不是长牙了。我们把熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）递给玛雅，希望能奇迹般地治愈她晚上的崩溃。我得对你完全坦诚：这是一块可爱的食品级硅胶，她也确实很喜欢啃它的小竹子手柄，但这并没有施展魔法，把我们混乱的夜晚变成平静的瑜伽静修。它是个结实、安全的啃咬工具，能让宝宝不去啃你的指关节，这算是一个胜利，但它绝不是一个静音按钮。 如果你正处于宝宝哭闹期的水深火热中，并正在寻找保持理智的方法，你可能会想看看 Kianao 品牌的系列产品。它们无法止住哭声，但拥有柔软的有机基础打底衣物，至少能为你的一天消除几个摩擦起火点。 探索 Kianao 的有机婴儿必备单品系列 离开房间并不会让你变成怪物...

我满脸惊恐地看着大学老友菲奥娜——她穿着件散发着淡淡电子烟味和懊悔气息的皮夹克——径直把身子探进婴儿车，开始肆意篡改我二十多岁时的青春记忆。那时我们正坐在伦敦三区的 Costa 咖啡馆里，趁着双胞胎短暂停止交响乐般的哭闹，我只想赶紧喝口已经放温的馥芮白。菲奥娜彻底无视了我，直勾勾地盯着双胞胎里的老大，开始滔滔不绝。 她居然对我的宝宝说，我们在 Soho 区的夜店跳舞跳到凌晨三点——这纯属胡说八道！要知道，2015 年我最典型的周二晚上，不过是吃着乐购（Tesco）湿乎乎的打折套餐，看着《宏伟建筑（Grand Designs）》在沙发上打瞌睡。我试图纠正她，指出我当时最狂野的深夜活动不过是在冷雨中苦等 N38 路夜班公交，但她已经越说越起劲了。 接着她转向了老二，继续加码她的幻觉，甚至嘟囔着什么她对我的宝宝说跳舞到凌晨3点对现代女性来说是一种完全可以接受的生活方式。我不知道她为什么要用那种短视频流行语般的破碎句式说话，但站在那里，看着牛仔裤上干涸的燕麦奶渍，我对生娃这件事有了一个深刻的领悟：人们不再和你说话了。他们只对着你的宝宝说话。而且大部分时候，他们只是在对着宝宝撒谎。 当他们只对着婴儿车说话，当你是透明人 有一种极具隐蔽攻击性且完全是不请自来的建议：陌生人或亲戚会完全无视大人，直接把他们的“高见”倾诉给婴儿。这通常发生在超市的果蔬区，或者是你站在药房外苦等这个月第三瓶 Calpol 退烧药的时候。 一位大妈会凭空出现，探头往睡篮里瞅，然后用一种尖锐、拿腔拿调的声音说：“哎哟哟，妈妈是不是把你冻着啦？妈妈忘记给你穿小袜子了，是不是呀？对呀就是的。” 首先，我不是妈妈。我是一个留着大胡子、穿着微潮毛衣的大老爷们。但很显然，婴儿裸露的脚踝有着巨大的引力，能把原本再正常不过的退休老人变成充满敌意的侦探。我以前还会试着为自己辩护。我会解释说现在是七月中旬，外面 26 度，如果我给这俩孩子穿上袜子，他们大概会热到自燃。但我凌晨 3 点半梦半醒间翻看的某本育儿书第 47 页建议，要为孩子维持一个“平静的环境”——后来我才明白，这句话的实际意思就是：当邻居大妈指责你虐待儿童时，你得把舌头咬出血来也要保持微笑。 而且，不光有“袜子警察”。有时候，人们只是把他们自己奇奇怪怪的情感包袱投射到你那可怜的、毫无防备的孩子身上。那周晚些时候，公交车站的一位女士突然开始怀念起她当年泡吧的光辉岁月，大声宣称她对我的宝宝说我们跳舞到凌晨3点，说她像我这么大时每个周末都是如此。我紧紧攥着半瓶常温配方奶，只能死死盯着她看。这位大姐，这孩子晚上 6 点 45 分必须上床睡觉，因为狂啃自己的拳头，下巴上正长着疹子，而且风刮得稍微大一点就会崩溃大哭。她真的还不适合戴上夜店的入场手环。 客厅里的“睡眠大辩论” 没有什么比婴儿睡眠更容易招惹那些莫名其妙且极具攻击性的建议了。当我的岳母在“第四孕期”（新生儿头三个月，这段日子在我的记忆里简直就是一连串可怕的幻觉）来看我们时，对于如何安置这对双胞胎，她有一套非常“独到”的见解。 她看了一眼我们精心布置、完全符合权威指南的安全睡眠空间，嗤之以鼻。按照她的说法，婴儿需要被裹在四层厚厚的羊毛毯里，脸朝下趴着睡，周围还得围上一圈毛绒玩具才会有“安全感”。我当时感觉全身的血液都凝固了。我可是刚刚连续熬了三个晚上，焦虑地刷着关于婴儿安全睡眠的各种统计数据，深信哪怕多看一眼毯子都会危及他们的小命。 我们的儿科医生是一位说话直截了当、看起来永远疲惫不堪的女士。她曾严厉警告过我，仰睡是绝对没商量余地的，而且婴儿想平安度过夜晚，真的不需要一堆复古泰迪熊来作伴。我试图向岳母解释这一点。我努力用一种不那么像歇斯底里年轻人的语气，装作漫不经心地搬出医学权威。但我岳母只是摆了摆手说：“害，我那几个儿子不也都活得好好的，我当年还往他们的奶嘴上滴威士忌呢。” 那些建议你在宝宝牙龈上抹威士忌的人，我都不稀得说他们。主要是因为这简直是对上好威士忌的悲惨浪费——这酒明明是崩溃边缘的父母自己急需用来续命的啊！ 于是，你发现自己一边礼貌地点头，一边不动声色地在婴儿床周围筑起一道人肉保护屏障，同时还得强颜欢笑，因为你心里清楚得很：等她一走，你就得偷偷溜回去，把她非要盖在孩子们身上的那条巨大的被子给扯下来。 浏览 Kianao 有机棉系列，寻找无比柔软的贴身衣物，让您的宝宝真正感到舒适，完全不需要什么老式羊毛被。 靠买买买在疯狂中求生 因为你要花大把的时间来击退那些手欠的陌生人，还有那些出于好意、却想用没洗过的手捏你宝宝脸颊的亲戚，你开始寻找一些“战术装备”。对我们来说，衣服成了字面意义上的防御机制。 老大对任何东西的皮肤反应都非常剧烈。如果一个喷着劣质香水的陌生人靠得太近，她就会起一身疹子，看起来就像刚在毒藤里滚过一圈。我们最后买下了...

听着。此刻你正坐在黑暗中，手机的蓝光照亮了趴在你胸前那张熟睡的小脸。你的大拇指正悬在Instagram的发布按钮上。你刚花了二十分钟字斟句酌地写下一段完美的文案，配上了完美的标签。你精疲力尽，产后荷尔蒙正在你体内横冲直撞，你满心以为全世界都需要在这一秒立刻看到你的宝宝。 我是从六个月后的未来给你写下这封信的，只想告诉你，把手机放下吧，亲爱的。就一分钟。 你觉得自己心里有数。你觉得分享这些成长里程碑，只是为了让远在老家的长辈们了解宝宝的近况。但作为一名儿科护士，我已经见过这个世界给孩子们带来的最好与最坏的一切。我得告诉你，大环境已经变了。我们分享的内容、给孩子起的名字，以及我们在数字世界里曝光他们的方式，其重要程度远远超乎我们的想象。 对“Mia”这个名字的迷恋 你差一点就给她起名叫Mia了。我们为此讨论了好几个星期。这确实是个美丽的名字。在丹麦语里，它的意思是“挚爱”，而在意大利语和西班牙语里，它的字面意思就是“我的”。它很简短，在咖啡店点单时不需要大声向店员拼写，而且印在定制的婴儿房装饰上看起来也超级时髦。 在我孕晚期失眠、强迫症般不断刷新的社会保障数据里，Mia已经稳居女孩名字前十名长达十多年之久。在当地公园里，随便喊一声，大概就有三个蹒跚学步的小女孩会回头。父母们喜欢这个名字，因为它既经典又现代，既避开了像Margaret这种带有沉重传统感的名字，又躲过了那种用随便什么水果或标点符号来给孩子命名的极致疯狂。 但是，拥有一个搜索率极高、极其受欢迎的名字，往往会带来一系列奇怪的现代问题。当你的孩子拥有一个排名前十的热门名字时，甚至在他们长出第一颗牙齿之前，他们的数字身份就已经成为庞大、飞速运转的算法的一部分。你在照片上贴上一个常见名字的标签，突然之间，你就不再仅仅是在与家人分享了。 来自新生儿重症监护室（NICU）的闪回 现在，每当我听到Mia这个名字，我想到的不仅仅是命名趋势。我的大脑会立刻闪回不久前在医院里传阅的一份医学病例，主角是约翰斯·霍普金斯医院里一个名叫Mia的超早产儿。她出生时体重只有350克。这还不到一磅。在临床轮转期间，我见过成百上千这样的超低出生体重早产儿，而努力维持他们生命的真实场景，只要见过一次，就永远无法忘记。 我的医生说过，在那种早产程度下，宝宝的肺基本上就像湿透的纸巾。它们根本无法膨胀。免疫系统几乎是不存在的。你看到的是如同迷宫般错综复杂的脐动脉导管、插管，还有心动过缓和血氧饱和度下降不断发出的警报声。那是一个充满着受控恐慌的环境。 当你的宝宝住在NICU时，你最最不会关心的事情就是衣服好不好看。你只需要那些不会干扰管线的衣物。如果你发现自己陷入了这种噩梦般的境地，我建议你看看Kianao的包屁式有机棉婴儿连体衣。它们可以通过按扣完全平摊打开，所以你不需要把任何东西套进宝宝脆弱的小脑袋。在你要避开各种监护仪导线时，它们简直是救命神器，不过说实话，在经历了十次热水洗涤后，那些按扣可能会变得有点紧。 “袋鼠护理”背后温暖而真实的科学 约翰斯·霍普金斯医院的那份病例，突显了我们在儿科医学中经常谈论的一个问题。无论呼吸机多么先进，没有任何东西能像父母与婴儿肌肤相亲的接触那样，有效地稳定新生儿的体征。我们称之为“袋鼠护理”。 这听起来可能有点偏向自然疗法，但数据是不可否认的。把宝宝直接放在父母裸露的胸膛上，实际上可以显著帮助稳定婴儿的心率、呼吸模式和体温。世界卫生组织基本上将其视为提高早产儿存活率的一项重大医疗干预措施。 在最初的几个晚上，当我的女儿为了保持体温而挣扎时，我一直处于一种随时光着上身的状态，用最柔软的东西把我们俩裹在一起。Kianao的竹纤维襁褓巾是我在这种时候的绝对首选。它们的透气性极佳，让你不会在产后的盗汗中湿透着醒来，尽管如果边缘被拉链勾到的话，会有一点点抽丝。 霍普金斯病例中的新生儿科医生Noura Nickel博士，曾详细地谈论过父母的参与是这些脆弱宝宝在短期和长期内能否健康成长的绝对基石。你是他们的基准线。你的心跳是他们最熟悉的节奏。这就是以生物学为药。 数字足迹的阴暗面 这又回到了为什么我今晚要告诉你放下手机的原因。因为当我们终于把这些宝宝带回家时，无论他们是经历过艰难的NICU阶段，还是教科书般顺利的顺产，我们的第一反应都是向全世界大声宣布我们如释重负的心情。 我们沉迷于“晒娃”。我们发布宝宝洗澡的照片。我们使用“女宝”或孩子具体名字等看似天真无邪的标签。我们以为这只是一个小圈子——阿姨、叔叔和大学室友们在给我们的内容点赞。 事实并非如此。最近，我在互联网安全和标签劫持的问题上越陷越深，发现了一些令人极度不安的真相。恶意攻击者和自动化机器人在不断抓取公开的社交媒体账户。他们寻找特定的、听起来很无辜的关键词。他们拿走这些照片并另作他用。你可能以为自己只是在分享一个可爱的成长时刻，但那些确切的标签往往会被不法分子劫持，用来绕过内容过滤器。这意味着，你那张纯真无邪的帖子可能会被归类到“mia女宝色情”及其他暗网垃圾中，而你却浑然不知。 一想到这些，我就感到生理上的不适。作为一名护士，我的本能是保护。我们可以花好几个星期给咖啡桌贴上防撞条，或者仔细研究尿布霜里确切的化学成分，但我们却把数字化的大门大敞着。 如何在不让自己抓狂的情况下保护他们的隐私 你不需要完全断网去住深山老林。但是，美国儿科学会一直在苦口婆心地呼吁这个问题，我们需要开始倾听。他们建议我们要对分享的内容保持极度的警惕。说实话，这仅仅是这个十年里为人父母的最基本要求。 与其依赖公共平台来保存记忆，你或许可以转向实物或者完全加密的方式。用Kianao的亚麻宝宝纪念册来替代Instagram照片墙是一个非常靠谱的选择。它的纸张很厚实，即使钢笔漏墨也能扛得住，虽然我已经不小心把咖啡洒在我的那本封面上了。 如果你需要一套行事准则来应对这些，这里有一些我强制自己和家里亲戚们必须遵守的铁律： 完全锁定隐私。你的社交媒体账户不应该是公开的，你需要真正去审核你的粉丝列表，把那些自2014年以来就没再讲过话的人清理掉。 抹去具有识别性的标签。在一个算法随时可以进行索引的数字空间里，完全没有理由去标记孩子的全名、位置或出生日期。 及早保护他们的身体自主权。如果照片中他们衣衫不整、正在洗澡或穿着泳衣，那么这张照片就不该出现在互联网上。把这些留给实体相册吧。 给长辈们设定界限。这是最难的一点，亲爱的。你必须直视婆婆的眼睛，告诉她不能在她的朋友圈里发布你孩子的照片。她会不高兴的。那就让她不高兴吧。 我知道我听起来像是有迫害妄想症。人们总是喜欢说我危言耸听。但我在医院里待了足够长的时间，我很清楚不幸的事情确实会发生，而互联网就像是一个巨大且缺乏监管的、挤满了陌生人的医院候诊室。 寻找平衡点 你会犯错的。总有一天你会过度分享，因为你感到孤独，因为宝宝终于笑了，而你只是想让别人——随便哪个人都行——来肯定你做得很好。这很正常。做母亲是一件极其孤独的事，有时候，数字社区是我们拥有的唯一的“村庄”。 但请保护她免受恶意窥探。保护她的隐私。让她在成长的过程中，名字后面不会跟着一堆关于每一次漏屎和发脾气的可搜索记录。 反正那些印着月份的木制里程碑积木，说到底也只是一堆杂物罢了。 今晚还是把照片拍下来吧。把它保存在你的手机相册里。在凌晨3点吸奶的时候拿出来看一看。但这照片是你专属的。她现在只属于你，还不需要属于那些算法。如果你想开始为她营造一个更安全、更用心的环境，你可以去看看这些可持续的婴儿房好物，这些好东西可不需要连网就能尽情享受。 给你深夜疑惑的硬核解答 把宝宝照片发到网上真的那么危险吗？ 老实说，这取决于你的风险承受能力，但到了现阶段，我的风险承受能力基本为零。问题通常不出在你的朋友身上，而在于那些数据抓取和面部识别软件，它们在你的孩子还不会说话之前，就已经给他们建立了一套档案。我的医生提醒过我，一旦图像被发布出去，你就完全失去了对其如何被使用或篡改的控制权。 为什么Mia这个名字会这么火？...

我一开始尝试了“加热垫法”。你肯定懂的——先把婴儿床的床垫焐热，这样当你把睡着的宝宝放下去时，他们就不会察觉到温度下降而“拉响警报”。我甚至提前把婴儿床单塞进衣服里整整三个小时，就为了让它闻起来完全是我那紧张的汗味。然而，通通没用。就在我11个月大的儿子背部离开我胸膛超过45度角的那一瞬间，他内建的陀螺仪被触发了，双眼猛然睁开，接着就开始嚎啕大哭。 前几天我看到网上有一首说唱歌曲上了热搜，但老实说，“有个小宝贝长在我身上”这就是我逃不掉的真实周二下午。现在，他就跟件战术背心似的绑在我的躯干上，睡得正香，散发着小型核反应堆般的局部高温，而我只能用左手食指敲下这些字。 咱们来聊聊“婴儿床转移失败”的具体生物力学吧，因为我已经对这些数据进行了详尽的分析。一开始，宝宝在你的胸膛上完全熟睡，他们的呼吸与你的同步，那沉甸甸的重量感觉就像一袋22磅重的温热面粉。你朝着婴儿床迈出一步，屏住呼吸，生怕横膈膜的起伏惊醒他们。你的膝关节发出了“咔哒”声。你选择无视。你俯身越过木制护栏，把脊椎扭曲成一种会让脊椎按摩师当场落泪的形状。 接下来是分离程序。你必须将一只手滑入他们的脖子下方，另一只手托住尾骨，用前臂承受全部重量，同时缓慢地将他们放入那未知的空间。这种微操需要像拆弹专家解除绊线那样的极度精准。你让他们的脚先着床。然后是屁股。接着是肩膀。你把手垫在他们的头下整整两分钟，满头大汗，向任何掌管婴儿睡眠周期的神明祈祷。 然后，就在你的手挪开一毫米的那一刻，他们的眼睛猛地睁开，带着混杂了极大背叛与纯粹恐慌的眼神看着你，逼得你只能把他们重新抱起来，从头开始整整两个小时的摇晃哄睡大业。我们曾经尝试过“哭声免疫法”，但仅仅坚持了四分钟，我和妻子就因为压力太大，在厨房里干掉了一整包家庭装的椒盐卷饼，所以这招算是彻底被排除了。 医生的“客体永久性”理论 当我终于顶着像用马克笔画上去的黑眼圈拖着步子走进医生办公室时，我苦苦哀求医生给他做个全面检查。他是哪里疼吗？是在长牙吗？还是我身上的天然体味让他产生了一种奇怪的迷恋？ 米勒医生轻笑了一下——当你只靠着三小时碎片化睡眠硬撑时，这笑声真的很气人——然后说，这只是宝宝的一次“固件升级”。显然，差不多就在这个年龄，宝宝们会发展出“客体永久性”。在此之前，如果我离开房间，我在他的宇宙里基本就不存在了。但现在，他知道我在另一个地方，于是他那小小的大脑（还在史前蜥蜴模式）得出的结论是：如果我没有发生着肢体接触，那我多半是被剑齿虎吃掉了。 我猜世界卫生组织超级推崇这种持续的肌肤接触，称之为“袋鼠式护理”，认为这能稳定宝宝的心率并调节呼吸。我对这些科学原理的理解有点模糊，但我很确定，我们的身体就像是他们神经系统的“生物充电站”，把他们的内部指标维持在绿色安全区。理论上这确实很美好，但是当你试图清空洗碗机，却有个黏人的婴儿死死抱住你的腿时，这种“生物学奇迹”感觉简直就像是被劫持成了人质。 那些被闲置的“高端硬件” 这个阶段最难熬的部分，就是盯着客厅里那些专为婴儿发育设计、漂亮却吃灰的装备。比如我上个月买的带动物玩具的彩虹游戏健身架。客观点说，它真的很棒。我仔细研究了它的无毒涂层，确认了可持续的木材来源，并且非常喜欢它那柔和的大地色调，这让我们的客厅看起来不至于像是个廉价塑料大爆炸的灾难现场。 我原先幻想他会躺在上面，一边开心地咿呀作语，一边拍打那只木制小象，锻炼空间感知和手眼协调能力。现实呢？它现在的作用是一个极具美感的打嗝巾晾衣架。如果我现在把他放在下面，他只会翻个身，一眼锁定在房间另一头的我的脚踝，然后带着恐怖片反派那种不屈不挠的决心向我匍匐前进。游戏架确实不错，但在他度过这个像“魔术贴”一样黏人的阶段之前，他最喜欢的互动玩具显然是我的脸。 启用婴儿背带 既然把他放下来是不可能的，我只能“优化硬件”了。我把他绑在了自己身上。但即便是用背带也是需要排忧解难的。我深深扎进了美国儿科学会指南的“兔子洞”，因为我对做错事情有一种非理性的恐惧。 显然，如果绑得不对，可能会导致髋关节发育不良或者限制呼吸道。我妻子曾在超市过道里撞见我嘴里念念有词地背诵 T.I.C.K.S. 背巾安全缩写口诀：Tight（紧密贴合）、In view（始终可见）、Close enough to kiss（低头能亲到）、Keep chin off the chest（下巴远离胸部）、Supported back（背部得到支撑）。我一个小时得检查大概五十次他下巴下的两指空隙，就为了确保他还在喘气。 我学到的最重要的一点是“M”字型坐姿。当他们在背带里时，你要保证他们的膝盖高于屁股，否则髋关节就等于是悬空在关节窝外。每次我给他扣好背带时，我都会做一个奇怪的“下蹲+抖动”的微调动作，让他的骨盆向后倾斜，直到他的双腿呈现出完美的青蛙般的“M”型。他通常会抗议个十二秒左右，然后就彻底昏睡过去。 两具肉体贴贴的“汗水物理学” 但有件事没人警告过你，那就是当你的躯干上永久性地贴着一个婴儿时：热量传递是灾难性的。你们是两具被压在帆布或亚麻布下的哺乳动物躯体。在我明白这一点之前，我曾给他穿了一件从新生儿派对上收到的衣服，虽然很可爱但材质是完全不透气的合成纤维。当我在散步两小时后解开背带时，我们俩都湿透了，而他的胸口长出了一大片红肿发怒的热痱子。 从那以后，我几乎只给他穿有机棉婴儿包屁衣了。这绝对是我最喜欢的一件他的衣服。它是95%的有机棉，能真正透气，让汗水蒸发，而不是像温室一样把湿气闷在他的皮肤上。 自从换成了有机棉材质，那讨厌的热疹就彻底消失了。听我说，如果你的孩子每天要像胶水一样粘在你身上六个小时，衣服面料的重要性绝对超乎你的想象。另外，它那弹性十足的信封式领口设计意味着，当他绑在我胸前却不可避免地发生“纸尿裤漏屎大灾难”时——这事已经发生过两次了，我真不想提——我可以把包屁衣直接从腿部脱下来，而不是非要从他头上扯过去。单凭这一个细节，这件衣服就值回票价了。 如果你目前也在应对一个“藤壶”般黏人的宝宝，并且需要升级宝宝的衣橱好让你们俩都不再闷热出汗，不妨去看看 Kianao 完整的有机透气必需品系列。 当系统超载时 我爱我的儿子。我真的是发自内心地爱他。但是每天下午4点左右，我的感官阈值就会彻底亮红灯。一个小小的人类不断拉扯你的衣领，把他们那出乎意料锋利的小指甲抠进你的脖子，还把口水流进你的锁骨里，这在生理上极其消耗人。育儿博客称之为“抚触超载”。我管这叫“系统彻底崩溃”。 上周二我妻子下班回家，发现我像被冻住一样呆立在厨房里，死死盯着微波炉上的时钟，而宝宝正狂躁地啃着我衣服肩膀的接缝。想要把他从我身上拿开的想法，让我感到极度内疚。整个孕早期，你都在担心依恋关系和情感连结，结果当他们真的死死粘住你的时候，你又会因为疯狂渴望哪怕只有十分钟的物理隔离，而觉得自己简直十恶不赦。 我的心理医生——没错，我找了心理医生，你也应该找一个——告诉我，与其内疚或者对我妻子发脾气，我更需要做的是把宝宝安全地放在婴儿床里五分钟，然后去后门廊站着，盯着一棵树发呆，好重启我的神经系统。 应对“啃咬期”的解决方案 既然他总是长在我身上，他自然也就总在啃我。我的T恤永远都是湿乎乎的。为了转移阵地、不让他再咬我的锁骨，我开始把熊猫牙胶夹在背带的肩带上。...

你现在正躲在楼下的洗手间里，对吧？现在是凌晨3点14分，浴室的瓷砖冷得刺透了你的袜子。你反锁了门，因为双胞胎在为“谁能拿那把蓝色塑料勺”尖叫了三个小时后，终于睡着了。你在黑暗中绝望地滑着手机，试图寻找某个迹象，证明在这个世界的某个角落，真的有人已经彻底搞懂了“育儿”这门玄学。 你不知怎么的，就掉进了一个关于某位亿万富翁真人秀明星和她前任说唱歌手的八卦兔子洞。为什么呢？因为妻子莎拉准备重返职场，你即将接手带娃的重任，而你现在怕得要死。你看着他们那种离谱又复杂的生活，心里嘀咕着：他们到底是怎么在身兼高调事业的同时搞定错开的育儿日程的？而你，光是阻止两个学步期的娃去舔厨房垃圾桶就已经拼尽全力了。 凯莉·詹娜那种堪比马戏团般的热闹育儿生活，对我们住在伦敦潮湿联排别墅里的人来说，简直像是外星人的日常。然而，在私人飞机和保姆大军的表象之下，竟然有一种莫名其妙的共鸣。当生活发生巨大转变时，想要维持任何一种规律的作息——无论是要在加州和德州两地奔波，还是仅仅在晚上6点和我妻子完成带娃的交接棒——都会让你感到一种排山倒海、心跳加速的恐慌。（为了缓解这种焦虑，我甚至开始在洗奶瓶时戴着耳机听90年代的狂欢舞曲。不过我可以作证，当女儿们想看《小猪佩奇》时，她们对Baby D那种重低音完全欣赏不来）。说真的，不管你面对的是典型的明星父母带娃模式，还是只是在伦敦四区的一堆纯棉纱布巾里强忍泪水，我们都只不过是在拼命让一个小生命活下去罢了。 轮班带娃的真实写照 关于家庭轮班带娃，有些事他们绝对不会告诉你：这需要你具备空中交通管制员般的统筹能力。你现在正看着那些名门望族如何在占地辽阔的庄园间接送孩子的文章，心想自己是不是也需要搞个彩色编码的电子表格，来应对莎拉的复工。来自未来六个月后的剧透：你的电子表格到第三天就会被彻底抛弃。 我们的全科医生是个开心得让人抓狂的家伙，看起来总像是刚从滑雪度假村回来。他建议说，学步期的孩子在可预期的规律中能茁壮成长，而在不同的照顾者之间切换时，需要非常谨慎地同步作息。我敢肯定他只是在背诵某本宣传册上的话。而我那套完全不科学的观察结论是：孩子们真正需要的，其实只是身体上的舒适，以及一种“你还没彻底精神崩溃”的氛围感。 如果你想在不同的带娃班次中保持真正的连贯性，那就给他们穿上同样靠谱的衣服吧。我必须得跟你安利一下这件有机棉婴儿无袖连体衣，因为在去年十月那场“肠胃大崩溃”事件中，它真的拯救了我的理智。听我一句劝，赶紧囤货。当莉莉爆发了严重的肠胃炎，毁了婴儿房的地毯时，这件连体衣挺过了一次沸水高温洗涤，摸起来居然比我自己的床单还要柔软。它的弹性恰到好处，能轻松套进一个狂躁乱动的学步期宝宝的脑袋，而不会让他们觉得像是在经历第二次出生。坦白说，当你每天只睡了两个小时的时候，这个设计的好处简直被严重低估了。 没人警告过爸爸们的那朵乌云 当你坐在浴室地垫上看着明星分手的八卦时，你大概率会刷到一些访谈，里面那些大牌明星妈妈坦诚地讲述自己严重的产后抑郁。看到一个拥有无尽资源的人在淋浴时痛哭流涕，虽然让人觉得有些错位，但这会让你用一种稍微不同的眼光，去审视自己以及莎拉的心理健康状态。 我们的国民保健署（NHS）健康访视员是一位名叫布伦达的可爱女士，身上总是带着点消化饼干和“审视你”的味道。她曾警告我们，产后体内激素的化学性崩盘会彻底重塑大脑的结构。她说得漫不经心，仿佛只是在预报一场毛毛雨，但现实却沉重得多。产后危机才不管你属于哪个纳税等级或者住在哪个邮编的富人区，而且爸爸们也同样在承受着这股冲击波。 既然我无法穿越时空亲手给你递上一杯浓咖啡，那我就必须让你明白关于你此刻身处的那团精神迷雾的几件事： 内疚感是个彻头彻尾的骗子。 仅仅因为你想逃到一个安静的酒吧待上三个小时不被打扰，并不意味着你很失败。那不过是人类正常的求生本能罢了。 睡眠剥夺的症状堪比精神疾病。 当你开始怀疑家里的猫都在鄙视你的育儿手法时，是时候把宝宝放在安全的地方，然后去室外待上五分钟了。 靠花钱是买不走焦虑的。 在午夜时分浏览昂贵的婴儿房装饰，并不能解决你心底里“我到底在干嘛”的那种恐慌。 企图用钱解决问题（但效果参差不齐） 说到半夜网购，我太清楚你在干什么了。你企图用实实在在的商品来解决情绪上的问题。这可是个经典的育儿陷阱。 下个月某个阴雨绵绵的星期二，在一个极度脆弱的时刻，你将会买下这套柔和色系婴儿积木套装。先让我帮你管理一下预期：它们也就那样吧。我的意思是，它们确实还不错。材质很软，就算你半夜光脚不可避免地踩到它们也不会痛，而且散落在地板上的马卡龙色看起来也挺顺眼。但咱们得面对现实——双胞胎肯定会先围着装积木的快递纸箱玩上整整三个星期，才会屈尊看一眼里面真正的积木。千万别指望几个硅胶方块能创造什么奇迹。 另一方面，即将像货运火车般向你袭来的出牙期，则需要一些实打实的战术级工具。当她们的牙龈开始肿胀时，你那甜美的宝贝女儿们就会化身为凶猛的獾，逮着什么咬什么，从茶几一直啃到你的膝盖骨。我唯一靠谱的建议就是，去买个熊猫造型硅胶与竹木婴儿牙胶玩具，并且长年把它放在冰箱里冷藏。它上面有一些带纹理的小竹节，似乎能满足宝宝们原始的破坏欲。坦白讲，任何能阻止那种高分贝尖叫的东西都比金子还珍贵。 如果今晚你又发现自己在拿手机“压力购物”，那就跳过那些花里胡哨的时髦玩意儿，去逛逛那些结实可靠的有机棉婴儿服饰系列吧。别再买那种会在你醒着的时候无限折磨你的塑料发光玩具了。 放下追求完美主义的执念 你得把那个关于明星共同抚养日程表的浏览器标签页关掉。那些要求你早起、喝杯温柠檬水，并建立宁静早晨节奏的育儿书，绝对是由那些没有经历过“一边试图拦住狗吃掉在地上的炸鱼条，一边还要把脏尿布从飞奔的学步儿身上扒下来”的人写的。你的生活永远不可能像Instagram上精心排版过的网格墙那样完美。你越早接受我们家里乱糟糟、吵闹又总带着点黏糊糊的现实，你就会越快乐。 你现在怕得要死的那个转变期？你绝对熬得过去。莎拉会去上班，你会经历一次灾难般的无糖松饼烘焙尝试，肯定有人会哭（大概率是你自己），但最终你们会摸索出一条生路的。女孩们不需要亿万富翁那种完美编排的日程；她们需要的只是你，那个陪她们坐在地板上、并且拼尽了全力的你。 现在，站起来，解开浴室的门锁，去睡觉。明天将是令人精疲力竭的一天，你需要尽可能地养足精神。如果在你终于闭上眼睛之前，真的需要一些分散注意力的东西，又不想让自己看完感到极度挫败的话，去看看那些安安静静的木制婴儿玩具吧——至少搞懂怎么玩它们不需要你拥有物流学的硕士学位。 来自凌晨3点空虚时刻的常见问题答疑 当你筋疲力尽时，该如何维持规律的作息？ 放弃“规律”这个概念，转而拥抱“模糊的事件顺序”。我以前以为规律意味着在精确的时间做精确的事。现在我知道了，它仅仅意味着我们在换睡衣前一定会刷牙，哪怕这事发生在下午5点半——因为我已经对这一天彻底投降了。把你的标准降到你能轻易跨过去的程度就行。 产后迷雾真的会散去吗，还是说我现在就是这个性格了？ 它绝对会散去的，尽管熬的过程感觉像过了一个世纪。我的全科医生嘀咕了一些关于神经可塑性和时间的话题，但老实说，它就是会慢慢消散的。总有一天，你会突然发现自己竟然趁热喝完了一整杯咖啡，并且在看到人寿保险广告时也没有想哭的冲动了——那时候你就会明白，自己终于度过了这个难关。 为什么我们总是痴迷于看明星是怎么带娃的？ 因为这是转移我们自己那堆烂摊子注意力的绝佳方式。当你正盯着一个像是刚被几个非常矮小、浑身黏糊糊的小贼洗劫过的客厅时，看看流行歌星精心搭配的婴儿房，感觉就像是给大脑放了个短假。 为了颜值去买昂贵的婴儿装备到底值不值？ 大多数情况下是不值的，除了一些极少数非常实用的东西。花掉半个月工资买个设计师款的尿布台垫子简直荒谬，因为那玩意儿说白了就是人类排泄物的画布。但是，投资几件能经受住一百次热水洗涤的高品质有机棉连体衣？那绝对是明智的防御策略。 想要远离自己的孩子休息一下，该如何处理随之而来的内疚感？ 你要接受一点：当你连续14个小时被摸来摸去、被大吼大叫、被当成攀爬架时，想逃离是一种完全理性的反应。需要个人空间并不代表你不爱他们；它只说明你的神经系统已经烧干了。去车里一个人安静地坐上十分钟吧，孩子们不会有事的。