听着。此刻你正坐在黑暗中,手机的蓝光照亮了趴在你胸前那张熟睡的小脸。你的大拇指正悬在Instagram的发布按钮上。你刚花了二十分钟字斟句酌地写下一段完美的文案,配上了完美的标签。你精疲力尽,产后荷尔蒙正在你体内横冲直撞,你满心以为全世界都需要在这一秒立刻看到你的宝宝。
我是从六个月后的未来给你写下这封信的,只想告诉你,把手机放下吧,亲爱的。就一分钟。
你觉得自己心里有数。你觉得分享这些成长里程碑,只是为了让远在老家的长辈们了解宝宝的近况。但作为一名儿科护士,我已经见过这个世界给孩子们带来的最好与最坏的一切。我得告诉你,大环境已经变了。我们分享的内容、给孩子起的名字,以及我们在数字世界里曝光他们的方式,其重要程度远远超乎我们的想象。
对“Mia”这个名字的迷恋
你差一点就给她起名叫Mia了。我们为此讨论了好几个星期。这确实是个美丽的名字。在丹麦语里,它的意思是“挚爱”,而在意大利语和西班牙语里,它的字面意思就是“我的”。它很简短,在咖啡店点单时不需要大声向店员拼写,而且印在定制的婴儿房装饰上看起来也超级时髦。
在我孕晚期失眠、强迫症般不断刷新的社会保障数据里,Mia已经稳居女孩名字前十名长达十多年之久。在当地公园里,随便喊一声,大概就有三个蹒跚学步的小女孩会回头。父母们喜欢这个名字,因为它既经典又现代,既避开了像Margaret这种带有沉重传统感的名字,又躲过了那种用随便什么水果或标点符号来给孩子命名的极致疯狂。
但是,拥有一个搜索率极高、极其受欢迎的名字,往往会带来一系列奇怪的现代问题。当你的孩子拥有一个排名前十的热门名字时,甚至在他们长出第一颗牙齿之前,他们的数字身份就已经成为庞大、飞速运转的算法的一部分。你在照片上贴上一个常见名字的标签,突然之间,你就不再仅仅是在与家人分享了。
来自新生儿重症监护室(NICU)的闪回
现在,每当我听到Mia这个名字,我想到的不仅仅是命名趋势。我的大脑会立刻闪回不久前在医院里传阅的一份医学病例,主角是约翰斯·霍普金斯医院里一个名叫Mia的超早产儿。她出生时体重只有350克。这还不到一磅。在临床轮转期间,我见过成百上千这样的超低出生体重早产儿,而努力维持他们生命的真实场景,只要见过一次,就永远无法忘记。
我的医生说过,在那种早产程度下,宝宝的肺基本上就像湿透的纸巾。它们根本无法膨胀。免疫系统几乎是不存在的。你看到的是如同迷宫般错综复杂的脐动脉导管、插管,还有心动过缓和血氧饱和度下降不断发出的警报声。那是一个充满着受控恐慌的环境。
当你的宝宝住在NICU时,你最最不会关心的事情就是衣服好不好看。你只需要那些不会干扰管线的衣物。如果你发现自己陷入了这种噩梦般的境地,我建议你看看Kianao的包屁式有机棉婴儿连体衣。它们可以通过按扣完全平摊打开,所以你不需要把任何东西套进宝宝脆弱的小脑袋。在你要避开各种监护仪导线时,它们简直是救命神器,不过说实话,在经历了十次热水洗涤后,那些按扣可能会变得有点紧。
“袋鼠护理”背后温暖而真实的科学
约翰斯·霍普金斯医院的那份病例,突显了我们在儿科医学中经常谈论的一个问题。无论呼吸机多么先进,没有任何东西能像父母与婴儿肌肤相亲的接触那样,有效地稳定新生儿的体征。我们称之为“袋鼠护理”。

这听起来可能有点偏向自然疗法,但数据是不可否认的。把宝宝直接放在父母裸露的胸膛上,实际上可以显著帮助稳定婴儿的心率、呼吸模式和体温。世界卫生组织基本上将其视为提高早产儿存活率的一项重大医疗干预措施。
在最初的几个晚上,当我的女儿为了保持体温而挣扎时,我一直处于一种随时光着上身的状态,用最柔软的东西把我们俩裹在一起。Kianao的竹纤维襁褓巾是我在这种时候的绝对首选。它们的透气性极佳,让你不会在产后的盗汗中湿透着醒来,尽管如果边缘被拉链勾到的话,会有一点点抽丝。
霍普金斯病例中的新生儿科医生Noura Nickel博士,曾详细地谈论过父母的参与是这些脆弱宝宝在短期和长期内能否健康成长的绝对基石。你是他们的基准线。你的心跳是他们最熟悉的节奏。这就是以生物学为药。
数字足迹的阴暗面
这又回到了为什么我今晚要告诉你放下手机的原因。因为当我们终于把这些宝宝带回家时,无论他们是经历过艰难的NICU阶段,还是教科书般顺利的顺产,我们的第一反应都是向全世界大声宣布我们如释重负的心情。
我们沉迷于“晒娃”。我们发布宝宝洗澡的照片。我们使用“女宝”或孩子具体名字等看似天真无邪的标签。我们以为这只是一个小圈子——阿姨、叔叔和大学室友们在给我们的内容点赞。
事实并非如此。最近,我在互联网安全和标签劫持的问题上越陷越深,发现了一些令人极度不安的真相。恶意攻击者和自动化机器人在不断抓取公开的社交媒体账户。他们寻找特定的、听起来很无辜的关键词。他们拿走这些照片并另作他用。你可能以为自己只是在分享一个可爱的成长时刻,但那些确切的标签往往会被不法分子劫持,用来绕过内容过滤器。这意味着,你那张纯真无邪的帖子可能会被归类到“mia女宝色情”及其他暗网垃圾中,而你却浑然不知。
一想到这些,我就感到生理上的不适。作为一名护士,我的本能是保护。我们可以花好几个星期给咖啡桌贴上防撞条,或者仔细研究尿布霜里确切的化学成分,但我们却把数字化的大门大敞着。
如何在不让自己抓狂的情况下保护他们的隐私
你不需要完全断网去住深山老林。但是,美国儿科学会一直在苦口婆心地呼吁这个问题,我们需要开始倾听。他们建议我们要对分享的内容保持极度的警惕。说实话,这仅仅是这个十年里为人父母的最基本要求。

与其依赖公共平台来保存记忆,你或许可以转向实物或者完全加密的方式。用Kianao的亚麻宝宝纪念册来替代Instagram照片墙是一个非常靠谱的选择。它的纸张很厚实,即使钢笔漏墨也能扛得住,虽然我已经不小心把咖啡洒在我的那本封面上了。
如果你需要一套行事准则来应对这些,这里有一些我强制自己和家里亲戚们必须遵守的铁律:
- 完全锁定隐私。你的社交媒体账户不应该是公开的,你需要真正去审核你的粉丝列表,把那些自2014年以来就没再讲过话的人清理掉。
- 抹去具有识别性的标签。在一个算法随时可以进行索引的数字空间里,完全没有理由去标记孩子的全名、位置或出生日期。
- 及早保护他们的身体自主权。如果照片中他们衣衫不整、正在洗澡或穿着泳衣,那么这张照片就不该出现在互联网上。把这些留给实体相册吧。
- 给长辈们设定界限。这是最难的一点,亲爱的。你必须直视婆婆的眼睛,告诉她不能在她的朋友圈里发布你孩子的照片。她会不高兴的。那就让她不高兴吧。
我知道我听起来像是有迫害妄想症。人们总是喜欢说我危言耸听。但我在医院里待了足够长的时间,我很清楚不幸的事情确实会发生,而互联网就像是一个巨大且缺乏监管的、挤满了陌生人的医院候诊室。
寻找平衡点
你会犯错的。总有一天你会过度分享,因为你感到孤独,因为宝宝终于笑了,而你只是想让别人——随便哪个人都行——来肯定你做得很好。这很正常。做母亲是一件极其孤独的事,有时候,数字社区是我们拥有的唯一的“村庄”。
但请保护她免受恶意窥探。保护她的隐私。让她在成长的过程中,名字后面不会跟着一堆关于每一次漏屎和发脾气的可搜索记录。
反正那些印着月份的木制里程碑积木,说到底也只是一堆杂物罢了。
今晚还是把照片拍下来吧。把它保存在你的手机相册里。在凌晨3点吸奶的时候拿出来看一看。但这照片是你专属的。她现在只属于你,还不需要属于那些算法。如果你想开始为她营造一个更安全、更用心的环境,你可以去看看这些可持续的婴儿房好物,这些好东西可不需要连网就能尽情享受。
给你深夜疑惑的硬核解答
把宝宝照片发到网上真的那么危险吗?
老实说,这取决于你的风险承受能力,但到了现阶段,我的风险承受能力基本为零。问题通常不出在你的朋友身上,而在于那些数据抓取和面部识别软件,它们在你的孩子还不会说话之前,就已经给他们建立了一套档案。我的医生提醒过我,一旦图像被发布出去,你就完全失去了对其如何被使用或篡改的控制权。
为什么Mia这个名字会这么火?
因为千禧一代和Z世代的父母普遍都很疲惫,我们想要的是简单、文化适应性强、不容易读错的名字。另外,它的词根源于Maria和Miryam,所以它既满足了老一辈人对传统名字的偏好,又带有一种清新的现代感。
在NICU做“袋鼠护理”到底是怎么回事?
你需要褪去上衣,护士会把一个几乎全是导线和透明皮肤的宝宝直接放在你裸露的胸前,然后你就坐在那里,屏住呼吸。它比保温箱更能稳定宝宝的体温。虽然我了解这背后的科学原理,但这一幕对我来说依然像魔法一样不可思议。
我该怎么告诉家人不要再发我孩子的照片了?
把锅甩给儿科医生吧。说真的,拿我们当挡箭牌就行。告诉他们,出于隐私和安全考虑,你的医生强烈建议不要在网上分享照片。如果他们对医疗建议提出异议,你直接向平台举报他们的帖子,让矛盾发生也没关系。你孩子的安全,比你阿姨在朋友圈里收到的点赞重要得多。
给早产儿买衣服应该看重什么?
你需要方便解开的设计。早产儿身上带有静脉注射管、监护仪导线,有时还有鼻饲管。任何需要紧紧套过他们头部的衣服都是巨大的隐患,而且会让NICU的护士在心里默默讨厌你。坚持选择那种可以包裹身体、按扣可以完全平摊打开的有机棉衣服。





分享:
为什么“机关枪凯利”的共同育儿模式意外地令人深受启发
米莉·波比·布朗领养婴儿,让我这个90后老父亲CPU烧了