杂志

凌晨 2:14，我坐在浴室地板上，一手拿着坏掉的吸奶器，另一手拿着吃了半截、已经不太脆的苏打饼干，就因为我的金毛猎犬巴斯特用奇怪的眼神看了我一眼，我便开始嚎啕大哭。我的大儿子——现在四岁了，经常想把那只狗当马骑——在走廊那头的摇篮里哇哇大哭，据说是因为襁褓裹得太紧了。就在那一秒，我意识到，成为新生儿的妈妈意味着你要彻底失去理智，至少是暂时的。这事儿根本没有说明书，有的只是一大堆恐慌、凉透的咖啡，还有超市里其他女人们不请自来的指手画脚。 我住在得克萨斯州的乡下，开车去最近的诊所要四十五分钟，还得路过三个牧场。在这里，随便哪个人的奶奶都会对你怎么养孩子指指点点。当我把第一个宝宝抱回家时，我原以为自己能把一切都打理得井井有条。我以为我会母爱泛滥、光彩照人。我以为我只需把宝宝绑在胸前，就能像什么都没发生过一样继续经营我的Etsy小店。但我想跟你们说句掏心窝子的话：那绝对是我对自己开过的最好笑的玩笑。 上周的那个女孩已经不在了 咱们来聊聊产后头几周那种荷尔蒙彻底崩溃的惨状吧。每个人都在警告你会有“产后抑郁”，说得好像你只是在看纸尿裤广告时会有点想哭一样。才不是呢。那是一种排山倒海般的情绪大崩盘。我记得看着我丈夫悠闲地坐在沙发上吃火鸡三明治时，体内燃起了一股我从未体验过的无名怒火——仅仅是因为他有两只空闲的手。 你会哀悼过去的自己。没人在谈论这个，因为承认这一点感觉自己像个十恶不赦的坏人，但你确实会怀念上周的生活。以前一个人去逛塔吉特（Target）超市不过是无聊的周二日常；突然之间，这却需要像开展军事行动一样进行后勤规划。你怀念你的独立，怀念趴着睡觉，怀念出门时不用背着一个像面包车那么大的妈咪包。感觉就像是一边参加自己自由的葬礼，一边还要努力维持一个七磅重的陌生小生命的呼吸。 我非常确定这只是生理机能在重置你的大脑，但当你深陷这团乱麻时，真的会感到无比孤独。另外，如果网上再有哪个健身网红叫你“快速恢复身材”，或者在你恶露还没干净之前就让你开始产后锻炼计划，我完全批准你立刻拉黑她们，然后再心安理得地吃一块小饼干。 科学和拥抱在现实中往往一团糟 生大宝的时候，我特别害怕一不小心把他弄坏了。我妈经常过来对我说：“你抱这孩子抱得太多了，会把他惯坏的。”老天保佑她，但她们那一代人是用热狗、自来水和轻度忽视把我们养大的。尽管如此，她的话还是会在我脑海中回荡。每次他一睡着，我就试着把他放下，结果五分钟后他必然会醒来，哭得撕心裂肺。 后来我实在受不了了，向我们的儿科医生埃文斯大夫求助，因为我特别害怕自己正在培养一个小怪物，以后会寸步不离地缠着我。她听了只是笑了笑，告诉我，即便我拼命去宠，也宠坏不了一个新生儿。她咕哝了一些医学术语，说什么回应性的抚摸能建立他们的大脑回路，还有一种叫“袋鼠抱”的方法能控制他们的心率。说实话，医生说的话有一半在我听来就像是披着白大褂的合理猜测。我不懂把一个光溜溜、乱扭动的小婴儿紧紧贴在胸前，是如何控制他们体温的具体生物学原理。我只知道，当我终于不再听我妈的话，而是把他紧紧抱在怀里时，我们俩都不哭了。七月的得州热得要命，我们家的空调也很不给力，抱在一起感觉黏糊糊的很难受，但我那狂跳不止的心，终于慢慢平静了下来。 睡眠焦虑与我妈的绗缝被 我的大儿子是个不折不扣的“逃脱大师”，并且对睡觉有一种极其强烈的抗拒。医院里灌输给你的那些安全睡眠规则，足以让任何人都患上恐慌症。只能平躺。硬床垫。清空的婴儿床。我曾经常在凌晨3点站在摇篮边，死死盯着他胸口的起伏，因为我的焦虑症让我深信，只要我一眨眼他就会停止呼吸。 与此同时，我妈抱来了一大堆她亲手钩织的厚重绗缝被。确实很漂亮，没错。但她让我把孩子严严实实地裹在下面，因为他“看起来很冷”。呃，绝对不行。我们为此爆发了激烈的争吵。最后我还是坚持让婴儿床保持空无一物，这就意味着我得找一条既能在婴儿车里用，又能在有人看护的地板活动时间用，而且还不是个安全隐患的毯子。 我买了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯，纯粹是因为那些林间小动物和我儿子婴儿房的风格很搭。当时我根本不在乎什么GOTS认证的有机标签，我只是太累了，觉得它很可爱。但它最终成了我们唯一一直在换着用的毯子。它很大——一定要买120x120厘米的那款——而且面料非常透气，哪怕他在门廊盖着它，我也从不担心他会热坏。这种棉料洗得越多就越柔软，这简直是个奇迹，因为我们几乎每天都要洗。而且，那些小松鼠印花比你想象中更能遮盖吐奶留下的黄渍。 如果你正深陷在一堆丑陋的涤纶婴儿用品中，只想找点不会让孩子起疹子的好东西，去看看Kianao的 有机婴儿必需品 系列吧。当你只想要简单柔软的物品时，它简直就是救星。 喂奶不该毁了你的生活 咱们来谈谈喂奶这个彻头彻尾的噩梦吧。完美母乳喂养的压力足以压垮一个人。在医院里，一位非常强势的催乳师粗暴地揉捏我的胸部，而我的宝宝则在一旁拼命大哭。还没等穿好鞋离开医院，我就已经觉得自己是个彻头彻尾的失败者了。 整整两个星期，我都在吸奶、喂奶、哭泣，然后每两个小时重复一次这个循环。在复查时，埃文斯大夫看了一眼我眼底的黑眼圈，检查了宝宝的体重，然后基本上就是命令我停下来。她说，一个因睡眠剥夺而彻底崩溃的母亲，比一瓶配方奶粉对宝宝的威胁更大。她告诉我，我的心理健康很重要。那天下午我们就改用了混合喂养，那是我做过最明智的决定。别管Instagram上那些妈妈们的暗自较量了。只要能让你最终闭上眼睛睡上超过四十五分钟，用什么方式喂你的孩子都行。 洗澡时间就是一场湿漉漉的混乱 我祖母极力推荐每晚给宝宝洗个薰衣草浴，说这能让他们睡个整觉。她说温水能让他们马上入睡。可你知道如果每晚都给新生儿洗澡，实际上会发生什么吗？他们的皮肤会像干瘪的蜥蜴一样剥落起皮。 埃文斯大夫让我们立刻停止每晚洗澡。她说新生儿不像大人那样会出汗，所以除非发生了那种突破防线的“超级漏屎事件”，否则在他们的小肚脐完全脱落之前，一周擦浴两次就足够了。甚至在那之后，把他们泡在水里也只会让娇嫩的皮肤屏障变干。他们不需要什么水疗流程；反正他们大多数时候闻起来都像一股酸奶味。 还有，我得告诉你，给一个浑身湿透、放声大哭的新生儿穿衣服，简直可以列入奥运会项目了。如果你曾试过在黑暗中一边按压连体衣上那十八个微小的金属按扣，一边应付像野猫一样乱蹬乱踢的宝宝，你就会明白什么叫真正的挫败感。我终于把那些硬邦邦、设计复杂的衣服全扔进了捐赠箱，给我的小女儿买了这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。重叠式信封领口的设计意味着，在宝宝发生漏屎惨剧时，你可以直接把它从宝宝身上往下拉，而不用费力地从头上硬扯下来。氨纶成分赋予了它真正的弹性，有机棉也不会刺激她干燥的皮肤。它就是这么简单，而这正是你在凌晨2点时最需要的东西。 你完全不需要的塑料垃圾 营销人员非常清楚他们在干什么。他们知道一个焦虑疲惫的新手妈妈，只要觉得能换来二十分钟的清静，就会掏出信用卡买下任何东西。别再把钱浪费在恒温湿巾加热器、会引发假警报的智能袜子，还有蓝牙摇篮上了，因为你的孩子可能还是更喜欢趴在你的胸前睡觉。 等老三出生的时候，纯粹是因为精疲力尽，我们已经变成了彻底的极简主义者。我们不再盲目跟风买什么婴儿小玩意儿了。拿牙胶玩具来说吧。当我的二宝开始啃我们走廊上的木制踢脚线时，我们买了这款 珍珠奶茶牙胶。它由食品级硅胶制成，没有奇怪的化学成分，而且确实很可爱。它能施展魔法让孩子停止哭泣吗？不能。我跟你说句大实话，十次有九次我的孩子还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙。我把这个牙胶扔进妈咪包里，因为它是安全的转移注意力工具，而且很容易放进洗碗机清洗，但别指望任何玩具能治愈长牙的疼痛。除了时间和一点点婴儿泰诺（Tylenol），没有什么能治愈它。 给新生儿当妈妈是一段疯狂、令人精疲力竭且毫无光鲜可言的旅程。你会搞砸的。我现在每天也还在搞砸。扔掉那些条条框框，无视你婆婆关于宝宝是否需要穿袜子的冷嘲热讽，把注意力集中在让每个人都活到明天早上这件事上就行了。你一定能行的。 准备好停止购买无用的塑料垃圾，开始囤一些真正实用的东西了吗？在你下一次深夜报复性熬夜刷手机之前，来看看我们的 婴儿毯 全系列吧。 你大概在凌晨3点用谷歌搜索过的问题解答 新生儿期到底有多长？ 从理论上讲，人们说是前两到三个月。但在现实中，感觉就像把整整十年塞进了这九十天里。一旦他们熬到了三个月这个节点，他们通常会开始有意识地对你微笑，而不再仅仅是因为放屁扯动嘴角，这种云里雾里的日子也会慢慢散开。你会熬过来的，我保证。 我现在很怨恨我的伴侣，这正常吗？ 噢，太正常了。有一次，就因为我丈夫睡觉时呼吸声太响，我狠狠地瞪着他，瞪得我自己的头都疼了。你的荷尔蒙正在急剧下降，而且你累坏了。尽量在所有人都能连续睡上至少四个小时之前，不要做任何重大的人生决定，也别去办离婚手续。 我到底需要多少条毯子？...

关于如何培养出成功的孩子，我们听过的最大谎言就是：从他们出生的那一刻起，你就要把他们当成哈佛大学的微型申请者来对待。我还记得，曾经我和我的大宝坐在二手的沙发上，灌了满满的咖啡，对着从图书馆借来的一本关于极端育儿的书崩溃大哭，拼命想弄清楚该怎么给一个18个月大的孩子报名学普通话和古典小提琴。而当时，他正津津有味地吃着掉在自己膝盖上的一块放软了的麦圈，而我却陷入了彻底的恐慌，觉得如果不把他醒着的每一秒都安排得明明白白，我就是一个彻底失败的母亲。 家人们，这真的太累了。整个社会的风气都在暗示，如果我们不去微观管理婴儿每天的每一个瞬间，他们将来长到四十岁还在家里啃老。在我家老大出生后的头两年里，我总是举着教育闪卡在他身边盘旋，而他当时明明只是在努力弄明白“地心引力”是怎么回事。你开始觉得，做一个高压、刻板的“虎妈”是证明你爱孩子的唯一方式，于是你牺牲了自己的睡眠、理智以及他们真正的童年，把这一切献祭给了所谓的“早期成就”。现在回看当年我制定的那些疯狂的日常作息表——甚至还按发育里程碑用不同颜色做了标记——我只想抱抱那个疲惫不堪的自己，然后把她手里的塑封机一把夺走。 社交媒体上的压力更是让这种情况糟糕了一千倍。当你看到其他千禧一代的妈妈们发布那些精心剪辑的视频，展示她们蹒跚学步的孩子在解高等代数题时，再看看自家这周已经第三次试图喝洗澡水的娃，我们真的会觉得自己是个彻头彻尾的失败者。我们逼迫再逼迫，吝啬我们的夸奖，直到他们表现得完美无缺才肯给个笑脸。我们以为这样是在培养他们的毅力和决心，但实际上，我们只是培养出了一个压力山大的小人儿，他们甚至不知道如何在不回头寻求大人认可的情况下独立玩耍。 另外说真的，老天保佑，在婴儿房墙上刷几道橙色条纹，或者买齐所有印着丛林大猫的婴儿T恤，也并不会像施了魔法一样让你的孩子变得勇敢和独立。 在我带老大去做两岁体检时，我焦虑地问米勒医生，孩子对复杂的拼图不感兴趣，是不是以后学业失败的早期预兆？米勒医生终于忍不住给我上了一堂“醍醐灌顶”的课。她死死盯着我的眼睛告诉我：我在孩子身上看到的焦虑不仅是一个阶段，它根本就是我自己狂躁情绪的镜像。那天晚上，我熬到凌晨两点，在网上疯狂查阅德克萨斯州一所大学的一项大规模长期研究。尽管困得神志不清，但我还是弄明白了一件事：那些有着超级严格、苛刻父母的孩子，后来不仅成绩更低，患抑郁症的几率也高得多。我想，过度逼迫一个幼小的大脑，只会让他们的情感神经短路。这完全说得通——只要想想当我的Etsy客户连续给我发来六条催单消息时，我自己的大脑是如何彻底宕机的，我就完全理解了。 我如何停止直升机式育儿，让他们享受童真 我奶奶过去常说：“心急吃不了热豆腐，被盯着的孩子学不会自己玩耍。”我以前总对这话翻白眼，但事实证明，老人家说得全对。比起强求完美和对他们的一举一动进行直升机式盘旋监控，我不得不强迫自己去赞美孩子们在事物上付出的那些乱糟糟的努力。比如，当我家老二自豪地搭起一座积木塔却瞬间倒塌时，我只会为她的努力欢呼，而不是冲过去帮她修正结构工程。 这时候，拥有合适的玩具真的能拯救我的理智，并帮助他们在没有“高压锅”般的环境下健康成长。我以前总是把预算挥霍在那些闪闪发光、吵吵闹闹的塑料玩意儿上，那些玩具强迫孩子按下特定的按钮才能得到特定的结果。但现在，我可是开放式玩具的忠实拥趸，比如彩虹木制婴儿健身架 (Rainbow Wooden Baby Gym)。老实说，一开始我喜欢它，主要是因为它的木制框架不像一架在客厅坠毁的霓虹灯宇宙飞船，但它对于让宝宝按照自己的节奏去探索世界真的非常棒。他们就躺在那儿，拍打着小布象和木环，按照自己的步调学习因果关系，而不用被某个机器人的声音大吼着要求“找出红色的正方形”。 当你让宝宝只做个纯粹的宝宝，去探索木头的纹理，或者自己琢磨怎么抓住一个悬挂的环时，你其实是在建立他们的自信。他们会明白，这个世界是一个可以安全尝试和安全失败的地方，这与把失败视为犯罪的“虎妈”心态截然相反。 在泥土中，舒适比完美更重要 你也得允许他们把自己弄得脏兮兮的，这意味着给他们穿上那些即使沾满了红薯泥和后院的泥巴你也不会心疼得哭出来的衣服。说实在的，Kianao的有机棉无袖包屁衣 (Organic Cotton Sleeveless Bodysuit) 几乎成了我家老幺现在唯一穿的打底衫。它的价格大概在20美元左右，完全符合我对有机材质的预算。但它真正的神奇之处在于，即使是一个每天有一半时间在德克萨斯州的泥地里匍匐前进、野性十足的学步期宝宝，它也能经受住这种绝对的摧残。 不像你在大卖场买的那些便宜的组合装，这件衣服洗了三次之后也不会领口变形成奇怪的“荷叶边”。而且因为它使用的有机棉真正做到了透气，自从我们换了这件衣服和洗涤方式后，她的湿疹就再也没复发过。当孩子们穿着舒适的衣服时，他们就能玩得更尽兴、更持久，这就意味着，你可能真的有机会在咖啡变凉之前把它喝完。 说到“野性行为”，我们来聊聊长牙期吧，这个时期能把哪怕是最甜美的乖宝宝变成趴在茶几上狂啃的暴躁小浣熊。我们入手了熊猫硅胶牙胶 (Panda Silicone Teether)。虽然它确实可爱得让人无法拒绝，而且硅胶材质非常安全，可以直接扔进洗碗机，但我不会坐在这里骗你说它是个能瞬间止啼的神器。十次里有九次，我儿子还是更喜欢啃我那串脏兮兮的车钥匙。但是，当我们被困在超市结账队伍里苦等20分钟时，妈妈包里能有一件可以放心递给他、且不用担心任何有毒化学物质的安抚物，感觉真是太好了。 如果你正试图把你的家从一个充满高压和塑料的荒原，转变成一个更放松、让孩子们可以自由做自己的环境，那么深吸一口气，来探索一下Kianao家有机的、以宝宝为主导的游乐好物吧。 用死板的作息表换取多一点宽容 如果你能直接把那份死板的发育时间表扔出窗外，允许孩子稍微吃点泥土，或者让他们自己做主哪怕五分钟，你整个家瞬间就会变得轻松得多。当我终于选择退让，让我家老大自己选择是在外面玩树枝，还是乖乖坐在屋里画画，而不是强迫他做我从网上买的那些荒谬的自然拼读练习册时，这孩子的性格整个都变得柔和了。 我们不再因为他表现不好而惩罚他，而是努力把生活变成一场傻乎乎的游戏。穿鞋是一场赛跑，收拾积木是一场篮球锦标赛，奇迹般地，他们的抵触情绪就这么烟消云散了。在当下，陪着他们玩耍比做一个严厉的独裁者需要多得多的耐心，但长远的回报是，你会收获一个真的很喜欢和你聊天的孩子。 准备好抛弃那些让人压力山大的育儿手册，囤一些真正支持孩子顺应天性、尽情捣蛋的装备了吗？今天就来浏览我们完整的可持续、有机婴儿必需品系列，给自己一个放松的特权吧。 大家一直追问我的那些“棘手小问题” 在现实生活中，做一个“虎妈/虎爸”到底意味着什么？ 老实说，就是当你把孩子的童年当成职场晋升阶梯的时候。你把每一分钟都安排得满满当当，要求完美的成绩或完美的行为，当他们搞砸时你便收回你的温暖。这对父母来说让人精疲力尽，对孩子来说更是绝对的摧毁灵魂。如果你因为两岁的孩子还不会背字母表而感到压力山大，那你可能需要让你内心深处那只不安分的“小老虎”乖乖坐好。 如果我不使用教育闪卡，我的宝宝会落后吗？ 天哪，绝对不会。我家老大从第一天起就被我把闪卡怼在脸上，而我家老幺所有的本事都是从追着家里的狗到处跑以及玩空纸箱中学到的。猜猜谁解决问题的能力更强？婴儿是通过触摸、丢掷、品尝和探索物质世界来学习的，而不是靠盯着一张塑封的苹果图片。 我该如何应对来自那些把一切都安排得满满当当的其他妈妈们的压力？ 你就微笑着说一句“愿上帝保佑你”，然后转身离开。说真的，比较是偷走快乐的贼。当我的朋友们开始吹嘘她们蹒跚学步的孩子进了什么精英体操学院时，我只是点点头，然后提一句我有多自豪我家娃终于学会了如何听口令放屁。去找那些愿意和你一起庆祝各种乱糟糟、平平无奇的成长里程碑的妈妈做朋友吧。 婴儿衣服真的值得多花钱买有机棉吗？ 如果你的孩子有着钢铁般的肌肤，那也许不值得。但如果你面对的是一个一出汗就起疹子的宝宝，那答案是百分之百值得。我以前总觉得这就是有钱人的智商税，直到我发现便宜衣服里到底含有多少刺激性染料。花20块钱买一件质量好、真正经得起反复洗涤还能防止我孩子湿疹发作的 Kianao...

上个星期天，我妈喝着温茶对我说：“在他们十八岁之前，绝对不能碰任何电子屏幕。”她盯着我的智能手机，仿佛那是一颗随时要在客厅引爆的定时炸弹。“哥们，直接把所有设备都加上家长锁，然后听天由命吧。”我的邻居戴夫这样建议道，他自己曾连续三个月被锁在自家的智能电视外。还有我最近强忍着听完的一个播客里，一位极度自以为是的育儿作家建议说，给幼童完全不受限制的网络访问权限，能够培养“数字韧性和内在的边界感”。 我有一对两岁的双胞胎女儿。她们目前所谓的“数字韧性”，就是想方设法把电视遥控器塞进尿布桶里，因为她们觉得我重重叹气的样子很好玩。离她们能在无人监管下闯荡互联网狂野世界还有很长一段路要走，但作为一个前记者，我花在躲在洗手间里看手机的时间实在太多了。最近，我为了搞清楚十年后我们到底会面临怎样的网络世界，不知不觉陷入了一个深不见底的兔子洞。 我表面上是在查阅关于算法安全的资料，结果却一头扎进了一个极其离奇且令人深感不安的网络亚文化圈。这个圈子围绕着一个20岁的网络红人展开，他用着一个极具欺骗性的网名——这个名字听起来如此无害，以至于严重缺觉的父母可能会不小心把它误认为某个儿歌角色或是有机米粉的品牌。这整个所谓的“baby stickley”网络现象跟婴儿压根没有任何关系，全都是关于十几岁的男孩们试图通过暴力手段重塑自己的面部骨骼。 我如何坠入了对“下颌线”痴迷的诡异世界 如果你还没听说过“颜值极化（looksmaxxing）”，那我真是羡慕你那平静又清爽的大脑。就我这疲惫的脑袋所能理解的，这是一种在年轻男性和青少年中流行的趋势，他们试图将自己的外貌最大化，变成一种极度追求男子气概的滑稽漫画形象。这可不是抹点须后水、梳个头那么简单。他们互相推销课程——比如所谓的“stickley方法”——推广极端甚至堪比中世纪酷刑的手段，试图改变自己的骨骼结构。 真正让我惊掉下巴、把手里的消化饼干掉进茶杯里的，是一种叫做“拇指拉伸（thumb-pulling）”的玩意儿。据说，这些年轻小伙子被教导要把大拇指伸进嘴里，用力向前拉扯上颚。这种理论在TikTok上被一群医学素养还不如我家盆栽的青少年大肆兜售，声称这能让上颌骨前移，从而获得更硬朗的下颌线。 我花了好大精力才勉强消化掉这种彻头彻尾的荒谬行为。这些男孩竟然真的试图从内部生拉硬拽撕裂自己的头骨，仅仅因为某个算法告诉他们，他们的下巴线条不够硬朗。我看了一个视频，一个青少年漫不经心地谈论着每天用力拉扯上颚有多疼，搞得好像这是个再正常不过的周二下午小爱好，而不是一种激进的自残行为。他们身上流露出的绝望感，以及把孩子们逼到去做这种“DIY正畸酷刑”的巨大压力，简直令人震惊。你真想穿过屏幕，递给他们一杯果汁，然后告诉他们去外面找面墙踢踢足球就好。 说实话，我甚至都不想去了解另一个叫做“砸骨（bone smashing）”的变态趋势到底是个什么鬼操作。 当真正的长牙痛就在你眼前 读着这些青少年如何暴力折腾自己口腔的内容，最大的讽刺在于，我现在每天都在看着两个小屁孩顺其自然地做着同样的事——只不过原因截然不同。我家两个女儿正在长两岁的臼齿，这意味着我们的公寓里总是回荡着流着口水的哼哼唧唧和苦恼声。 与网上的小伙子们不同，我女儿们一点也不关心自己的侧颜好不好看；她们只想让牙龈那钝钝的痛感快点消失。最近我在凌晨三点的极度绝望中，买了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶玩具，这玩意儿现在成了我们家受到最严密保护的宝贝。双胞胎姐姐把它当成了她的专属情感陪伴熊猫。她整天在公寓里晃悠，用力啃着熊猫的硅胶小耳朵，走到哪儿口水就流到哪儿。我发自内心地爱死这个小物件了。它做得足够扁平，她抓着就不会每隔五秒掉一次（掉地上通常会引发全面崩溃的嚎啕大哭），而且当它不可避免地掉进厨房某摊不明液体中时，我只需要把它扔进洗碗机就行。它为发育中的小嘴提供了安全、正常的咀嚼阻力，这与网上教唆大孩子们的行为形成了鲜明的对比。 顺便我还买了一套柔软婴儿积木套装。它们其实很不错。客观地说，它们非常适合用来学习形状，捏起来手感也很好。但是听我说，凌晨四点，当你光着脚抱着一个拒绝睡觉、哇哇大哭的娃，然后踩在一个六边形积木的尖角上时，你真的会诅咒“几何”这个概念。它们是不错的玩具，但我绝对更偏爱那些不会在深夜充当隐形地雷的牙胶。 对于这一切，我的医生朋友到底怎么说 自然，因为我平时总处于一种轻微焦虑的状态，在一次去酒馆吃午饭时，我逮住了在国家医疗服务体系（NHS）当全科医生的朋友莎拉。我一边擦掉裤子上的香蕉泥，一边试图若无其事地向她解释那些网络网红推崇的饮食法——据说那包括极端的断食以“逼出睾酮”。 莎拉用一种“看透了太多”的医疗工作者独有的疲惫眼神看着我。在酒馆嘈杂的背景音中，我大概听懂了：在家里瞎捣鼓你的面部骨骼并不会让你看起来像个希腊男神；它主要只会让你面临严重的颞下颌关节紊乱风险——这听起来就是一种极其痛苦且治疗起来非常昂贵的病。她提到，青少年男孩的进食障碍和身体意象障碍正在以惊人的速度上升，很大程度上这似乎与那些算法有关。算法一开始只是给孩子推送做俯卧撑的视频，不到两个小时，就能让他们坚信：只有改变自己的整个骨骼结构，才配得到人类的关爱。 算法惊人的传播速度 这才是真正让我彻夜难眠的地方。不仅仅是因为这些内容有多奇葩；而是它们被推送的方式有多激进。我看着我家两个女儿，她们正穿着同款的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。她们看起来甜美极了，完全没有感受到社会期望带来的沉重压力。我买这些包屁衣是因为有机棉不会引发妹妹轻微的湿疹，而且小巧的荷叶边袖子让她看起来就像个有点暴脾气的小天使。她们目前面临的最大身体挑战，大概就是试图把两条腿塞进同一个裤腿洞里。 但是互联网最终会找上每一个人。如今，哪怕你只是在网上搜索一个完全无害的东西，屏幕背后那台隐形的机器就会立刻试图对你进行极端化洗脑。一个男孩只是查了一套基础健身动作，平台就会假设他非常厌恶自己，然后疯狂推送20来岁的男人对下颌线大放厥词的视频，宣称只有极少数极具男子气概的男人才能获得幸福。 如果你和我一样，正拼命试图让孩子们在这个幸福、柔软、纯真无邪的现实生活阶段里停留得越久越好，不妨看看 Kianao 全系列的有机婴儿服饰和出牙期必备好物。 我们该如何应对这一堆烂摊子 与其把家里的无线路由器扔进泰晤士河，并强迫女儿们在30岁之前只能用飞鸽传书交流，我们可能只需要等她们长大后，不断地跟她们谈心，告诉她们为什么网上的那些人总在冲着她们大呼小叫。我猜这其中不可避免地会包含一些尴尬而混乱的对话：告诉她们网上大多数那些戏剧性的外貌大改造，其实都归功于昂贵的整容手术、打光技巧和滤镜，而不是靠徒手生拔牙齿。 我曾经读过的一本育儿书的第47页上建议说，在处理数字边界时要保持一种“平静且具有权威感的存在”，我发现这完全没用。我高度怀疑当我的孩子们变成青少年时我还能不能保持平静。我估计会变成一个焦虑万分、整天跟在屁股后面的家长。但也许如果我们早点开始——把重点放在她们的身体能做些什么上，比如跑、跳，以及最终能自己背书包（这样我就不用背了）——她们就不那么容易被屏幕里的某个家伙忽悠，认为必须要改变自己的骨骼结构才会有价值。 在你陷入自己的互联网焦虑漩涡之前，也许可以把精力转移到一些实际的事情上。补齐你的新生儿必备品，探索一下 Kianao 的婴儿健身架系列和有机婴儿毛毯，享受一次更安全、愉悦得多的购物体验吧。 凌晨两点我仍在问自己的问题 网上这些练下颌线的运动真的有科学依据吗？ 根据我的全科医生朋友在喝着温啤酒的间隙告诉我的说法，绝对没有。医学界的共识似乎是，你不可能用双手安全地重塑你的头骨，试图这么做只会毁了你的牙齿和下颌关节。这本质上就是披着自我提升外衣的伪科学。 我怎样才能阻止算法把这些垃圾推送给我的孩子？ 老实说，我认为你无法完全阻止它，这也是最可怕的地方。你可以用尽所有能用的家长控制设置，但孩子们在学校会交流，而算法的设计就是要钻空子。我现在的心态就是，假设她们迟早会看到这些，而我的任务就是当她们脑子里那个烦人的声音，时刻提醒她们这完全是胡说八道。 如果我的宝宝沉迷于啃咬东西，我应该担心吗？ 谢天谢地，完全不用。如果你的两岁小宝在啃茶几、啃手指或啃一个硅胶熊猫，他们只是在长牙或者正在探索世界。对于婴幼儿来说，咀嚼完全是生理上的正常现象。只有当他们十六岁了，为了在网上博眼球而这么做时，它才会变成一场心理危机。 和孩子们谈论网络身材焦虑的最好方式是什么？ 我还在摸索怎么才能让我女儿乖乖吃豌豆而不是把它们全扔到墙上，所以我在这方面绝对算不上专家。但从我读到的所有资料来看，诀窍似乎在于：尽早指出这些幻象。向她们展示打光是如何起作用的，向她们解释什么是滤镜，并在她们把社交媒体上的假象内化为现实之前，揭开这些障眼法的神秘面纱。

致整整六个月前的莎拉。 凌晨2点14分，你坐在姐姐家婴儿房的地板上。你穿着那条丑爆了、膝盖上还有漂白剂污渍的灰色Lululemon瑜伽裤，怀里抱着刚满三周大的侄子，他正像个愤怒的微型警报器一样尖叫着。你晚上8点泡的咖啡还放在梳妆台上，表面已经结了一层恶心的薄膜。而你正在哭泣。因为你一直在黑暗的走廊里抱着他走来走去，不停地颠着他哄睡，突然间，你那极度缺觉的大脑开始胡思乱想，你心里咯噔一下：天哪，我是不是颠得太用力了？我会不会伤到他？我会不会让他得了那个综合征？ 我真希望能穿越时空，一把打掉你手里那杯冷掉的Nespresso咖啡，然后告诉你：深呼吸。 因为从来没有谁能用通俗易懂的方式来谈论这些事情。七年前我生下玛雅，三年后又生下里奥时，我感觉自己快被各种宣传册淹没了。医院塞给你一沓印着可怕数据的亮面纸，然后把你推到车旁，你就得负责让这个脆弱的小生命活下去。你累得连自己的中间名都快想不起来了，更别提去理解那些复杂的医疗建议。所以，你只能陷入恐慌。 无论如何，重点是，我真希望当时有人能让我坐下来，好好给我解释这到底是怎么回事，而不是让我在问出这些问题时，感觉自己像个冷血怪物。 对“意外颠簸”的恐惧 我们先来聊聊焦虑感吧，因为如果你和我一样，你的大脑简直就是个不断放映“最坏情况”的哈哈镜。里奥四个月大的时候，我抱着他在客厅里被地毯角绊了一下。我没有摔着他，但我重重地跪在了地上，他的身体猛烈地撞击了我的胸口。我连着哭了三天。 我确信自己把他毁了。凌晨3点，我在网上泡了几个小时，搜索突然的震动是否会导致永久性脑损伤。我分析他眼球转动的每一个微小细节。我丈夫马克一直说我疯了——说实话，我确实疯了——但妈妈的负罪感是一种非常特殊的毒药。你会觉得路上的每一个坑洼、每一次用力的膝盖颠动、每一次抱起他们太快导致他们的小脑袋出现那种奇怪又沉重的摇晃时，你都以为自己越界酿成了大错。 这样生活真的太累了。 普通的婴儿车颠簸和玩耍时的抛接，绝不会把宝宝的大脑摇坏。 米勒医生告诉我关于“五秒钟”的真相 所以当玛雅三个月大，又出现那种奇怪的头部摇晃时，我硬是拉着她去了我们的儿科医生——米勒医生那里。玛雅穿着那件腿上全是按扣的滑稽黄色小鸭子连体衣，而我紧张得汗水浸透了衬衫。我甚至直截了当地问医生，马克和她玩“开飞机”游戏会不会导致脑出血。 米勒医生是一位非常直率且见多识广的女性，她让我在那张铺着作响垫纸的检查台上坐下，给我讲解了相关的解剖学知识，试图平息我极度的恐慌。根据我的理解，宝宝的头部相对身体来说非常重，而他们的颈部肌肉基本就像煮熟的意大利面一样软弱无力。当婴儿被剧烈摇晃时，他们的大脑会在头骨内严重地来回碰撞，从而撕裂血管并引起肿胀。这太可怕了。 但她直视着我的眼睛说，这不是意外。医学界现在称之为“受虐性脑伤”（abusive head trauma），因为这实打实地就是虐待。需要大约五秒钟的真实、暴力、猛烈的摇晃——也就是看护人在暴怒中完全失去控制时所发生的那种摇晃——才会造成这种灾难性的伤害。 五秒钟。只需要五秒钟的崩溃，就能毁掉一个生命。这可把我吓坏了，不是因为觉得我会故意这么做，而是因为我突然明白了，一个严重缺觉的人是如何在五秒钟内彻底丧失理智的。 那个他们只会尖叫的阶段 这就把我们带到了真正的问题上。哭泣。天哪，没完没了的哭泣。 米勒医生提到了一个叫做“紫泣期”（Period of PURPLE Crying）的概念。这听起来像是一只可爱的卡通恐龙，但实际上它是一个全新的地狱：你那完全健康的宝宝会每天毫无理由地尖叫大约四个小时。这种情况在两个月左右达到顶峰，简直就是一种心理折磨。 你已经连续几周没有连续睡超过两个小时了。你闻起来就像酸掉的牛奶。狗在狂吠。而这个你爱之胜过生命的弱小生物就是哭个不停。这时候倦怠感就会袭来，而这恰恰也是头部创伤悲剧发生的时候。施暴者通常不是什么卡通反派，而是一位精疲力竭、只想要周围安静下来的父母。 我记得我尝试了所有方法，尽量减少可能引发他们情绪崩溃的感官刺激。说实话，换上非常柔软的衣物确实让里奥的烦躁情绪有所缓解。我们买过的最满意的单品绝对是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它由 95% 的有机棉和 5% 的氨纶制成，弹性恰到好处。未染色的面料意味着他胸口不再起那些奇怪又红肿的湿疹，而且领口弹性很大，让你在半夜处理“炸屎”危机时，不用担心在脱衣服时会勒着他们。当然，这并不能完全治愈他的“哭闹期”，但去掉了令人发痒的合成面料，确实让我少了一件操心事。 我希望早有人给我灌输的一条法则 这是我学到的最重要的一件事，也是六个月前我在姐姐家婴儿房里暗自对自己默念的话。 “走开”法则。 如果你已经喂过他们、换过尿布、拍过嗝，甚至检查过他们的小脚趾有没有被头发缠住（我第一次在育儿博客上看到“头发止血带综合征”时简直吓坏了），而他们仍然在尖叫，此时你感觉到胸中有一股滚烫刺痛的怒火在上升……你要把宝宝放下。 把他们放进婴儿床，让他们平躺，不要放任何松散的毯子。走出房间。关上那扇该死的门。让他们在那里待上十到十五分钟，同时你去厨房，喝一杯冰水，试着找回呼吸的节奏。从来没有任何一个宝宝因为在安全的婴儿床里哭了十五分钟而丧命。但如果你继续呆在那个房间里，失去控制五秒钟，他们可能会受到致命的伤害。你不需要立刻解决所有问题。...

我坐在病床上，穿着一件背后不知怎么已经完全解开扣子的病号服，怀里抱着我真真切切的第一个孩子。我的丈夫马克——平时说话完全口无遮拦——此刻却异常安静，他举起手机给我看屏幕。我们刚结束了马拉松般的生产，我浑身是汗，一手拿着温热的姜汁汽水，看了一眼小小的照片预览窗口。作为新手妈妈，看着孩子第一张正式的婴儿照，我脑海中闪过的第一个秘密念头竟然是：天哪，她看起来就像个被砸青的土豆。 我是认真的。玛雅浑身发紫。她身上还覆盖着一层奇怪的白色奶酪一样的东西。因为在产道里卡了三个小时，她的头被挤得像个交通锥，眼睛肿得像个刚输了十二回合比赛的退役拳击手。马克勉强挤出一个微笑，小声说：“她真……珍贵？”然后我们俩就这样在惊恐的沉默中面面相觑。 因为根本没人提前警告过你这些。我们都被Instagram的审美洗脑了，以为孩子一出生就会像嘉宝（Gerber）婴儿模特那样白白胖胖、脸颊红润，随时准备拍一张复古色调的写真。但现代育儿界最大的、被隐瞒得最深的谎言就是：所有新生儿一出生就漂亮极了。现实情况是，我们每个人的手机里都有一个隐藏相册，里面装满了孩子们看起来像愤怒、皱巴巴的外星人的“黑历史”照片。 宝宝不那么可爱带来的隐秘愧疚感 把玛雅带回家的前三个星期里，我觉得自己是这个星球上最糟糕的母亲。每次看着她，我确实爱她爱得发狂，但在客观上我也清楚，她绝对赢不了任何选美比赛。她总是皱着眉头，看起来好像在时刻审视我的人生选择——好吧，这也算合理。 我以为我的脑子出问题了。人们都说你应该会经历那种神奇的“一见钟情”，觉得你的孩子是你见过的最美丽的生物。但我当时只是筋疲力尽，靠着冷咖啡和纯粹的恐慌撑着，给我那看起来活像个迷你版丘吉尔的婴儿拍着照片。 总而言之，重点是，有一天凌晨3点我一边喂奶一边在谷歌上疯狂搜索——因为只有弱者才需要睡觉嘛——偶然发现了一项来自麦克莱恩医院（McLean Hospital）的真实研究，这医院隶属于哈佛大学，所以你知道它是靠谱的。显然，人类在进化过程中对“漂亮”婴儿产生了一种根深蒂固的偏好。就像我们的动物本能被设定为偏爱大圆眼睛和胖乎乎的脸颊，因为那象征着健康之类的。研究人员发现，参与研究的女性会积极点击按钮，好让屏幕上不那么好看的婴儿照片快点消失。 发现这件事真的是我人生中最大的解脱。原来我并不是一个冷血可怕的怪物妈妈。这只是生物学在作祟。我们花了九个月时间幻想着一个完美、天使般的孩子，然后他们却递给我们一个尖叫着、肿眼泡的小怪物。这当然会有心理落差。你不需要一开始就觉得你的孩子符合传统审美，这并不妨碍你成为一个好父母。亲子连结来自于凌晨4点的摇篮曲，以及努力让他们活下去的那份惶恐，而不是他们裹在襁褓里好不好看。 那他们为什么会长成这样？ 我们带玛雅去做第一次体检时，我有些紧张地跟阿里斯医生——我们那位脾气像圣人一样的儿科医生——开玩笑，提到她，呃，独特的头型。他笑着告诉我，这是分娩时完全正常的挤压变形。婴儿的头骨还没完全闭合，所以他们的脑袋可以被挤压，以便顺利通过“出口”。想想挺可怕的，但这解释了为什么会有“圆锥头”。 他还解释说，那种白色的像奶酪一样的东西——好像叫胎脂？——基本上是大自然赐予的强效保湿霜。它在子宫内保护婴儿的皮肤，这样他们在羊水里泡了九个月后，才不会变成巨大的西梅干。诚然，它毁了那些刚出生的照片，但这对他们有好处。 还有水肿！天哪，那肿胀感。由于我输液引起的水分滞留，加上硬生生从母体中被挤出来的物理创伤，难怪他们看起来肿肿的。阿里斯医生说，他们只需要几周时间，通过尿液排出多余的水分，出生时的水肿就会消退。婴儿痤疮又是另一个令人头疼的问题，我现在连吐槽的力气都没有，只能说，第三周通常是一段“坑坑洼洼”的日子。 我最爱的“战术性转移注意力”策略 对于尴尬的新生儿阶段，我有一个终极的、甚至有点疯狂的生存秘诀：给他们穿上超级无敌可爱的衣服，这样就没人会盯着他们的脸看了。 我绝对是认真的。当玛雅正处于“暴躁老头”颜值的巅峰期，亲戚们偏要看照片时，我开始部署战术着装。我在这个阶段最喜欢的绝对是这款 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。肩膀上那可爱的小飞边简直是绝佳的视线转移神器。大家看到照片的第一反应通常是：“哇，袖子太可爱了！”而不是去评价她的鼻子还是歪向一边。 此外，有机棉非常柔软。当她的皮肤开始出现那种可怕的新生儿脱皮现象时——他们看起来像正在蜕皮的蛇，这也是另一个没人提前告诉你的“惊喜”——这件包屁衣完全没有刺激她的皮肤。它有些弹力，所以我不用为了把它套进那颗圆锥头而跟一个尖叫的“土豆”搏斗。而且，信封领的设计意味着，当她不可避免地发生那种无视物理定律的漏屎大爆发时，我可以把衣服直接从肩膀往下脱。说真的，我买了三种颜色，就为了在婆婆打来视频通话时，手边总有一套“战术服装”。 如果你正在应对宝宝的“蜕皮期”，并且需要一些优质、透气的基本款，而不是那种印满各种卡通人物的衣服，你可以去逛逛Kianao的有机棉婴儿服饰。当你每天只想勉强熬过去的时候，这真的是救命稻草。 如何应对非要“找长相相似点”的亲戚 这绝对是我最无法忍受的一点。为什么亲戚们非要盯着一个出生才两天、长得像个皱巴巴的大拇指一样的婴儿，试图从他身上找到家族遗传的特征呢？ 四年后里奥出生时，我阿姨来看他。里奥是个巨婴，将近九磅重，脸上肉多到眼睛都完全睁不开。他看起来活像个正在评估坏账的黑帮老大。但我阿姨在摇篮边探过身，眯着眼睛说：“我觉得他有马克的眉骨……但下巴绝对像你，莎拉。” 布伦达，他没有遗传我的下巴。他根本就没有下巴。他就是一团没有脖子、愤怒又可爱的肉球。 我只能一边点头，一边默默喝咖啡。这可比向他们解释“婴儿现在的五官完全挤成一团”要容易得多。他们现在不像任何人。他们看起来就像婴儿。如果你是去探望新手妈妈的亲朋好友，看在老天的份上，请别再纠结宝宝有没有遗传爷爷的鼻子了。只要说一句“看那些小指头！”或者“这套衣服真好看！”就行了。这样能减轻父母们的压力，毕竟他们私底下还在担心自己的孩子会不会永远长得像个愤怒的土地精。 出牙期的丑丑阶段（因为丑态还会回归） 就在他们三个或四个月大，终于达到那个“颜值甜蜜点”时——水肿消退了，眼睛睁开了，开始微笑，看起来终于像你想象中的宝宝照片了——出牙期来了。突然之间，你那漂亮、发光的婴儿变成了一个口水流个不停的小脏包，嘴巴周围长满疹子，脸上总是带着痛苦的表情。 里奥的出牙期非常难熬。他简直就像一个喷发口水的间歇泉，不停地啃自己的拳头，直到把皮都啃破了。后来我尝试了Kianao的 珍珠奶茶造型牙胶，单纯是因为它的造型让我觉得好笑。说实话呢？还不错。它很可爱，食品级硅胶也很安全，这对于极度担心有毒物质的我来说太棒了，不过对于小宝宝的手来说体积稍微有点大。 里奥大部分时间都用它像个小野人一样敲击咖啡桌。当他的臼齿特别疼的时候，他偶尔会啃咬上面的小“珍珠”，所以它确实能稍微舒缓一下牙龈，但他最喜欢的还是把它扔向家里的猫。但不管怎样，扔进洗碗机清洗很方便，而且在照片里，他啃着小巧的硅胶珍珠奶茶的样子，总比吸吮我的车钥匙要可爱得多。 如果你需要一些更柔软、更实用的东西来应对每天的混乱，特别是当他们一天能把三套衣服流满口水时，这款 有机棉无袖婴儿包屁衣 非常适合穿在口水巾里面打底。它非常透气，因此可以避免宝宝在下巴等口水积聚的地方长出可怕的热痱子。毕竟，没有什么比那又红又肿的口水疹更容易毁掉一张可爱的宝宝照片了。 接受“颜值逆袭” 听着，关于前几周婴儿照片的真相是，你只能坦然接受那份尴尬。别再试图修掉脱落的皮肤。别再试图找完美角度让他们的头看起来又圆又好看。他们就是奇怪的、软乎乎的、正在恢复中的小外星人，这正是他们该有的样子。 玛雅现在七岁了。前几天我们翻看手机时，看到了在医院拍的第一张照片。就是那张她看起来像个发青土豆的照片。你猜怎么着？她觉得好笑极了。她指着自己那张皱巴巴、气鼓鼓的小脸，笑到打嗝。 “颜值逆袭”是真的。到了第三或第四个月，他们会变得圆润起来，奇怪的新生儿胎毛脱落后长出正常的头发，痤疮消退，你终于拥有了一个适合发在Instagram上的完美宝宝。但说实话，我现在有点珍惜那些早期丑丑的照片了。它们提醒着我那些最初日子的彻底混乱。它们真实、狼狈，也证明了我们俩都挺过了人生中最艰难的过渡期。 所以，保留那些奇怪的照片吧。如果需要，你可以把它们藏在一个单独的相册里，但请留着它们。有一天你回头看时会意识到，在那圆锥头和红肿眼睛的背后，正是你整个世界永远改变的那一刻。 在我们进入下面这些“令人头疼的问答”之前，如果你想给你的小土豆穿上一些能让你微笑的衣服，静待他们五官长开，一定要去看看Kianao的婴儿服饰。 我们私下里都会问的那些尴尬问题 觉得刚出生的宝宝有点丑，这正常吗？...

下午两点，我正坐在客厅的地毯上。新生宝宝在摇篮里睡得正香。我那刚满地跑的大宝站在离我整整三英尺远的地方，手里紧紧攥着一个硬塑料三角龙，死死盯着新生儿，那眼神冰冷又充满算计，简直像是黑帮电影里的线人。空气中弥漫着令人窒息的沉默。他看看我，又看看妹妹，然后缓慢地将恐龙沿着摇篮的网眼侧壁一路划拉过去。他眼里的背叛感，绝对是真真切切的。 人们总以为，把二宝带回家会是一系列充满魔力的温馨画面：轻吻额头、穿亲子装、温柔的血脉联结。别傻了，根本不是。这是一场充满敌意的夺权。你的大宝原本是这座城堡里无可争议的国王，而你却带回来一个只会尖叫、漏尿、还要求你二十四小时全天候待命的独裁者。最近网上一部叫《妹妹的反击》（the baby sis strikes back）的肥皂微短剧火得一塌糊涂，但在我家，这句话绝对是我家地毯上正在上演的领地争夺战的写实描述。这个小妹妹仅仅因为存在，因为占据了空间，因为消耗了所有母职资源，就完成了她的“反击”。而大宝，则开始了他的报复。 我以前在医院的儿科急诊分诊处工作过。我见过成千上万个这样的大宝。他们被送到急诊室，带着莫名其妙的皮疹、吞下的硬币，或者突然毫无征兆的跛行——但只要我们给他们一根蓝色冰棍，再看着他们的眼睛专注地交流十分钟，这些症状就会奇迹般地消失。他们其实是在伤心。以前，看着候诊室里那些神色憔悴、抱着新生儿还要眼睁睁看着大宝试图拆毁血压计的父母，我还会暗自评判。现在，我也成了他们中的一员。 背叛感来得深沉又直接 上周，我的儿科医生古普塔靠在检查台上，劝我把对大宝的期望值降到地板上。她说，在大宝眼里，新出生的弟弟妹妹就像是丈夫带回家的第二个妻子，居然还指望你兴高采烈地跟她分享你的床铺和零食。这比喻绝了，说实话，非常贴切。你的孩子可从来没主动要求过要一个室友。 听着，你不可能一边跟一个两岁的孩子解释“家庭成员增加让爱更广阔”这种复杂的家庭动力学，一边还要求他们安静地去拿个尿布，并且对宝宝柔软的囟门轻一点。这只会让他们感到愤怒和困惑。他们才不想当什么“得力小帮手”，他们只想让你把这个小婴儿从哪儿捡来的就扔回哪儿去。 前几天晚上，为了寻找一丝战友般的共鸣，我一头扎进了各大母婴论坛。论坛里到处都是抱头痛哭的父母，因为当他们提着婴儿提篮走进家门的那一刻，他们的老大用纯粹的仇恨眼神看了他们。我们总期待那种瞬间建立羁绊的电影感画面，但现实中我们得到的，是一个正积极谋划着打包离家出走的大宝。 行为倒退就像货运列车一样猛烈撞来 最让你崩溃的，是孩子的行为倒退。让我们先来聊聊如厕训练吧。 我们花了整整三个月时间，才让这个小家伙学会用马桶。三个月啊！贴了无数贴纸、好说歹说，甚至还在汽车后备箱里常备一个塑料青蛙小便器。我们终于到达了“内裤保持干爽”的应许之地。然而，就在我们把宝宝带回家的那一天，他大摇大摆地走到厨房正中央，带着极具攻击性、一眨不眨的眼神死死盯着我，然后直接尿在了实木地板上。这绝对不是意外，这是宣战。这是对新政权一次经过精心策划的政治抗议。 他们会瞬间失去所有技能。突然之间连勺子都不会拿了；从十八个月大就能自己爬的楼梯，现在非要你抱；开始索要他们已经一年没碰过的安抚奶嘴。你会发现自己正费力地把一个块头不小的大宝从新生儿包巾里扒拉出来，因为他坚持现在轮到他当“墨西哥卷饼”了。这确实让人心力交瘁，但你必须明白，他们只是在绝望地试图证明，他们和那个只会哭的“小肉团”一样，依然需要你。 睡眠倒退也会发生，不过反正大家整晚都醒着，谁还在乎呢。 用环保好物来“贿赂”和平 为了维持家里的和平，你最终不得不买些东西。我买那个松鼠造型硅胶婴儿牙胶本来主要是给宝宝用的，但它很快就成了我们家的外交工具。那是个很棒的食品级硅胶环，上面有一只薄荷绿的小松鼠。我喜欢它是因为它不易发霉，而且当它不可避免地掉进狗窝时，清洗消毒起来也很方便。宝宝烦躁的时候会咬它，但大宝经常试图抢过来自己咬，因为焦虑让他又进入了口欲期。最后我索性就让他拿着咬，让宝宝看着。这是唯一能阻止他咬我胳膊的东西。乖乖，我们不咬妹妹，去咬小松鼠吧。 我们还买了那条宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。它很不错，触感柔软，有机竹棉混纺材质透气性极佳，上面的黄色小行星也非常可爱。它完美履行了一条毛毯的职责——既能给宝宝保暖，又不会引起热疹。但我家大宝认定那是他的超级英雄披风，所以宝宝几乎用不上它。如果你打算买，建议直接买两条，或者接受这样一个现实：当你的大宝披着它绕着茶几跑圈、大战隐形外星人时，你的小婴儿只能在一旁挨冻。 然后是这个木制动物婴儿健身架。我是真心喜欢这个玩意儿。在医院的儿童游戏室里，廉价又闪瞎眼的塑料玩具我早就看吐了。这个健身架采用纯天然的环保木材，上面雕刻着小象和小鸟。它安安静静的，不会在凌晨三点突然唱起跑调的儿歌。宝宝躺在下面，盯着木环看，完全被这种简单的运动迷住了。当然，我家大宝试图把它当小马骑，但令人惊讶的是，这个木架的框架非常结实，经受住了他周期性的结构破坏尝试。在我们这个看起来像被炸弹袭击过一样的育儿室里，它带来了一丝难得的美学宁静。 被睡眠剥夺模糊掉的医学真相 从心理学角度来看，我觉得这个年纪的孩子，他们的大脑额叶大概就是一团浆糊。又或者，这是一种原始的求生本能——在凛冬将至之前，他们迫切需要确立自己对群体中最弱小成员的统治地位。关于手足竞争的临床文献众说纷纭，而且老实说，在每天只能睡四个小时的情况下，看那些发展心理学期刊，字眼全都糊成了一团。我以前的护理学课本上说，这种行为异常其实是对安全感的呼唤。 他们不知道该如何表达这种被取代的失落感。他们的词汇量还不足以说出他们有多怀念过去的日子。所以，他们只能把金属水壶砸向电视，或者试图给新生儿塞一把干狗粮。他们是在试探边界，想看看随着家庭成员的增加，你对他们的爱是否发生了改变。这确实很烦人，但这就是典型的儿童神经发育表现。如果你家大宝完全无视新生宝宝的存在，那也完全没问题。对一个两岁的孩子来说，“保持中立”已经是一个非常合格的底线了。 浏览我们的婴儿必需品系列，或许能为您买来五分钟的清净。 手足生存的急诊分诊原则 你必须把你的家当成一个急诊分诊室来对待。叫得最大声的病人，不一定最需要紧急救治。有时候，宝宝在摇篮里哭得撕心裂肺，但大宝却眼含泪水、手里拿着一支折断的蜡笔，沉默地站在角落里。你必须学会让宝宝多哭一分钟，这样你才能先去处理大宝的情绪大出血。新生儿不会记得她为了喝奶多等了六十秒，但大宝绝对会永远记得，在他伤心的时候，你放下了一切去拥抱他。 抛开母婴博主们完美的滤镜，以下是真正在实战中行之有效的建议： 把锅甩给宝宝。跟大宝说：“妈妈现在多想陪你搭积木呀，但这小家伙非要换尿布，她太烦人了。”这会让大宝觉得，在对抗这个“外来入侵者”时，你们是同一个战壕里的战友。 创造专属的微小独处时光。把你伴侣留在门外抱着尖叫的婴儿，你锁上门陪大宝读十分钟绘本。这短短的十分钟，比你心不在焉、注意力被一分为二地陪他一整天都要管用得多。 让他们来执行规则。赋予大宝一些无关紧要的权力，比如决定宝宝今天穿哪双袜子，或者任命他为“御用安抚奶嘴递送员”。这极大地满足了他们的自尊心。 无视那些微小的不良行为。如果他们倒退回用婴儿语说话，你用正常语气回答他们就好。不要把它演变成一场权力斗争。天呐，你本来也没有多余的精力去搞什么权力斗争了。 情况会好起来的。或者至少，会变得不同。最终，“妹妹的反击”会升级成她学会一把揪住大宝的头发，然后他们就会陷入一场无需你参与的相互毁灭之战。在此之前，你只需熬过你该值守的班就好。 看看我们的木制婴儿健身架吧，在您跟大宝谈判时，它可以帮您转移新生儿的注意力。 现实避坑问答（FAQ） 为什么我抱宝宝时，大宝会突然打我？ 因为你正抱着他的“敌人”。他们不是在生宝宝的气，他们是在生你的气，气你打乱了他们的生活。而打人，是他们发泄这种巨大背叛感的唯一物理途径。挡住他们的手，把宝宝放在安全的地方，然后平静地告诉大宝，你看到他很生气了。你可能还会挨打，但最终他们会崩溃并大哭一场，把情绪释放出来。 我应该强迫大宝跟新生儿分享玩具吗？ 绝对不要。婴儿连玩具是什么都不知道。新生儿还只是个靠反射动作生存的“小肉团”。强迫大宝把自己最珍视的宝贝分享给一个连头都抬不起来的生物，这太残忍了。让大宝拥有他自己的东西。给宝宝买专属的牙胶，并且把它们分开放，直到他们长大到可以真正公平地抢玩具为止。 如厕训练倒退期会持续多久？ 通常几周，有时几个月。这取决于你的反应有多固执。如果你对他们尿裤子这件事大惊小怪，他们就会为了吸引你的注意力而继续这么干。默默清理干净，什么都别说，在心里暗暗咒骂一句就行。他们最终会想起来，穿着湿漉漉的内裤坐着其实很不舒服。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在漆黑的走廊里，手里抱着一篮子刚烘干的暖烘烘的毛巾，正纳闷为什么我四岁儿子的房间里会传出刺耳又扭曲的电子尖叫声。杰克逊本来应该早就睡熟了。iPad也应该锁在楼下充电才对。我推开他的房门，发现他直挺挺地坐在床上，整个人僵住了，死死盯着屏幕——屏幕上，一群原本色彩鲜艳、可可爱爱的小圆球，正疯狂突变成血肉模糊、没有眼睛的怪物。毫不夸张地说，我当时直接把平板电脑扔进了洗衣篮里。 跟大家说句掏心窝子的话，我一直觉得自己对全家人的媒体信息过滤还算挺警惕的。我们不允许孩子无限制地上网，并且严格只让他们使用APP里经过内容过滤的儿童模式。但互联网真的是个鱼龙混杂的大染缸啊，妈妈们。那些内容农场（内容生产商）早就摸透了套路：只要把一些颜色鲜艳、叽叽喳喳的视频，贴上看似无害的标签，算法简直就会亲自把它们端到我们幼儿的面前。他们甚至会在标签上做手脚，专门捕捉孩子们可能打错的字——比如拼成 babi 或者 babie，或者任何幼童可能会不小心在搜索框里乱敲出来的乱码——就为了从我们这些毫无防备的孩子身上骗取点击量。等你反应过来他们到底在看什么时，伤害已经造成了。 Sprunki到底是个什么鬼，为什么会出现在我孩子的平板上？ 我的大宝现在简直就是一个活生生的反面教材，真是心疼这孩子。通过他我才了解到，这场噩梦最初其实只是一款真正优秀、屡获殊荣的口技音乐游戏《Incredibox》（节奏盒子）的粉丝自制插件。在正常版本里，你只需拖拽可爱的人物就能制作音乐。它不仅完全无害，实际上还相当有创意。但后来，互联网上一些无聊的人觉得给它做一个隐藏的恐怖模式会很“好玩”。如果玩家把一顶特定的黑帽子拖到一个角色头上，整个屏幕就会闪烁变暗，原本欢快的音乐会变成如同噩梦般的配乐，而那些可爱的小圆球就会被扭曲成令人毛骨悚然的形状。 因为基础角色看起来就像标准的长尾学前动画，YouTube上的那些内容农场就像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。他们开始大量炮制名为“Sprunki babies”的未经授权的动画山寨货，以此来欺骗家长控制过滤器。视频封面往往是那些开心唱歌的小角色，看起来就像少儿频道里那种人畜无害的节目，让你觉得完全可以放心离开房间去换个洗衣机。然后，视频播放到三分钟时，恐怖模式触发了。这简直是极致的“挂羊头卖狗肉”，而且目标直指最容易受惊吓的脆弱年龄段。 儿科医生对这种“精神毒物”的看法 经历了那次事件后，杰克逊半夜又尖叫着惊醒了两次，第二天一早我就给我们的儿科医生打了电话，我当时坚信我孩子的神经已经被吓出永久性创伤了。米勒医生叹了口气，告诉我，我并不是这个月第一个因为这种确切的“数字噩梦”打来电话的妈妈。她说，根据她对美国儿科学会指南的了解，小宝宝——特别是婴儿和任何五岁以下的孩子——大脑发育还不够成熟，根本无法理解动画片里的怪物并不会真的从他们的衣橱里爬出来。他们的神经系统处理这种屏幕上的“突发惊吓”（jump-scare）时，和面对现实中真实的身体威胁是一模一样的。 这会让他们幼小的身体瞬间分泌大量肾上腺素，并且需要很长时间才能代谢掉，这也就解释了为什么我们四岁的孩子突然坚决不肯睡在自己的床上，并开始对走廊里的每一个黑影都产生极度的焦虑崩溃。米勒医生还提到，这类特定视频的快节奏和嘈杂声音会破坏他们的注意力持续时间，使他们过度兴奋，以至于他们会对正常、安静的游戏感到生理上的不适。 假装可爱的怪物带来的现实后果 说实话，那周的夜惊简直折磨人。杰克逊因为在黑暗中惊醒时的极度恐慌，汗水彻底浸透了他厚厚的睡衣，这意味着我凌晨三点还得把他的床单全部扒下来洗。最后，为了在做噩梦时保持他的核心体温不至于过高，我们不得不给他换上了弟弟穿的那种更轻薄的衣服。那段兵荒马乱的日子里，我真的无比感激这件无袖纯天然有机棉婴儿连体衣。95%的有机棉材质透气性极佳，绝对不会像那些廉价的合成纤维那样，把恐慌出的冷汗闷在他们娇嫩的皮肤上。 这件连体衣大概二十美元左右，如果你只是在网上看看，可能会觉得一件基础款连体衣卖这个价有点贵。但是，当你筋疲力尽地抱着一个哭泣的孩子，还要应对他们那种稍不注意就会捂出热疹的敏感肌肤时，你真的完全不会在乎价格标签了。你只想让他们舒舒服服的。它的平缝设计不会在孩子翻来覆去时摩擦皮肤，无袖的设计也足够凉爽，让他能够在肾上腺素消退后终于重新安稳入睡。 关于“绝望的屏幕时间”，我们需要面对的真相 我妈妈常说，如果你必须依赖电视来养孩子，那就说明你还不够努力。但如果是你在上世纪80年代养孩子，只要给孩子一根水管和一根树枝，把他们锁在门外玩上三个小时，自己在一旁看杂志，说这种话当然轻松。残酷的现实是，现代父母之所以妥协给孩子看屏幕，是因为我们真的太累了。我们是从骨子里感到深深的疲惫，而且我们身边再也没有过去那种“全村人帮着带娃”的帮手了。 上个月我家老二同时长四颗牙的时候，如果能让我安安静静地喝上十分钟温热的咖啡，哪怕平板上放的是雪花屏，我也绝对会毫不犹豫地塞给她。我当时买了这把熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚玩具，希望能成为解决她无休止烦躁的“灵丹妙药”。它还算不错吧。可以说勉强尽到了它的职责。它是由安全的食品级硅胶制成的，她偶尔也喜欢嚼小熊猫的耳朵，因为刚好能碰到她后面的牙龈。但老实说，有一半的时间，她还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙或是电视遥控器。好在它价格亲民，我一直把它塞在妈咪包里，当做去餐厅吃饭时的备用安抚神器，但它显然并没有奇迹般地解决我想要一个安静环境的诉求。 “无聊”木制玩具的迷人之处 在经历了那场iPad恐怖灾难之后，我们全家进行了一次彻底的“数字排毒”。我坐下来仔细观察孩子们的玩耍方式，然后我意识到，杰克逊最初喜欢那些音乐游戏的原因，其实并不是屏幕本身——而是最基础的因果反馈。你做一个动作，就会产生一个声音。你移动一个棋子，视觉上就会发生变化。因此，我们果断转向了那些实体的、能触摸的玩具，它们能在没有隐藏算法作祟的情况下，提供同样的感官回报。 这里我必须得跟你们分享一下我现在给我们家最小的宝贝买的、绝对是最喜欢的一件东西。这款木制婴儿健身架 | 动物挂宠彩虹游戏垫套装，完全就是那种以前我会对着Instagram上网红妈妈们翻白眼的、“无聊”、非数字却极具美感的玩具。但我现在彻底被圈粉了，花在它身上的每一分钱都超值。没有闪烁的灯光，没有该死的算法，也没有隐藏的惊吓。它只有坚固、环保可持续的木材，配上这些可爱的小悬挂玩具，当她拍打时，会发出温柔、自然的声音。 我可以把她放在这个稳固的A型架下面的毯子上，她完全被真实的物理质感和最简单的机械运动——也就是她自己的小手让小木环碰撞发出“咔哒”声——给迷住了。这让我重新获得了那段难以捉摸的二十分钟的宁静时光，可以安心叠个衣服，而不必冒着让她接触当今互联网变着花样端给幼儿们的“新形态地狱”的风险。 如果你现在也正在积极清理客厅里的数字噪音，你或许也会想探索我们的婴儿健身架系列，看看真正宁静的玩耍时光对宝宝们来说究竟是什么样子的。 我还顺手买了这个小熊木环摇铃感官牙胶玩具，用来代替她总是试图从我后兜里偷走的手机。它有一个柔软的纯棉钩织小熊头，连接在一个未经化学处理的榉木环上，这能给她带来她迫切需要的即时感官反馈。她一摇，它就发出清脆的沙沙声。她咬木头，可以舒缓牙龈的不适。所有这一切都不涉及任何屏幕，而且当我们在学校门口排队接哥哥放学时，她不可避免地决定吮吸小熊耳朵整整一个小时，我也根本不用担心那些奇怪的有毒染料。 数字排毒后一地鸡毛的真实生活 我们最终把家里所有平板电脑上的视频应用全删了。那起初经历了戒断和抱怨的整整三天，过程相当痛苦，但我们熬过来了。如果他们想听音乐或故事，我们现在只使用没有屏幕的音频播放器，主要是因为我可以实实在在地把小故事人偶拿在手里，确切地知道接下来会播放什么。购买实体的音频人偶和木制玩具，是不是比让他们看免费的YouTube要贵？是的。那么，为了我的理智和我孩子们的安稳睡眠多花点钱值得吗？答案也是绝对的。 如果你狠心把平板电脑扔进厨房的抽屉里，挺过他们乱发脾气的风暴期，并用那些能让他们搭建、破坏、在真实世界里制造出属于他们自己声音的实体玩具来取代屏幕，他们真的很快就会忘记那些令人毛骨悚然的互联网怪物。孩子们脸颊上会重新恢复血色，他们会重新开始一觉睡到大天亮，而你也不必再把晚上的时间耗在躲在走廊里、随时等待应对孩子被屏幕突发惊吓的烂摊子上。 准备好将充满焦虑的屏幕时间换成你可以真正信赖的环保可持续玩具了吗？趁着下一次午睡危机爆发前，就在这里选购我们的有机感官游戏系列和牙胶玩具吧。 家长们还会问 如何判断一个YouTube视频是不是伪装的恐怖陷阱？ 老实说，你并不总是能从封面上看出来，这也正是它们如此危险的原因。如果标题存在奇怪的拼写错误，或者是将随机的关键词胡乱拼凑在一起，又或者在儿歌的背景下使用了流行电子游戏的角色，请相信你的直觉并拉黑该频道。更好的办法是，坚持只给孩子看你已经亲自审查并下载好的节目。 我刚学会走路的孩子在网上看到了吓人的东西不肯睡觉，我该怎么办？ 我们不得不退回到最基础的做法。给予大量肢体上的安慰，留着走廊的灯，在承认他们确实感到害怕的同时，不断提醒他们在自己真实的家里非常安全。我还发现，给他们穿上更凉爽、透气的纯棉衣服很有帮助，因为做噩梦时我儿子出了那么多汗，醒来时经常会冷得发抖，从而引发新一轮的恐慌。 有没有适合幼儿的安全音乐游戏？ 如果你想完全避免屏幕，像Toniebox或Yoto播放器这样的东西就非常棒，因为孩子们可以通过插入实体的卡片或小人偶来控制音乐。如果你实在需要一个数字应用选项，请寻找像PBS Kids或Sago Mini这样付费、闭环的应用程序，那里完全没有用户生成的内容，互联网喷子也绝对没有机会上传修改过的恐怖角色。 如何向大一点的孩子解释，他们不能在宝宝身边玩这些游戏？...

此时此刻，我的电视画面正定格在一个1980年代的脱口秀节目上，主持人正在向一个11岁的女孩问一个关于她身体的、极其不恰当的问题。电视机刺眼的光照亮了我们茶几上半空的奶瓶，我的妻子莎拉在黑暗中正飞快地敲击着手机屏幕，而我正在重新计算今年我到底在Instagram上发了多少张我11个月大儿子的照片。目前的统计结果是142张，这说明我在过度分享这件事上的错误率显然已经到了灾难级的地步。 关于儿童剥削纪录片，我们对自己撒的最大谎就是：这种猎奇事件只发生别人身上。我们坐在舒适的沙发上，看着1970年代好莱坞机器中上演的混乱，心想我们的孩子有多安全，因为我们只是住在波特兰的普通人。我们对那些把婴儿推向聚光灯下以获得品牌合作的“星妈”们嗤之以鼻。但随后，我低头看了看我右手那个价值1000美元的“广播设备”（手机），突然意识到我的手机里有一个专属相册，里面全是我儿子穿着睡袋、看起来像个暴躁豆豆娃的照片。令人深感不安的真相是，在现代社会，iPhone本质上已经把我们所有人都变成了为我们家学步期宝宝服务的、高度优化的本地公关公司。 iPhone让我们都变成了“星爸星妈” 让我们来谈谈数字足迹吧，因为我一直把我儿子的成长里程碑当成软件发布来对待。0.5版本是他能坐起来，0.8版本是他能扶着站起来，而我的第一直觉总是立刻将这些“更新”推送到我社交媒体动态这个公共服务器上。看着一个还在襁褓中的婴儿面对镜头熟练互动的历史档案画面，让我感到生理上的不适，因为那个年代发生的事情，和现在家庭Vlogger在TikTok上做的事情，本质上毫无区别。 我们的儿科医生曾含糊地警告过我们，为了他发育中的视网膜要注意控制屏幕时间，但她完全跳过了一个心理层面的影响：他本人在屏幕上被大众消费。显然，一些儿科组织认为，我们在把学步期宝宝的脸发到网上之前，应该先征求他们的同意。把这个逻辑应用在一个正试图从狗盆里抓狗粮吃的小人类身上，感觉简直荒谬到了极点。但底层的逻辑是合理的。如果他现在都无法拥有自己的肖像权，数据表明他以后也永远不会有。 这一整个顿悟彻底毁了我周末的闲情逸致。 上个星期二，我费了九牛二虎之力把他塞进这件有机棉婴儿短袖纽扣连体衣里。自从当了爸爸以后，我就变成了极致的布料势利眼，检查衣服上“95%有机棉”的标签就像是在为一次关键的系统部署审查代码一样。那三个纽扣的设计绝对是个救命神器，因为他现在的头围大概在98百分位，这意味着要把衣服套过他的头骨需要进行一番结构工程计算。他坐在我们客厅的阳光下，看起来可爱极了。那真是一个超级美好的婴儿瞬间。我拍了四张照片，调了调对比度以补救波特兰糟糕的光线，打开Instagram，然后我的大拇指就悬停在屏幕上方。我下不去手。最后我只是把照片发短信给我妈。这件连体衣完成了它的首要任务——防止他在我们这出奇闷热的房子里热过头，而他只需要在客厅里静静地存在着，完全不需要被大众记录下来。 调试产后的“系统崩溃” 请允许我花一分钟吐槽一件真正让我火大的事情。 当莎拉生下孩子后，我为所有事情都做好了图表。我有一个共享表格来记录喂奶时间，一个彩色编码的日志来追踪他每小时产生多少片湿尿布，还有一个精确到小数点的监测室内温度的应用程序。我真的以为我在为人父这件事上做得很完美，因为宝宝的各项指标都很稳定。但我完全没有注意到的是，我妻子的“固件”正在我面前经历一场灾难性的崩溃。 在这部纪录片中，有大量关于产后抑郁症的探讨，主要是因为波姬·小丝（Brooke Shields）在2000年代初承认她在产后感到窒息甚至想逃离自己的生活，这几乎引爆了整个互联网。按照逻辑你会认为，在一场大规模的名人倡导活动过去的二十年后，我们本应该在医院层面把这件事解决好。但我们绝对没有。我们的产后出院文件实际上只有一张复印纸，上面写着“注意悲伤情绪”。就这些。没有诊断工具，没有寻求外部支持的API接口，也没有故障排除指南。莎拉脑海里不断闪过把宝宝从楼梯上摔下去的侵入性想法，她觉得自己是个怪物，而我却以为她只是一直在打哈欠，所以肯定是睡眠不足。 事实证明，根据我凌晨3点躲在洗手间用手机惊慌失措地谷歌搜索出来的结果，大约有八分之一的女性会遭遇这种“系统故障”。产后抑郁症不仅仅是“悲伤”，这是一场由于荷尔蒙断崖式下降、长期睡眠不足，以及突然意识到必须独自维持一个小人类生命的恐惧感所引发的严重的软硬件全面崩溃。我们不得不自己寻找心理医生，并极力要求药物治疗，而医疗机构本质上只是塞给我们一个婴儿，然后说了一句祝你好运。如果我在发布软件更新时只附带这么少的技术支持文档，我午饭前就会被炒鱿鱼。 同意权，从尿布台开始 在家庭聚会上，作为一个爸爸，我的默认本能是强迫孩子进行肢体互动。“去抱抱奶奶！”我听到自己这么说，下一秒马上就感到懊悔。身体自主权这个概念听起来非常理论和学术，直到你亲身和满地打滚、尖叫着绝对不肯把胳膊伸进毛衣里的11个月大的宝宝肉搏时，你才会有真切的体会。 从强迫一个学步期宝宝去亲吻一个他们几乎不认识的亲戚，到我们在流行文化和童星身上看到的严重边界侵犯，这中间有一条直接、清晰的轨迹。我正在努力重写我自己的“源代码”，这意味着当我在给他换尿布时，我会尝试口头告诉他我正在做什么。“我现在要给你擦一擦了。”他听不懂英语，主要用高亢的翼龙尖叫声来交流，但这都是为了在我自己的大脑中养成一种习惯，这样我就不会把他当成一个道具来对待。 最近在鞋子这件事情上，自主权的问题狠狠地打了我的脸。我们给他买了这双婴儿防滑软底学步鞋，因为我觉得为了去酿酒厂散心，他需要打扮得像样一点。这双鞋看起来太棒了，非常时髦的船鞋款式，让他看起来像个迷你嬉皮士。但关于给一个11个月大、极力抗拒双脚被束缚的宝宝穿鞋的残酷真相是：这简直就像给一只愤怒的公鸡穿袜子。软底本来是为了让宝宝更好地感受地面，对脚部发育有好处，但他很快就弄明白了如何利用弹力绑带的设计，在精准的4.2秒内把鞋踢飞。前几天，他甚至像扔棒球一样把一只鞋扔到了房间另一头。如果只是为了让他为了15分钟的拍照时刻看起来很时尚，那它们是不错的选择，但对于每天在房子里爬来爬去来说呢？我们通常只让他光脚，因为他强烈要求脚趾必须拥有自由。 修复原生家庭创伤的“旧代码” 每个人都有家庭创伤，这只是从你祖父母传给你父母，再传给你的“遗留代码”。众所周知，这里面漏洞百出。我们家特有的系统漏洞是：无论在公开场合还是私下里，我们都不能表露负面情绪。如果你生气了，你必须回自己的房间，直到你能向家里的其他人展示一个友好、可接受的用户界面为止。 观看这部纪录片，你会看到一个堪称教科书级别的反面教材：一位母亲把她自己那种混乱的、充满酒精的应对机制，直接植入了她孩子的操作系统中。纪录片的主角必须变成一个极端的、A型控制狂，才能在她母亲的不稳定中生存下来。我正在拼命地努力，以免把我自己的神经质和情绪压抑遗传给我的儿子。 上周，因为我不让他吃他在门廊上发现的松果，他彻底崩溃了，在地上捶胸顿足。通常情况下，我的直觉会是用玩具分散他的注意力，或者试图让他安静下来，这样邻居就不会给我的育儿指标打差评。但我没有，我只是坐在冰冷的硬木地板上陪着他，任由他撕心裂肺地哭喊。我只是让他因为那个松果痛快地生个气。莎拉看着我，觉得我疯了，但我解释说，我是在让他处理这个错误（error），而不是强制重启（hard reboot）。这很折磨人，我的背也很痛，但他最终只是叹了口气，然后爬进了我的怀里。 如果你想把时间省下来，不再和硬邦邦的衣服作斗争，而是有更多的时间让你的孩子处理他们奇奇怪怪的小情绪，去看看Kianao的有机棉婴儿服装系列吧。 专为“离线”玩耍设计的制服 可持续、简单的衣服之所以吸引我这种带有特定爸爸逻辑的人，是有原因的。它们没有试图把我的孩子打扮成微缩版的企业高管，或者迷你秀场模特。一旦你真的开始关注这些数据点，你就会发现历史上儿童服装的过度性化和成人化是非常离谱的。 我们现在主要让他穿这件有机棉婴儿长袖冬季保暖连体衣，因为波特兰的早晨直到中午都基本被潮湿的浓雾笼罩。95%有机棉意味着他身上那些莫名其妙的湿疹斑块不会轻易发作，也不会再次引发我一连串惊慌失措的WebMD搜索。但老实说，最棒的是，它看起来就像一件真正的婴儿装。这是一件实用、保暖的内搭，让他在钻进电视柜下面寻找散落的狗毛时，膝盖不会受到限制。胸前没有印着奇怪的成人标语，没有扎人的合成薄纱，也没有需要上YouTube看教程才会扣的复杂按扣。这只是作为一个婴儿在离线状态下可靠的硬件装备。 我逐渐意识到，放弃将他的童年变现的本能，仅仅意味着把我的手机扔进抽屉里，这样当他在吃土的时候，我就可以坐在地板上陪他。算法拼命地想要源源不断、精心策划的可爱瞬间，但为人父母的真实情况是混乱的、无聊的，并且绝对私密的。我终于坦然接受他的数据不被记录下来了。 准备好囤积一些真正能让孩子在现实世界里做个单纯小孩的必需品了吗？用Kianao的有机棉婴儿必需品为他们打造属于他们的离线制服吧。 数字育儿时代的故障排除 (FAQ) 我应该删掉社交媒体上所有宝宝的照片吗？ 这么说吧，我没有像轨道轰炸一样彻底清空我的整个账号，但我上周确实进行了一次大清洗。我会试着问自己，这张照片是为了我、我的直系亲属，还是为了高中时偶尔认识的熟人点个赞来获取廉价的多巴胺快感。如果是后者，我就把它删了。不在乎互联网如何评价我的孩子，这种感觉出奇的自由。 你实际上是如何与婴儿谈论身体自主权的？ 你绝对无法和一个11个月大的孩子“谈论”任何复杂的事情，因为他们的大脑基本上是一团糊糊，全靠直觉感受。我只是在做事的时候讲述我在做什么。“我现在要给你擦鼻涕了。”“我现在要把你抱起来换尿布了。”我说这些的时候，有一半的时间他都在积极地试图啃我的手表带，但我的儿科医生提示我，现在在我身上培养这个习惯意味着，当他真的能听懂我们说话时，尊重的基石就已经打好了。 关于产后抑郁症，最让你惊讶的是什么？ 说实话，最让我惊讶的是，一旦婴儿在物理层面上离开了医院，医疗系统就变得彻底没用了。为了监测胎儿，我们做了数不清的检查，然后我的妻子却基本只能在凌晨4点对着Reddit帖子，对自己严重的心理健康崩溃进行自我诊断。你必须积极地为你的伴侣争取权益，因为没有其他人会为你追踪那些数据。 对于婴儿来说，软底鞋真的比硬底运动鞋更好吗？ 显然是的，因为他们需要认真地感受地板，才能搞明白重力是如何运作的。我买那双Kianao婴儿运动鞋时，以为他穿着拍照会很帅，事实也是如此，但有一半的时间他都会自己把鞋拽下来。当他们在室内学着掌握平衡时，光脚是最好的，所以我们大多数时候只是在户外才让他穿鞋，这样他就不会踩到车道上尖锐的石头了。

在那些灯光明亮的产前辅导班里，最大的谎言并不是关于睡眠不足，而是告诉你“父母的崩溃只是一时的电量耗尽，睡一觉就能解决”——这绝对是个神话。现在是凌晨 3:17，我 11 个月大的孩子像一个故障的、沉甸甸又发热的沙袋一样，瘫在我的左前臂上。如果我的手肘哪怕移动三度，他体内的陀螺仪就会触发长达四十分钟的“大哭循环”才能强制重置。所以我被困在这里，被一个小人类压着，只能用右手大拇指滑动维基百科。我正努力无视自己心理健康已经处于“油量见底”的事实，而不知怎的，算法把我带到了一个印度传奇影星的页面上。 这位杰出的女演员帕尔文·巴比（Parveen Babi）简直就是20世纪70年代的一场文化地震，她打破了女性在银幕上的所有传统禁忌，甚至登上了《时代》杂志的封面。但我看的不是她的票房纪录。我完全被她精神健康上的“灾难性系统故障”吸引了。她患有严重的偏执型精神分裂症，而世界就像观看一场慢动作的服务器崩溃一样看着这一切发生，因为当时根本没人知道如何处理精神疾病。当时的社会偏见如此之深，以至于整个行业不仅没有帮助她，反而排挤她。 把一位 70 年代的演员帕尔文·巴比与现代波特兰的父亲身份联系起来，听起来似乎极其不可思议，但坐在漆黑的婴儿房里，我突然顿悟了。她所经历的孤立无援，只不过是我们今天对精神健康（尤其是对父母的精神健康）依然存在的偏见的极端体现。我们把心理维护当作一种奢侈的“附加组件”，而不是维持一个人正常运转所必需的“基础操作系统”。 系统检查与偏见故障 当你为人父母后，每个人都在不停地询问宝宝的“输入和输出指标”。他们想知道喝了多少安士的奶、睡了多长时间，以及便便的浓稠度。但毫不夸张地说，根本没有人问你的内存（RAM）是不是已经满了。据说，那位标志性的女星曾遭受严重的妄想症折磨，认为有国际人物试图伤害她；而结果是，没人及早进行医疗干预，她只能独自面对这种“系统故障”。 我的儿科医生在孩子九个月的体检时含糊地提过一句：如果不加以重视，父母双方的产后焦虑很容易演变成慢性抑郁症。但坦白说，关于“正常的担忧”究竟何时会转变为“临床恐慌”，他似乎和我一样不确定具体的时间线。你只是某天醒来，突然意识到自己的“危险传感器”校准完全出错了。 当我儿子 11 个月大开始长臼齿时，这一点变得尤为明显。我们家听起来就像一个警报器测试设施，而我正逐渐失去对现实的掌控。我妻子买了这款 小熊牙胶摇铃，老实说，我原本以为它只是一件常见的时髦婴儿房装饰品，根本解决不了我们的“噪音问题”。但我对着我的机械键盘发誓，这玩意儿拯救了我的理智。孩子用力咬着那个未经处理的榉木圆环，就好像它欠了他钱一样；柔软的钩针棉线小熊也让他的小手有了除了我的胡子之外可以抓握的东西。它十分靠谱地为我赢得了整整22分钟的安静，这段时间刚好够让我的心率降到恐慌警戒线以下，让我重新恢复运转。 尝试记录我自己的生命体征 我们拼命想用金钱来买回平静，摆脱混乱。我曾以为，只要买了合适的益智玩具，宝宝就能安静地自己玩耍，我的焦虑也会随之烟消云散。我们入手了 彩虹婴儿游戏架，因为网络让我深信木制的蒙特梭利教具是构建他神经通路的唯一途径。它天然的木质饰面和宁静的美感，摆在客厅里确实很好看。但老实说，到了他八个月大时，他只想把整个 A 型支架拉倒，然后啃它的腿。在新生儿那种像土豆一样静止的阶段，它绝对是个好东西，但现在，当我去倒每天早上的第四杯咖啡时，它基本上只是一个非常美观的“绊脚石”。 尿布库存管理的“精神暴政”绝对是一个占据了我每天40% CPU的后台进程。这是一个无穷无尽、令人崩溃的循环：计算消耗速度与亚马逊配送时间的差值。你只能站在那里，盯着越来越少的4号尿布，在脑子里做着复杂的代数题，计算着究竟能不能撑到周二早上而不发生大规模的物流灾难。 更别提万一遇到突发的肠胃异常了，老天保佑。一个糟糕的下午就能完全毁掉所有的预测，摧毁我精心构建的“心理电子表格”，迫使我半夜跑到灯火通明的超市——收银员在晚上11点看我买三盒湿巾时，绝对从我眼底里读出了纯粹的恐慌。 我其实曾在婴儿房的柜子里设置过一个自动化的物联网传感器系统，当库存低于十件时就会给我的手机发消息。但在凌晨4点因为误报把她吵醒后，我妻子礼貌地要求我把整套设备拆了。所以现在，我只能生活在一种持续的轻微恐惧中，一边物理清点尿布，一边拦着试图吃掉湿巾盒的宝宝。 我想《精神疾病诊断与统计手册（第五版）》（DSM-5）大概会把这种特殊的强迫症归类为广泛性焦虑吧，不管怎样都好。 现代父母的防火墙 演员帕尔文·巴比的故事中，最悲惨的部分在于她的身体最终垮掉了，因为她未经干预的心理状态使她无法维持身体的“硬件”运转。据说她死于严重糖尿病的并发症，很大程度上是因为偏执症让她与所需的医疗体系隔绝了。身体和心理处于同一个局域网上，如果一个节点崩溃了，必然会拖垮另一个节点。 如果你发现自己正在每一个小细节上钻牛角尖，想要看点真正能放松大脑的东西，不妨看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列，重新找回对宝宝生活环境的掌控感。 因为我不会写代码来修复自己的大脑，我不得不执行一套实际的“协议”来防止自己崩溃。以下是我目前正在尝试运行的、极其混乱且不完美的系统： 客观记录数据： 不仅记录宝宝的睡眠时间，也记录我自己的。如果我的个人睡眠记录连续两晚低于四小时，我就被正式判定为“生产安全隐患”，无论如何，我妻子都会接管主要的值班任务。 强制关闭有毒的“后台应用”： 我彻底从手机上删除了Instagram，因为看到其他爸爸在早上6点一边准备有机奶油瓜辅食，一边看起来容光焕发的样子，正悄无声息地摧毁我的自尊心。 承认“语法错误”： 逼自己大声说出“我现在状态真的不好”，而不是试图默默地用“自我优化”来摆脱生理性的恐慌反应。 当我的焦虑感飙升时，我发现自己会痴迷于那些我真正能控制的微小变量，比如接触我孩子皮肤的布料的精确化学成分。我们最近换成了 有机棉无袖婴儿连体衣，它的质量出奇地靠谱。它采用...