那是一个星期二的凌晨2点14分,我站在漆黑的走廊里,手里抱着一篮子刚烘干的暖烘烘的毛巾,正纳闷为什么我四岁儿子的房间里会传出刺耳又扭曲的电子尖叫声。杰克逊本来应该早就睡熟了。iPad也应该锁在楼下充电才对。我推开他的房门,发现他直挺挺地坐在床上,整个人僵住了,死死盯着屏幕——屏幕上,一群原本色彩鲜艳、可可爱爱的小圆球,正疯狂突变成血肉模糊、没有眼睛的怪物。毫不夸张地说,我当时直接把平板电脑扔进了洗衣篮里。

跟大家说句掏心窝子的话,我一直觉得自己对全家人的媒体信息过滤还算挺警惕的。我们不允许孩子无限制地上网,并且严格只让他们使用APP里经过内容过滤的儿童模式。但互联网真的是个鱼龙混杂的大染缸啊,妈妈们。那些内容农场(内容生产商)早就摸透了套路:只要把一些颜色鲜艳、叽叽喳喳的视频,贴上看似无害的标签,算法简直就会亲自把它们端到我们幼儿的面前。他们甚至会在标签上做手脚,专门捕捉孩子们可能打错的字——比如拼成 babi 或者 babie,或者任何幼童可能会不小心在搜索框里乱敲出来的乱码——就为了从我们这些毫无防备的孩子身上骗取点击量。等你反应过来他们到底在看什么时,伤害已经造成了。

Sprunki到底是个什么鬼,为什么会出现在我孩子的平板上?

我的大宝现在简直就是一个活生生的反面教材,真是心疼这孩子。通过他我才了解到,这场噩梦最初其实只是一款真正优秀、屡获殊荣的口技音乐游戏《Incredibox》(节奏盒子)的粉丝自制插件。在正常版本里,你只需拖拽可爱的人物就能制作音乐。它不仅完全无害,实际上还相当有创意。但后来,互联网上一些无聊的人觉得给它做一个隐藏的恐怖模式会很“好玩”。如果玩家把一顶特定的黑帽子拖到一个角色头上,整个屏幕就会闪烁变暗,原本欢快的音乐会变成如同噩梦般的配乐,而那些可爱的小圆球就会被扭曲成令人毛骨悚然的形状。

因为基础角色看起来就像标准的长尾学前动画,YouTube上的那些内容农场就像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。他们开始大量炮制名为“Sprunki babies”的未经授权的动画山寨货,以此来欺骗家长控制过滤器。视频封面往往是那些开心唱歌的小角色,看起来就像少儿频道里那种人畜无害的节目,让你觉得完全可以放心离开房间去换个洗衣机。然后,视频播放到三分钟时,恐怖模式触发了。这简直是极致的“挂羊头卖狗肉”,而且目标直指最容易受惊吓的脆弱年龄段。

儿科医生对这种“精神毒物”的看法

经历了那次事件后,杰克逊半夜又尖叫着惊醒了两次,第二天一早我就给我们的儿科医生打了电话,我当时坚信我孩子的神经已经被吓出永久性创伤了。米勒医生叹了口气,告诉我,我并不是这个月第一个因为这种确切的“数字噩梦”打来电话的妈妈。她说,根据她对美国儿科学会指南的了解,小宝宝——特别是婴儿和任何五岁以下的孩子——大脑发育还不够成熟,根本无法理解动画片里的怪物并不会真的从他们的衣橱里爬出来。他们的神经系统处理这种屏幕上的“突发惊吓”(jump-scare)时,和面对现实中真实的身体威胁是一模一样的。

这会让他们幼小的身体瞬间分泌大量肾上腺素,并且需要很长时间才能代谢掉,这也就解释了为什么我们四岁的孩子突然坚决不肯睡在自己的床上,并开始对走廊里的每一个黑影都产生极度的焦虑崩溃。米勒医生还提到,这类特定视频的快节奏和嘈杂声音会破坏他们的注意力持续时间,使他们过度兴奋,以至于他们会对正常、安静的游戏感到生理上的不适。

假装可爱的怪物带来的现实后果

说实话,那周的夜惊简直折磨人。杰克逊因为在黑暗中惊醒时的极度恐慌,汗水彻底浸透了他厚厚的睡衣,这意味着我凌晨三点还得把他的床单全部扒下来洗。最后,为了在做噩梦时保持他的核心体温不至于过高,我们不得不给他换上了弟弟穿的那种更轻薄的衣服。那段兵荒马乱的日子里,我真的无比感激这件无袖纯天然有机棉婴儿连体衣。95%的有机棉材质透气性极佳,绝对不会像那些廉价的合成纤维那样,把恐慌出的冷汗闷在他们娇嫩的皮肤上。

Real life consequences of fake cute monsters — Why Sprunki Babies Ruined Our Sleep (And How to Spot the Trap)

这件连体衣大概二十美元左右,如果你只是在网上看看,可能会觉得一件基础款连体衣卖这个价有点贵。但是,当你筋疲力尽地抱着一个哭泣的孩子,还要应对他们那种稍不注意就会捂出热疹的敏感肌肤时,你真的完全不会在乎价格标签了。你只想让他们舒舒服服的。它的平缝设计不会在孩子翻来覆去时摩擦皮肤,无袖的设计也足够凉爽,让他能够在肾上腺素消退后终于重新安稳入睡。

关于“绝望的屏幕时间”,我们需要面对的真相

我妈妈常说,如果你必须依赖电视来养孩子,那就说明你还不够努力。但如果是你在上世纪80年代养孩子,只要给孩子一根水管和一根树枝,把他们锁在门外玩上三个小时,自己在一旁看杂志,说这种话当然轻松。残酷的现实是,现代父母之所以妥协给孩子看屏幕,是因为我们真的太累了。我们是从骨子里感到深深的疲惫,而且我们身边再也没有过去那种“全村人帮着带娃”的帮手了。

上个月我家老二同时长四颗牙的时候,如果能让我安安静静地喝上十分钟温热的咖啡,哪怕平板上放的是雪花屏,我也绝对会毫不犹豫地塞给她。我当时买了这把熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚玩具,希望能成为解决她无休止烦躁的“灵丹妙药”。它还算不错吧。可以说勉强尽到了它的职责。它是由安全的食品级硅胶制成的,她偶尔也喜欢嚼小熊猫的耳朵,因为刚好能碰到她后面的牙龈。但老实说,有一半的时间,她还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙或是电视遥控器。好在它价格亲民,我一直把它塞在妈咪包里,当做去餐厅吃饭时的备用安抚神器,但它显然并没有奇迹般地解决我想要一个安静环境的诉求。

“无聊”木制玩具的迷人之处

在经历了那场iPad恐怖灾难之后,我们全家进行了一次彻底的“数字排毒”。我坐下来仔细观察孩子们的玩耍方式,然后我意识到,杰克逊最初喜欢那些音乐游戏的原因,其实并不是屏幕本身——而是最基础的因果反馈。你做一个动作,就会产生一个声音。你移动一个棋子,视觉上就会发生变化。因此,我们果断转向了那些实体的、能触摸的玩具,它们能在没有隐藏算法作祟的情况下,提供同样的感官回报。

The beauty of boring wooden toys — Why Sprunki Babies Ruined Our Sleep (And How to Spot the Trap)

这里我必须得跟你们分享一下我现在给我们家最小的宝贝买的、绝对是最喜欢的一件东西。这款木制婴儿健身架 | 动物挂宠彩虹游戏垫套装,完全就是那种以前我会对着Instagram上网红妈妈们翻白眼的、“无聊”、非数字却极具美感的玩具。但我现在彻底被圈粉了,花在它身上的每一分钱都超值。没有闪烁的灯光,没有该死的算法,也没有隐藏的惊吓。它只有坚固、环保可持续的木材,配上这些可爱的小悬挂玩具,当她拍打时,会发出温柔、自然的声音。

我可以把她放在这个稳固的A型架下面的毯子上,她完全被真实的物理质感和最简单的机械运动——也就是她自己的小手让小木环碰撞发出“咔哒”声——给迷住了。这让我重新获得了那段难以捉摸的二十分钟的宁静时光,可以安心叠个衣服,而不必冒着让她接触当今互联网变着花样端给幼儿们的“新形态地狱”的风险。

如果你现在也正在积极清理客厅里的数字噪音,你或许也会想探索我们的婴儿健身架系列,看看真正宁静的玩耍时光对宝宝们来说究竟是什么样子的。

我还顺手买了这个小熊木环摇铃感官牙胶玩具,用来代替她总是试图从我后兜里偷走的手机。它有一个柔软的纯棉钩织小熊头,连接在一个未经化学处理的榉木环上,这能给她带来她迫切需要的即时感官反馈。她一摇,它就发出清脆的沙沙声。她咬木头,可以舒缓牙龈的不适。所有这一切都不涉及任何屏幕,而且当我们在学校门口排队接哥哥放学时,她不可避免地决定吮吸小熊耳朵整整一个小时,我也根本不用担心那些奇怪的有毒染料。

数字排毒后一地鸡毛的真实生活

我们最终把家里所有平板电脑上的视频应用全删了。那起初经历了戒断和抱怨的整整三天,过程相当痛苦,但我们熬过来了。如果他们想听音乐或故事,我们现在只使用没有屏幕的音频播放器,主要是因为我可以实实在在地把小故事人偶拿在手里,确切地知道接下来会播放什么。购买实体的音频人偶和木制玩具,是不是比让他们看免费的YouTube要贵?是的。那么,为了我的理智和我孩子们的安稳睡眠多花点钱值得吗?答案也是绝对的。

如果你狠心把平板电脑扔进厨房的抽屉里,挺过他们乱发脾气的风暴期,并用那些能让他们搭建、破坏、在真实世界里制造出属于他们自己声音的实体玩具来取代屏幕,他们真的很快就会忘记那些令人毛骨悚然的互联网怪物。孩子们脸颊上会重新恢复血色,他们会重新开始一觉睡到大天亮,而你也不必再把晚上的时间耗在躲在走廊里、随时等待应对孩子被屏幕突发惊吓的烂摊子上。

准备好将充满焦虑的屏幕时间换成你可以真正信赖的环保可持续玩具了吗?趁着下一次午睡危机爆发前,就在这里选购我们的有机感官游戏系列和牙胶玩具吧。

家长们还会问

如何判断一个YouTube视频是不是伪装的恐怖陷阱?
老实说,你并不总是能从封面上看出来,这也正是它们如此危险的原因。如果标题存在奇怪的拼写错误,或者是将随机的关键词胡乱拼凑在一起,又或者在儿歌的背景下使用了流行电子游戏的角色,请相信你的直觉并拉黑该频道。更好的办法是,坚持只给孩子看你已经亲自审查并下载好的节目。

我刚学会走路的孩子在网上看到了吓人的东西不肯睡觉,我该怎么办?
我们不得不退回到最基础的做法。给予大量肢体上的安慰,留着走廊的灯,在承认他们确实感到害怕的同时,不断提醒他们在自己真实的家里非常安全。我还发现,给他们穿上更凉爽、透气的纯棉衣服很有帮助,因为做噩梦时我儿子出了那么多汗,醒来时经常会冷得发抖,从而引发新一轮的恐慌。

有没有适合幼儿的安全音乐游戏?
如果你想完全避免屏幕,像Toniebox或Yoto播放器这样的东西就非常棒,因为孩子们可以通过插入实体的卡片或小人偶来控制音乐。如果你实在需要一个数字应用选项,请寻找像PBS Kids或Sago Mini这样付费、闭环的应用程序,那里完全没有用户生成的内容,互联网喷子也绝对没有机会上传修改过的恐怖角色。

如何向大一点的孩子解释,他们不能在宝宝身边玩这些游戏?
我只能对我家大宝直说。我告诉他,他的大脑已经发育得足够聪明,知道这只是个游戏,但他妹妹的大脑还太小,理解不了怪物不是真的。我们定下了一条死规矩:如果一个游戏带有恐怖元素,只能在弟弟妹妹睡着或不在房间时才能玩。如果他违反了规定,平板电脑就要被锁进我的床头柜里没收整整一周。