杂志

我手机屏幕的亮度已经调到了最低，呈现出一种暗沉的灰色。窗外，芝加哥冬日的寒风呼啸着拍打着玻璃，听起来就像是一只濒死小动物的哀鸣。现在是凌晨两点。我女儿在婴儿床里发出一种奇怪而有节奏的呜咽声，那可能意味着她梦见奶嘴丢了，而此刻我绝对应该在睡觉。然而，我却深陷在TikTok上关于温迪·奥尔蒂斯（Wendy Ortiz）和她孩子的爸爸（baby daddy）卡洛斯的八卦黑洞里无法自拔。 我看着数以百万计的陌生人剖析一个二十多岁的网红和她孩子生父的关系。他们分析着模糊的背景细节，对她的育儿选择评头论足，并对她带娃的方式指指点点。这简直就是一场盛大的数字马戏团表演。坐在黑暗中，肩膀上还带着干涸的吐奶渍，右眼后侧隐隐作痛，我突然意识到，为什么这一切让我感到如此不可思议的共鸣。 事实上，我们并不真的关心温迪·奥尔蒂斯和孩子他爸那些抓马事件的具体细节。我们关心，是因为她如此公开的一地鸡毛，映照出了我们自己私下的疲惫不堪。互联网评论区，不过是每个刚把新生儿抱出医院的母亲都会经历的遭遇的全球放大版。 每个人都觉得他们对你的孩子有发言权 听着，你不需要拥有三百万粉丝，也能体会到被“当妈羞辱（mom-shamed）”是什么感觉。你只需要一个婆婆，或者一个过于自信的邻居，又或者那个碰巧读过一篇蒙特梭利育儿文章但自己还没有孩子的朋友，就足够了。 在我的家族里，那些印度阿姨们就是现实版的“原始评论区”。她们不需要通过任何App就会直接告诉你：你的宝宝太瘦了，或者你挑选孩子他爸的眼光有问题，再或者你让孩子咬遥控器简直是在毁掉他们的发育轨迹。她们会在吃着咖喱角的时候，当着你的面把这些话说出来。 当我还在做儿科护士，每天轮值12小时班的时候，我见过太多父母在这种无死角监视的重压下崩溃。我们生活在一个大家都相信有一种“临床般完美”的育儿方式的时代。其实并没有。人类就像小强一样，有着顽强的生命力。我见过吃了三年泥巴的孩子，长大后依然能成为全优生。我也见过那些严格按作息表生活、只吃有机食品的宝宝，最后也出现了和其他孩子完全一样的行为问题。 像奥尔蒂斯这样的年轻妈妈所承受的审视，不过是我自己亲妈发来的那些短信的放大版。她吃饱了吗？穿得够暖和吗？她爸爸去哪了？你为什么要工作？你为什么不去工作？这简直是一个充满无解问题的死循环。 共同育儿，在很大程度上就像是医院的伤情分诊 人们用“孩子他爸（baby daddy）”这个词时，往往带着点贬义，但老实说，你管你的共同育儿伙伴叫什么根本不重要。丈夫、男友、前任还是伴侣。和另一个人一起抚养一个学步期的孩子，其现实就是一场持续不断的、低强度的医疗分诊。 在急诊室，我们评估谁流血最多就先救谁。在我家的客厅里，我和我丈夫则是评估谁离彻底的心理崩溃更近，然后让那个人去睡个觉。这就是现代共同育儿的全部秘密。 你们什么都要协商。凌晨三点，你们为了睡眠训练争吵，同时为了不吵醒狗还只能压着嗓子气声说话。你们一边在地板上擦拭着“屎尿屁大爆炸”的惨状，一边争论这回该轮到谁去买纸尿裤了。这并不光鲜亮丽。大多数日子里，它仅仅只能勉强维持运转而已。 我记得有一个特别的星期二。我和我丈夫正在为了谁忘了开洗碗机而进行一场气氛紧张、咬牙切齿的争吵。我们的女儿当时正处于一个巨大的“猛长期”——这是儿科医生的暗语，意思就是她表现得像个小暴君。就在我们吵到最激烈的时候，她成功地把自己从脖子以下拉得惨不忍睹。 就是在那一天，我意识到了实用主义婴儿用品的价值。我给她穿了Kianao的 有机棉婴儿无袖连体衣。一开始我买它是因为喜欢那种大地色系，但我不断回购是因为它信封式领口的设计。当你的孩子出现拉臭臭的“最高警报”时，你绝对不想把衣服从他们头上脱下来。你得把它从脚往下扒。那种有机棉可以撑开，越过她弄脏的小粗腿，完全不会把灾难转移到她的头发上。直接扔进洗衣机用热水清洗后，它居然完好无损地存活了下来。我丈夫和我也停止了争吵，因为我们俩都被那种气味给熏出了心理阴影。朋友们，通过“创伤绑定”真是一项行之有效的共同育儿策略。 互联网安全警察们真该给自己找点爱好了 那些仅凭一张模糊照片就能对安全座椅安全带角度指指点点的互联网“安全专家”们，真是让人深感心累。 一直围绕在网红身边的最大谣言之一，就是关于孩子看护的问题。人们指责她们把孩子单独留下，或者看护得不够紧。让我们极其坦诚地面对现实吧。 学步期的孩子基本上就是有自毁倾向的水气球。我的儿科医生曾告诉我，一个两岁的孩子每天早上醒来，潜意识里都有一个结束自己生命的目标，而我们唯一的工作就是阻止他们的计划。他们会试着吞下硬币，还会试图从沙发背上像天鹅一样优美地倒栽葱。在一个做足了儿童防护措施的房子里，他们偏偏能精准找到那唯一一个没拧紧的插座盖。 但是你不可能每分每秒都盯着他们。你得去上厕所。你得泡杯咖啡。你得走进走廊，对着毛巾默默尖叫，以此来稳定你自己的神经系统。 如果你需要一些装备来帮你熬过这个阶段，你可以看看这里的服装系列，但老实说，衣服救不了你。能把他们固定住才能救你。 当我需要为自己争取7分钟的清净，好给我丈夫发一条带着怨气的购物清单短信时，我使用了这款 木制婴儿健身架。我通常对这种高颜值的婴儿玩具持怀疑态度，毕竟孩子们通常还是更喜欢一个空的亚马逊纸箱。但是这个木架子还真管用。我会把她放在架子下面，她就能兴致勃勃地拍打那个小木象，玩上好长一段时间。我猜想，那些不同的纹理也许在帮助她的突触连接，或者就像儿童发育书上声称的那样吧。但我唯一关心的是，它能让她安安稳稳、安全地待在一个地方，这样我就可以喝口温热的咖啡，假装自己正躺在海滩上度假。 它是用实木做的，而不是那种需要塞进6节5号电池、播放着让你未来十年都在脑子里萦绕不散的刺耳旋律的花哨塑料玩具。它与你家客厅的装修风格很搭，更重要的是，它能为你争取到宝贵的喘息时间。 别再试图去赢取那座看不见的奖杯了 听着，你需要无视婆婆的评论，不要再试图同时保持一尘不染的房子、从零开始制作有机果泥，还要和你孩子的父亲维持完美无瑕的关系了。 努力扮演好母亲角色的压力让人窒息。我们关注像温迪·奥尔蒂斯这样的网红，是因为她们公开的挣扎让我们自己私底下的挣扎显得不那么孤独。当她关于孩子爹的抓马事件在时间线上刷屏时，这只是在提醒我们：真的没有人能完全掌控这一切。财富、青春或是粉丝数，都无法保护你免受学步期孩子拒绝睡觉这一残酷现实的折磨。 甚至我们为了解决问题而买的东西，大多也只是在不断试错。以出牙期为例。互联网会告诉你存在某种神奇的解决方案。但其实并没有。有的只是应对。 当我女儿长门牙时，我试用了 珍珠奶茶造型牙胶。它是一个做成波霸奶茶杯形状的硅胶玩具。它是医学奇迹吗？不是。她还是会哭。一半的时间里，她更喜欢啃我的指关节或者冷冻华夫饼。但这款牙胶也还不错。它很容易清洗，你可以把它扔进冰箱让硅胶变冷，而且她拿着它的时候看起来还有几分逗趣。它不含BPA，十分安全，这满足了我作为一个护士的职业要求；但不要指望一块硅胶就能治愈牙齿顶破牙龈带来的痛苦。它只是给了他们一个发泄情绪的新出口而已。 这就是全部意义所在。给他们一个安全的物品去发泄脾气。 面对你自己一地鸡毛的底线 你不需要向任何人证明你的育儿方式是合理的。无论你是已婚、分居、和前任共同抚养孩子，还是完全独自一人带娃。你和孩子他爸、丈夫或伴侣之间的互动模式，都是你们自己的事。互联网不懂你的生活，家庭聚会上的阿姨们也不了解你的日常现实。 是你在熬夜值班带娃。是你在做着那些手忙脚乱的“伤情分诊”。是你在努力让孩子平平安安地活着。 关掉手机。让互联网去争论别人的生活吧。如果可以的话，去睡个好觉。如果你需要能挺过“生物灾难”的衣服，可以看看这里的有机棉基础款。 你没问但也想回答的育儿指南 在育儿理念上和伴侣产生分歧时，我该怎么办？...

我站在医院的自动售卖机旁，全凭几根受潮发软的芝士条和纯粹的肾上腺素硬撑着，就在那时，我犯下了作为父母的第一个灾难性错误。我原本打算把刚出生的双胞胎裹着深浅不一的胎便、看起来毫无美感甚至有点吓人的照片发给我妈，结果手一滑，发给了我的前任新闻主编。他回了一条简短却让我瞬间倒吸一口凉气的信息：“我猜这图不是用来发表的吧。” 每次我的社交网络被哈雷·贝利（Halle Bailey）生娃的讨论刷屏时，我就会想起自己那次在基本隐私保护上的“翻车”惨剧。一位国际巨星到底是怎么做到在整个孕期和生产过程中把全网瞒得滴水不漏的？而我竟然连孩子排泄物的秘密都保守不了45分钟！看着哈雷和她的儿子Halo一起摸索如何做母亲，简直像是在上大师课，她做到的正是我彻底搞砸的。在我女儿出生的头三个月里，我几乎是在“直播”自己如何走向崩溃，还自作多情地以为全世界都迫不及待想知道她们每一次轻微吐奶的细节。 但当你看到一些公众人物是如何小心翼翼地保护自己不断壮大的家庭时，这就像一面镜子，照出了我们自己混乱不堪、过度分享的生活。我们生活在这样一个时代：把孩子情绪崩溃的瞬间发到网上，感觉像是一枚奇怪的荣誉勋章。而我妻子买的那本温和育儿书，不管叫什么名字，第47页总建议你保持冷静、活在当下——但当凌晨3点，一个双胞胎在尖叫，另一个试图把婴儿湿巾塞进嘴里时，我发现这种建议简直毫无用处。 如何向整个互联网隐藏一个大活人 当哈雷·贝利喜迎男宝的消息终于传出时，大半个互联网的人都愤怒了，觉得自己“没被通知到位”。这种理所当然的特权感，正是我们这些普通父母每天都在微观层面上应对的事情。在双胞胎出生前，我真的天真地以为，只要随口拜托亲戚们不要把孩子的照片发到网上，他们就会点头同意并尊重我们的意愿。 以下是我以为能保护我们数字边界、结果却彻底失败的方法： 发一条礼貌的WhatsApp消息：七大姑八大姨会把关于隐私的建议视作对他们整个家族血脉的奇耻大辱。 建一个“仅限家人”的私密照片分享群：不出三天，苏珊阿姨就会把大宝洗澡的照片截图，然后设成她Facebook的公开背景图。 天真地以为我能控制孩子的肖像权：只要照片一离开你的手机，它就成了爷爷奶奶姥姥姥爷的财产，他们会把它展示给超市收银员、邮递员，以及任何在公交车上不幸坐在他们旁边的人看。 最近，哈雷的前伴侣在直播中意外向数百万人曝光了他们的儿子，引发了巨大的争议。她非常愤怒，挺身而出充当孩子的保护者。对此我感同身受。你不需要成为明星，也能体会到当别人不打招呼就把你的孩子曝光在众目睽睽之下时，那种突如其来、深入骨髓的恐慌。隐私一旦泄露，想再挽回，就像是在蹒跚学步的孩子正抱着你的脚踝乱咬时，还试图把挤出来的牙膏塞回管里一样难。你不能只指望大家凭借常识，或者奇迹般地遵守你心照不宣的规则；对于什么能发到网上，你必须做到绝对的直白和强硬，并坦然接受你的婆婆或岳母会因此整整一个月都不给你好脸色看。 没人愿意拍照记录的至暗时刻 哈雷非常坦诚地分享了自己与严重产后抑郁症作斗争的经历，形容那是一场她毫无准备的情绪过山车。这让人耳目一新，因为通常我们只看到明星们穿着设计师品牌的家居服迅速恢复光鲜亮丽，而我和妻子在“第四孕期”（产后头三个月）里，却穿着同一条沾满污渍的运动裤，完全靠着精疲力尽的咕哝声来交流。 我们的社区健康访视员坐在客厅里，看着我们俩为了掉在地上的安抚奶嘴而默默流泪，她安慰说，产后的情绪悬崖几乎会以某种形式击中每一个人。根据我对她解释的粗浅理解，产后你的荷尔蒙基本上会进入完全的自由落体状态；虽然可能只有一部分人会被确诊为令人窒息的沉重产后抑郁（PPD），但绝对没有任何人能从那几个月里全身而退，或多或少都会经历深刻的精神冲击。访视员似乎认为，非生育伴侣陷入情绪漩涡也是非常普遍的现象，这让我对自己在看一个特别感人的纸尿裤广告时忍不住痛哭流涕这件事，心里稍微好受了点。 我们常常把母亲的心理健康当成一个不可告人的秘密。你理应面带微笑，发发精美木制玩具的唯美照片。但当睡眠不足严重到你开始幻听婴儿哭声时，你就会意识到，保护你的心理健康远比维持一个整洁的家重要得多。至于产后的穿着，说实话，我一点也不在乎婴儿睡袋到底好不好看，只要它的拉链能从底部拉开就行，这样我就不必在凌晨4点把一个尖叫的婴儿暴露在伦敦刺骨的冷空气中了。 音乐的里程碑与抛下一切 说点轻松的吧，听到哈雷说她儿子多么喜欢钢琴，以及每当他喊“妈妈”时她是如何放下手中一切的，这些话直击我的内心。在他们一岁之前，有一段奇妙又混乱的时期，他们会突然意识到“语言是有力量的”。我家二宝就发现，一边大喊“爸爸”一边把米饼砸到我头上，绝对能保证我瞬间把注意力集中在她身上。这本该是一个充满魔力的亲子纽带时刻，但大多数时候，它只意味着我有半年的时间身上永远沾着黏糊糊的米饼碎屑。 如果你正在寻找不依赖发光屏幕就能激发那个发育中小脑袋的方法，你需要考虑一些实体的、有触感的物品。你肯定希望这些物品在客厅里看起来也算体面，因为，让我警告你：婴儿用品会慢慢殖民你家的每一寸空间，直到你活在一个色彩刺眼的室内游乐场噩梦里。 如果你想找回哪怕一丁点属于成年人的审美，不妨来看看Kianao的木制感官玩具系列。 比如，在女儿们几个月大时，我们买了这个彩虹婴儿健身架（配动物小玩具）。既然哈雷的宝宝喜欢音乐和探索，这种玩具简直有奇效。我的女儿们虽然还谱写不出交响乐，但她们超级喜欢用力拍打那只木制小象。这是为数不多能为我争取到刚好喝完一杯咖啡时间的安抚神器，总算不用每次都喝凉透的咖啡了。原木材质和我们的地毯搭配起来非常好看，而且它不会没完没了地播放那种让我恨不得揪光头发的电子音乐。 在出牙期的艰苦战役中幸存 当然，一旦宝宝的牙齿开始冒头，所有平静的游戏时光就会彻底脱轨。虽然哈雷·贝利的育儿日常还没有大量涉及出牙期的恐怖，但我向你保证，这是每个父母都逃不掉的劫。那个甜美、像天使一样的婴儿，会瞬间变成一只只想狂啃你锁骨的暴躁小蜜獾。 我对牙胶玩具有着极其强烈的执念。你必须找到真正管用的神器，因为当宝宝牙痛难忍时，你整个家都会陷入瘫痪。 在这场痛苦的战役中，我绝对的王牌武器是这款熊猫竹子造型硅胶婴儿牙胶玩具。毫不夸张地说，就是这块硅胶拯救了我仅剩的理智。有天下午，我家大宝正试图啃掉咖啡桌的边缘，表情极其痛苦，口水流得到处都是。我们把这个熊猫牙胶给了她，她立刻死死咬住，简直像抓住了救生筏一样。扁平的形状设计对他们笨拙的小手来说异常好握。我之所以爱它，是因为它没有任何容易藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪缝隙；当它不可避免地掉进水坑里时，你直接把它扔进洗碗机就行。真的是太棒了。 另一方面，我们还试过那款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着，它其实也不错。我们买它是因为我妻子很爱喝珍珠奶茶，而且觉得这个设计拍照特别搞笑。它的质量很好，材质是安全的硅胶，也能起到磨牙的作用。但不知为何，双胞胎就是更喜欢指着上面五颜六色的“珍珠”，然后把它扔进沙发底下。它是一款非常合格的牙胶，但如果我在凌晨3点被逼入绝境，每一次我都会毫不犹豫地抓起那只熊猫。 那些让我夜不能寐的界限与育儿问题 在摸索育儿这条路的同时，还要努力在数字世界里保持几分清醒，这真的让人筋疲力尽。你不必非得躲避狗仔队，才会想要拼命保护孩子的童年。这只需要你和亲戚们进行一些难免尴尬的对话，并且坦然接受在这个过程中自己会犯点小错。只要别把脏尿布的照片发给你的老板，你就已经做得比我好多了。 准备好升级你的育儿生存装备包了吗？探索我们的有机环保婴儿必需品，助你安然度过这些混乱时刻。

早上7:14。我身上这件原本还算干净的灰色T恤，现在被香蕉泥和（我强烈怀疑是）昨天的红薯泥搞得像杰克逊·波洛克的抽象画一样狂野。双胞胎女儿玛雅和莉莉正同时尖叫，因为我把她们的烤面包切成了三角形而不是正方形（一个新手错误，显然我要为此付出代价，直到她们午睡）。就在这时，趁着期中假来我们家住的十四岁侄子利亚姆走进了厨房。 利亚姆走进厨房，和我对视了一眼，然后突然开始剧烈地抽动脖子。他的手臂四处乱舞，肩膀无法控制地痉挛，喉咙里还发出一种奇怪的、咔咔的抽动声。 我吓得掉下了黄油刀，心瞬间提到了嗓子眼。我脑子里开始疯狂规划去切尔西和威斯敏斯特医院急诊室的最快路线，同时试图计算如何在抱着两个尖叫的学步期宝宝的同时，把一个正在抽搐的青少年拖进我那辆破旧沃尔沃的后座。 在那惊恐的三秒钟里，我脑海中闪过了这些念头： 他是不是误食了洗衣凝珠？ 这是癫痫发作吗？ 儿童退烧药（Calpol）的致死剂量是多少，他是不是喝了？ 我该怎么跟我姐解释，还没吃早饭我就把她的长子给“弄坏”了。 我猛地冲上前去。“利亚姆，伙计，你没事吧？”我大喊着，同时伸手去摸裤兜里的手机，准备叫救护车。 他立刻停了下来。他看着我，那眼神就像我刚刚让他解释传真机的工作原理一样无语。“我没事，汤姆舅舅。我只是在拍‘baby boo’挑战。” 我站在那里，手里拿着手机，心脏还在像只被困的鸟一样怦怦直跳。我死死盯着这个明明非常健康、却刚刚主动模拟了一场严重神经系统崩溃的青少年。这就是我与现代网络烂梗潮流极其不愉快的初次相遇。如果你也正躲在楼下洗手间里（为了偷得两分钟的清净）疯狂谷歌“什么是baby boo挑战”，让我来帮你省点时间吧。这不是什么医疗危机。这只是互联网又一次让人大跌眼镜的无聊产物。 求求了，别再为了流量假装神经系统疾病了 当我的血压好不容易回到正常范围后，利亚姆一边吃光了我给自己买的昂贵酸面团面包，一边“好心”地向我解释了这个离谱挑战的来龙去脉。显然，这是源于TikTok的一个洗脑病毒视频。青少年们拍下自己诡异跳舞的样子，期间还会突然不可预测地抽搐身体，背景音乐是NBA YoungBoy一首歌的加速混音版（具体来说就是他唱“She gon' call me baby boo”的那句歌词）。 他们开玩笑地声称自己感染了“Baby Boo综合征”，并编造了一个完全虚假的故事：全世界的学校都停课了，因为孩子们都无法控制地抽搐。 这简直愚蠢至极。说实话，这让我非常愤怒。 我通常不会严厉干涉青少年在网上做什么——主要是因为我太累了，而且我自己十几岁的时候也曾踩着滑板做过蠢事——但这件事真的触碰了我的底线。通过伪装成一种包含不规则身体抽搐和不自主发声的“综合征”，这些孩子实际上是在嘲笑那些与妥瑞氏症和自闭症谱系障碍相关的、真实且非常痛苦的抽动症状。这就是披着舞蹈潮流外衣的隐性健全中心主义（对神经多样性人群的歧视）。 我试着向利亚姆解释这一切。我试着告诉他，对于一个神经多样性的孩子来说，滑着手机看到数以百万计的人把他们每天都要面对的痛苦挣扎当成一个搞笑的梗来模仿，会有多么孤独和受伤。但他只是耸了耸肩，嘟囔着说这“没那么严肃”。我当时真的非常认真地考虑过把家里的Wi-Fi路由器扔进垃圾桶。 我的医生朋友认为互联网正在破坏我们的大脑 厨房事件发生几天后，我在游乐场陪女儿们荡秋千。我碰到了我的朋友莎拉，她是一名全科医生，也是一个精力旺盛得让人害怕的3岁男孩里奥的妈妈。我向她提到了整个“baby boo”闹剧，主要只是想吐槽一下现在的青少年有多让人心累。 莎拉看起来疲惫不堪（不过老实说，我们在公园里的每个家长看起来都像是靠着速溶咖啡和一口仙气吊着命）。她告诉我，她的诊所最近确实接诊了越来越多突然出现不明原因身体抽动的青少年病例。 据她说，这是一种已经被记录的现象：孩子们在社交媒体上看了太多这类伪造综合征的视频，导致他们的大脑基本上“短路”了，开始无意识地模仿这些抽动。他们已经不是在假装了，他们的身体开始不由自主地做这些动作。她还嘟囔了一些关于功能性神经系统疾病和镜像神经元的超长医学术语，我只能一边连连点头，一边试图阻止莉莉把一把木屑塞进嘴里。 显然，我不是医生。我当年的初中科学考试都差点没及格。但听了莎拉的话，我更加迫切地想让我的女儿们尽可能久地远离电子屏幕。我不想让她们陷入这种诡异的“电子宝宝”文化中，在这种文化里，你存在的全部意义就是为了算法去表演各种离谱的潮流。 在这个家里，我们唯一认可的“baby boo” TikTok潮流的荒谬让我回想起了真正最初的“baby boo”——也就是我们最经典的躲猫猫游戏（peek-a-boo）。你们懂的，就是那种你用手捂住脸然后再突然出现的游戏，而你的宝宝会表现得好像你刚刚表演了世界级的魔法一样。 在玛雅和莉莉六个月大左右的时候，躲猫猫是唯一能让我保持理智的东西。这实际上是一个巨大的发育里程碑。她们正在学习“客体永久性”——也就是明白，即便我那张疲惫、挂着大眼袋的脸藏在纱布巾后面，也不代表我就消失了。 如果我们能集体同意把所有的iPad都扔进泰晤士河，然后回归到躲在布料后面的游戏，我真心觉得我们的社会会一夜之间变得更美好。 说到躲在布料后面，我们家毯子的消耗量简直大得惊人。洒出来的牛奶、不知道是什么的黏糊糊的污渍，还有前面提到的喷射性呕吐事件，导致我们家的洗衣机几乎没停过。几个月前，在睡眠严重不足的迷糊状态下，我在Kianao下单了这条缤纷落叶竹纤维婴儿毯。 我得完全坦诚地说：我买它仅仅是因为它看起来很好看，我喜欢那个树叶图案。当时我根本不在乎什么有机竹纤维混纺材质，我只是需要个东西来清理孩子们制造的混乱。但是这条毯子真的经受住了严峻的考验。有一次我们在M25高速公路上堵车时，玛雅把整整一瓶配方奶全吐在了上面。我拿回家洗，本以为洗完会变得像纸板一样硬，但不知怎么的，它竟然变得更柔软了。女孩们在玩真正的躲猫猫游戏时超爱这条毯子，因为它非常轻盈透气，所以当她们躲在茶几下面时，我根本不担心她们会捂到自己。它真的是我们拥有为数不多、既没被用坏又没让我觉得闹心的婴儿用品之一。...

星期二下午 4:12，我站在厨房里，穿着我的“倒霉日”专属居家裤——左膝盖上还有一块神秘的酸奶污渍，我绝对不想把它洗掉，因为这简直是我艰难求生的纪念碑。我手里拿着女儿 Maya 的 iPad，感觉就像拿着一颗活手榴弹。她七岁了，所以她的搜索记录通常只是“怎么画逼真的猫”或者“求免费的 Roblox 道具”。但偏偏在那儿，就在一个《我的世界》（Minecraft）教程和一个教做史莱姆的视频之间，赫然写着：baby boi carti。 我盯着屏幕足足看了一分钟。我的大脑里灌满了放久的冷萃咖啡，为了让这两个小神兽撑到晚饭时间，我已经筋疲力尽。我拼命想搞明白这到底是个什么玩意儿。这是个新的婴儿服装品牌吗？还是 TikTok 上那种青少年打扮成婴儿的猎奇穿搭风？或者和 Leo 以前看的那些诡异的开箱视频有关？（在此之后我已经彻底禁用了 YouTube Kids）。我给老公 Dave 发了条短信：你知道什么是 baby boi 吗？三分钟后他回复：一个小男婴？另外今晚我们能吃塔可吗。真是帮了大忙了，Dave。太“有用”了。 于是，我做了任何一个有点神经质的千禧一代老母亲都会做的事：我用 Google 搜了一下。天哪，那种松了一口气却又瞬间被巨大恐惧淹没的感觉。 互联网对当妈的来说是个可怕的地方 好吧，这绝对不是什么卖可爱环保婴儿连体衣的公司。是 Playboi Carti。那个说唱歌手。确切地说，是关于即将发行的 baby boi carti 专辑的传闻，以及最近泄露的一首他自称 baby boi 的歌。老实说，随便吧，音乐人爱叫自己什么就叫什么。出于纯粹的好奇，我点开了一个 YouTube 视频，因为在我的脑海里，我以为这可能是那种摇篮曲翻唱专辑？就像 Rockabye Baby 系列把...

昨天下午2点14分，我的手机准时从手里滑落，砸在了厨房的瓷砖上。我当时正试图在搜索栏里打出“baby doll”（布娃娃），想给我的侄女挑件生日礼物。然而，深不可测的互联网居然自动补全了一些极其不合时宜的内容，吓得我手一抖，直接把手机摔了。就是在那一刻，我深刻地意识到，面对这些孩子和屏幕，我们简直是束手无策。 这感觉就像在周六晚上的急诊室做分诊。你以为血已经止住了，候诊室风平浪静，病历也都更新完毕，然后突然有个人大腿上插着个电动工具走了进来。把iPad递给蹒跚学步的孩子，感觉简直一模一样。你以为他们只是在看一个人畜无害的农场动物动画片，结果点两下之后，他们就深陷在网络上最奇怪、最缺乏监管的角落里了。 我曾经是一名儿科护士。在诊所的候诊室里，我已经见过一千次这样的场景。父母们带着三个小时都没眨过眼的孩子走进来，询问当平板电脑被拿走时孩子突然出现的攻击性是否有医学上的原因。其实没有。那只是算法在实时重塑他们幼小的大脑罢了。 以前我们总是担心孩子们在现实世界里乱跑遇到车流。现在，我们得担心他们在数字世界的车流中迷失，这可以说更糟，因为你根本看不见那些驶来的车，而且所有的司机都是匿名的。 全面封锁阶段及其失败的原因 我一开始尝试了“全面封锁”的方法，因为这是焦虑的老母亲们都会做的事。你读了一篇关于多巴胺受体的文章，就决定让你的家退回到十九世纪。我像个暴君一样在家里扫荡：拔掉了智能音箱的插头，把遥控器藏在亚麻壁橱的毛巾后面。我决定我的孩子只能玩那些可以传家的优质木制积木，也许偶尔还能听听古典交响乐。 这计划满打满算只坚持了四十八小时。 听着，当你正试图从烤箱里端出一盘滚烫的千层面，而一个二十磅重的“小秤砣”死死抱住你的左腿，尖叫着抗议你把他们的吐司切成了三角形而不是正方形时，你需要一个分散他们注意力的法宝。在试图适应现代生活的同时，没收你武器库中的所有数字工具，绝对是引发老母亲崩溃的秘方。所以，放下内疚感吧，当生存受到威胁时，把手机递给他们就行了。 我的儿科医生告诉我，她做晚饭的时候，她自己的孩子也会在平板电脑上看一些毫无营养的垃圾视频，通常是陌生人拆开塑料彩蛋之类的东西。这让我那作为母亲的失败感稍微减轻了一些。她告诉我，医学界在纸面上有着严格的指导方针，但现代育儿的现实要求我们常常得睁一只眼闭一只眼。我很确定她这么说只是为了让我心里好受点，但我还是抓住了这根救命稻草。有时候，我们都需要一个医生来给我们做个“普通父母”的特权。 自动补全的灾难与婴儿追踪 你在搜索栏中输入“baby d”，满心希望能看到小恐龙（baby dinosaur）的视频，或者是关于宝宝成长里程碑的无害内容。结果搜索引擎给出的建议让你恨不得立刻报警。那里简直是个雷区，所谓的安全过滤完全是个笑话。我见过三岁的孩子绕过家长控制的速度，比我想起自己的Apple ID密码还要快。你以为YouTube Kids是个安全的避风港，结果却发现它是一个毫无监管的荒原，充斥着莫名其妙且带有攻击性的动画片，还有人在麦克风旁低语。 我们正在抚养这样一代人：在他们学会咀嚼固体食物之前，就已经留下了数字足迹。我们在网上发布他们睡觉的照片，搜索他们身上奇怪的皮疹，在那些很可能会把我们的原始数据卖给私募股权公司的应用程序里，记录他们精确的睡眠时间和排便情况。一切都是相连的。你在网上买了一个布娃娃，你的社交媒体动态就会立刻被那些冷门育儿课程的定向广告淹没。 上个月我读了一篇关于数字产品接触与婴儿神经发育的研究，老实说我几乎没看懂。里面充满了关于白质完整性和多巴胺路径的复杂图表。我想它的意思大概是，屏幕上快速闪烁的光线会干扰他们专注于缓慢的现实世界任务的能力，但说实话，目前还没有人真正知道这些东西的长期影响。我们基本上是在用自己的后代进行一场大规模的心理学实验，并祈祷一切顺利。 别问我那些早教App怎么样，那都是骗人的。 真正能为你争取十分钟的“非数字”法宝 当我终于意识到iPad正让我的孩子变得野性难驯时，我必须找到同样具有致命吸引力的实物。这说起来容易做起来难。大多数玩具只能吸引婴儿三秒钟的注意力，然后他们就会跑去试图吃狗粮。 我曾短暂地尝试过那种“悲伤米色系婴儿”的极简风潮流。我买了比我一周买菜钱还贵的无漆木制积木。我的孩子盯着它们看了一会儿，抓起一块扔向了猫，然后就走开了。他们需要色彩对比！他们需要那些看起来像真实世界里的物体的玩具。 真正起作用的是带动物玩具的彩虹婴儿健身架。我把它放在客厅地板正中央，它成功地为我争取到了趁热喝完一杯咖啡的时间。它带有一只小象和一些敲击会发出响声的木环。它的色彩非常显眼，不像那些看起来像是属于极简艺术画廊的唯美健身架。我的孩子会躺在那里拍打木环，试图弄清楚这些形状是如何移动的。这是我第一次看到她在没有屏幕的情况下能如此全神贯注。 如果您需要一个不需要充电就能分散宝宝注意力的好帮手，来探索我们的木制婴儿健身架吧。 接下来是长牙期。长牙的宝宝完全是另一层地狱。你无法用玩具或屏幕分散他们的注意力，因为疼痛就在他们的牙床上。在某个绝望的午夜，我疯狂网购，买下了这款熊猫造型硅胶竹节咬牙胶。它很不错，确实发挥了作用。虽然我的孩子仍然更喜欢啃我脏兮兮的车钥匙，但当我硬把熊猫牙胶塞过去时，带有纹理的硅胶似乎真的能让她平静下来。我直接把它扔进洗碗机里洗，因为在炉子上煮东西消毒这种家政技能，我现在实在是不具备。 它非常耐用。经过几个月的“蹂躏”，它依然完好无损。这已经是我对任何婴儿产品能给出的最高赞誉了。 数字村庄的神话 人们总爱谈论“村庄”。他们说养育一个孩子需要一村子人的力量，但他们忘了说，这个“村庄”已经打包搬到了互联网上。我们不再有阿姨端着砂锅菜串门了。取而代之的是各种Facebook群组，里面全是陌生人对我们买的婴儿推车指手画脚。所以，在一个下雨的周二，当你被完全孤立在客厅里，和脾气暴躁的蹒跚学步的孩子大眼瞪小眼时，屏幕就成了你剩下的唯一“村庄”。 以前在餐厅里，我经常暗自评判那些把iPhone架在孩子面前的父母。在自己有孩子之前，我发誓我绝不会这么偷懒。我曾以为我会带着充满艺术气息的涂色本，和我的孩子进行富有启发性的晚餐对话。真是个笑话。我们第一次带孩子出去吃饭时，我的孩子尖叫得太大声，以至于服务员把杯子都摔了。开胃菜还没上，我们就把手机掏出来了。亲爱的，这只是为了生存而已。为了能安稳地吃顿饭，你只能硬着头皮这么干。 控制的错觉与学会放手 你以为你能控制他们的环境。你以为你可以为他们精心策划体验，让他们只看到美好、充实的东西。这其实只是一种错觉。 最终，他们还是会看到屏幕。最终，还是会有人递给他们一个会播放刺耳电子音乐的塑料玩具。你无法用气泡膜把他们的童年包裹起来。 我记得有一次，我筋疲力尽地站在厨房里，看着我的孩子把豌豆泥抹得满身都是。那天正好是那种屏幕时间限制早已超时、家里乱成一锅粥的日子，而我只能选择投降。我当时给她穿的是这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。这是一件非常漂亮的衣服。飞袖的设计让人觉得我可是认真打扮过她的。当然，十分钟后它就沾满了绿色的糊糊。 有机棉应该是透气且对敏感肌肤很温和的。我更喜欢的是它的领口弹性足够大，当发生“漏屎大爆炸”时，我可以把它从她肩膀上拉下来脱掉，而不是把不可言喻的脏东西从她头上扯过去。这种面料很耐洗。洗衣机设了什么温度我就用什么温度洗，因为给脏衣服分类洗涤这种事，对我来说根本不存在。 为人父母，其实就是一系列小小的妥协。你放弃了完美的数字饮食计划，也放弃了保持家里一尘不染的执念。 听着，你只要用剩下的精力尽力而为就好了。如果这意味着要看一个小时的动画片，好让你能盯着空白的墙壁发呆以稳定自己的神经系统，那就看吧。 在您投入新一周的混乱之前，来探索我们的有机棉婴儿服饰吧。 带着屏幕养育孩子的现实 如何在不逼疯自己的情况下控制屏幕时间 我没有硬性的限制。有些时候是零分钟，因为我们在公园里玩。有些时候是两个小时，因为我偏头痛发作，必须在黑暗中躺在地板上。死板的规定只会逼疯你。如果你把它变成禁果，他们只会更想要。我试着去平衡。如果上午看屏幕的时间多了，下午我们就去户外接触一下草地。最终都会平衡过来的。...

我妈总说，1993年她能熬过做晚饭的时间，全靠把我塞在电视机前看《小美人鱼》录像带；而我婆婆呢，简直觉得只要平板电脑屏幕一亮，孩子的大脑就会立刻短路；我那热心的邻居Pam刚好又建议我给我家小女儿找找最近流行的一部关于宝宝的新电影。跟你说句掏心窝子的话，想给哭闹的婴儿找点合适的电视节目，简直就像是被蒙上眼睛在雷区里走，旁边还有人冲你大喊着相互矛盾的指示。 昨天我站在厨房里，两手沾满做辣肉酱的牛肉沫，小女儿像个小藤壶一样死死抱住我的脚踝。我在毛巾上擦了擦手，掏出手机，想起了Pam的建议。我心想，只要找个可爱的小电影让我家小宝贝看上十分钟，我就能安安静静地把肉炒熟了。姐妹们，你们猜怎么着？我搜出来的东西差点让我把手机直接掉进慢炖锅里。 当我搜索Pam提到的那部电影时，发生了什么 搜索引擎的算法才不管你是不是正单手抱着一个十个月大的宝宝。如果你现在上网，搜索适合女婴看的电影，排在热搜第一的是一部妮可·基德曼（Nicole Kidman）主演的2024年电影。这名字听起来人畜无害，就像你在流媒体应用的儿歌专区里会看到的名字。但我必须告诉你，那是一部R级的心理惊悚片，讲的是一位CEO和实习生有染的故事，里面的露骨内容多到要是让我奶奶看了，估计能把她脖子上的珍珠项链都给扯断。 我当时就站在那儿，盯着屏幕上的剧情简介，吓得倒吸一口凉气。你能想象吗？要是我切洋葱的时候，盲目地让智能电视直接播放它会怎样？互联网真的是个疯狂的地方，而且极度向流行文化倾斜，这意味着任何你试图寻找的甜美无邪的内容，通常都会被当前占据头条的好莱坞抓马事件所裹挟。这对我来说是个巨大的警钟，让我立刻把家里每一台设备都设置了严格的家长控制，因为儿童内容和成人惊悚片之间那模糊的界限，实在近得让人心惊肉跳。 让我特别气愤的是，我们明明只是想找一部简单、色彩鲜艳的动画片，却不小心撞上那些有毒的职场权力斗争和模糊了同意界限的成人主题。我真的没有时间和精力在每一个视频播放前都去严格审查，尤其是当我只是想为自己争取五分钟的时间，能在没人尖叫的情况下把碗碟放进洗碗机时。 Hodges医生关于屏幕时间到底是怎么跟我说的 经历了那次妮可·基德曼惊悚片的“有惊无险”后，我在最近一次带娃体检时，顺便提起了看屏幕这件事。我家大儿子，可怜的孩子，就是个活生生的反面教材。他小的时候，我正拼命想把我的Etsy小店做起来，结果让他看了太多那种色彩鲜艳、节奏极快的唱跳节目。我发誓，那东西简直重塑了他的小脑袋，让他只对闪烁的霓虹灯有反应。后来帮他“戒断”这些节目的过程，简直就是一场我不愿让任何仇人经历的噩梦。 所以，当我向Hodges医生询问去哪儿给我的小宝宝找一些平静的、刺激感官的视频时，他从眼镜上方看着我，直截了当地告诉我：美国儿科学会建议十八个月以下的婴儿绝对不要看屏幕。他解释说，小宝宝们的大脑还在努力理解重力和深度的运作方式，盯着平面的2D屏幕看，并不能转化为任何实际的身体运动技能或空间意识之类的东西。我猜，他们处理视觉信息的方式和我们完全不同，所以屏幕对他们来说，基本上就是空洞的、过度刺激的光线直射眼球而已。 我忍不住反驳了一下，因为说实话，在每天的“魔鬼时间”，我该怎么办？每天下午5点到6点，我家就是纯纯的修罗场。小婴儿困得直哭，大孩子们为一个小小的乐高轮胎打得不可开交，狗子在对着风狂叫，而我则在热气腾腾的炉子前满头大汗，试图保证我们今晚不用再拿麦片对付一顿。当医生给你这些完美的、“乌托邦式”的指导原则，却不明白有时候妈妈真的只需要一分钟、没有小肉球黏在身上的时间来喘口气时，真的让人无比沮丧。打开电视的负罪感时刻压迫着我，但二十四小时连轴转、毫无喘息之机的疲惫感，也同样让我透不过气。 不过他也提到，那些大家在社交媒体上吹捧的所谓互动学习App，基本上也都是营销噱头罢了。 如何在零电子产品的帮助下熬过“魔鬼时间” 既然我们现在尽量不让小宝宝看电视，我就必须得发挥点创造力了。其实，与其为早期发育感到恐慌、恨不得把所有电子设备都扔掉，不如试着在你需要干活的地方放个篮子，轮流放一些实体玩具。当家里乱成一锅粥时，以下这些方法对我们家真的很管用： “牺牲”特百惠保鲜盒抽屉： 我干脆直接打开厨房最下面的抽屉，让她把里面的塑料盒全拽出来。虽然弄得一团糟，但她在这个过程中学习了因果关系，而我也为自己争取到了十分钟。 在餐椅托盘上玩水： 我会在她的餐椅托盘上撒一点点水，让她用小手去拍打水花。这招也挺乱的，但在她眼里这简直是魔法。 专属的咀嚼神器： 因为我家老大以前总趁我不注意啃电视遥控器，所以我终于决定投资点更安全的东西。 姐妹们，我必须得跟你们安利上周真正拯救了我理智的神器。当宝宝因为出牙期烦躁到极点时，我在Kianao下单了这款熊猫牙胶。我通常对花里胡哨的婴儿玩具持怀疑态度，但我当时真的绝望了，而且它的价格也不算离谱。它是由非常优质的食品级硅胶制成的，完全不含BPA，这让她就算抱着啃上好几个小时，我也能完全放心。 最棒的是它的形状。它是扁平的设计，上面还有提供不同触感的小竹子纹理，所以她完全可以自己抓握，不会每隔五秒钟就掉在地上，然后再尖叫着让我去捡。在做晚饭的兵荒马乱之前，我会把它放进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶能让坐在餐椅里的她乖乖地忙活好一阵，我就可以安心做饭了。而且在水槽里用温肥皂水就能轻松清洗，这对我来说是个巨大的加分项，因为我可不想费力去手洗任何有复杂缝隙的玩具。 顺便我也买了一套他们的婴儿软积木套装。老实说，这套积木就中规中矩吧。别误会，这种软软的橡胶材质还是很棒的，因为当你在黑灯瞎火里光着脚不可避免地踩到它时，不会感觉像是有一根生锈的钉子刺穿了脚后跟。上面印着小数字和小动物，挺可爱的，但我女儿大多时候只是喜欢把它们扔到房间另一头让狗去闻。拿来让她打发个几分钟时间还可以，不过现在一半的积木都已经永远地“定居”在我家沙发底下了。 在地板上玩耍，得穿对衣服 如果小家伙们不盯着屏幕看，通常就是在地板上滚来滚去，这意味着他们穿的衣服必须得超级耐造。我发现，让孩子穿那些僵硬的合成纤维衣服只会让他们变得暴躁，而一个暴躁的宝宝，绝对是一个需要你时刻抱着的宝宝。 我现在尽量给他们穿透气的衣服，主要是因为这能让我免受那些莫名其妙的痱子和湿疹发作的折磨。最近我们几乎天天穿这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。我知道穿着它在地毯上打滚听起来有点奢侈，但它真的太实用了。有机棉的触感软得不可思议，而且弹力刚刚好，当她在地上爬行或是顺着我的腿往上爬时，布料也不会勒到她肉肉的大腿。 此外，信封领的设计在遇到“屎崩”危机时简直是救命稻草。你可以直接把整件衣服从下半身脱掉，而不是努力把沾满便便的衣领从她头上硬生生扯下来。我对买衣服的预算卡得很紧，但能找到一件扛得住我简单粗暴的洗衣方式、又不会缩水成洋娃娃尺寸的衣服，让我觉得多花几块钱也是物超所值。 如果你正打算整理宝宝的衣橱或游戏室，想为了这种“无电子产品”、放飞自我的地板玩耍模式做准备，你也许可以逛逛Kianao其他的有机婴儿必需品，看看有没有让你心仪的好物。 说真的，为人父母就是一系列乱糟糟的妥协。我可能无法再依赖一部电影来让小女儿安静下来，但在我努力把一顿热腾腾的饭菜端上桌时，看着她自己摸索着叠起一块积木，或者安安静静地啃她的熊猫玩具，那种感觉就像是取得了一场小小的胜利。在你为了给孩子寻找完美的“分散注意力神器”而再次陷入焦虑的网络兔子洞之前，不如随便拿几个触觉玩具，接纳客厅地板上的凌乱，也给自己多一点宽容吧。 你可能想问的那些让人头大的问题 但如果我只想离开哭声，安静地冲个10分钟的澡怎么办？ 听着，我完全有过把孩子放在浴室的摇椅里，然后自己用光速洗头的经历。如果你必须借助十分钟的屏幕时间才能维持基本的人类卫生，那就去做吧，而且不要让任何人因此让你感到内疚。医学指南在理论上是很棒的，但在现实中，妈妈的心理健康同样重要。我只是尽量把它当作例外，而不是每天的常规操作。 是不是所有的动画片对婴儿都不好？ 从我医生长篇大论的解释来看，这其实不是因为内容本身有多“邪恶”，更多的是关于媒介本身的问题。高对比度、会跳舞的蔬菜可能看起来很有教育意义，但2D屏幕根本无法为他们的大脑提供建立现实世界联系所需的触觉反馈。他们看你把勺子掉在地板上学到的东西，比看一部制作精良的动画片学到的还要多。 我该如何“撤销”那些已经发生的屏幕时间？ 亲爱的，你无法撤销，你只能改变方向。我曾不得不给我家老大做一次彻底的“戒断”，最初的三天绝对是痛苦不堪的。各种发脾气、流眼泪，还有不停地哼唧。但我只是坚持我的底线，提供了很多诸如玩水、搭积木等感官替代品，最终，他就把那些节目抛到脑后了。孩子们的适应能力超乎你的想象，所以不要因为昨天做过的事而过分自责。 如果我的孩子不看那些唱跳教育节目，会落后于人吗？ 完全不会。我奶奶总喜欢提醒我，我们这一代人是吃着泥巴、玩着木勺长大的，现在大多数人不也活得好好的嘛。这些节目被设计出来，就是为了让父母觉得他们正在给孩子提供一种学习上的优势，但真正的早期发育其实就是玩耍、探索和弄得脏兮兮的。你的孩子绝对不会因为八个月大时没有跟着发光的平板电脑学字母，就上不了幼儿园。

那是上周二下午的 2:14。我记得这么清楚，是因为当时我正盯着微波炉上的时间，穿着我丈夫马克大学时的灰色运动裤——就是膝盖附近有一块莫名其妙漂白剂污渍的那条——等着热我的第三杯咖啡。七岁的里奥现在对任何有剑的东西都着迷，他当时在学校。而我那四岁、像脱缰小野马一样的玛雅，终于，奇迹般地，谢天谢地，睡着了。我正拿着手机心不在焉地刷着推特，想找点什么电视节目当背景音，这时我看到了一个热门话题，说的是关于“婴儿杀手度过美好一天”之类的。 我的第一反应是，天哪，这又是 TikTok 上什么新的育儿流派吗？你们懂的。我完全以为“婴儿杀手”是一个什么激进的新名词，指的是那些“抹杀”不良睡眠习惯的睡眠训练师。我已经准备好要看一篇长篇大论，教导你如果不在新生儿出生第三天就进行睡眠训练，你就是在毁了他们的人生。或者，我想，这会不会是一部可爱的纪录片？比如，小宝宝们如何“凶残地暗杀”胡萝卜泥？说真的，我最近脑子完全是一团浆糊。不管怎样，我点进去了。 根本不是关于宝宝的。我的天，这**完全**不是关于宝宝的。 流媒体算法简直就是在坑我们 结果发现，这是一部日本武术动作喜剧片。确切地说，是一部非常暴力、非常成人化的电影，讲述的是属于某个犯罪集团的少女杀手的故事，标题里的“baby”只是指她们年纪小之类的。这本身完全没问题，大家想看什么就看什么，但我差点犯了心脏病，因为我意识到我的 Apple TV 登着的是家庭主账号，而不是孩子们的儿童模式。 你们也知道算法是怎么回事。只要你看了一个带有“baby”字眼的视频，或者一个动画片，流媒体服务就会觉得：“嘿，你家学龄前的宝宝喜欢《小猪佩奇》，也许她也会喜欢这部标题里有‘baby’的血腥肉搏电影！”这太可怕了。当我正焦头烂额地研究怎么锁上我们的 Prime Video 账号时，马克走进厨房，打趣地说：“我们现在要看《疾速追杀》了吗？” 于是我陷入了关于屏幕时间和媒介素养的严重焦虑中，老实说，这是我凌晨 2 点最爱恐慌的话题。我们的儿科医生阿里斯大夫——他简直是个圣人，见过我为宝宝尿布疹崩溃大哭的次数多得我都不好意思提——他曾经告诉我，六岁以下的儿童实际上还没有形成能够区分屏幕上的幻想与现实的大脑结构。我记得美国儿科学会（AAP）好像有提过，因为他们的大脑额叶还没发育成熟，他们幼小的神经回路会把暴力画面直接吸收为真实的威胁。我可能把科学原理解释得乱七八糟，但关键是，他们的大脑会陷入恐慌。我还记得有一次在姐姐家，里奥不小心看了一个三秒钟的丧尸电影预告片，结果接下来的半年里，他每天晚上都问我死人会不会来吃我们家的金毛寻回犬。 总而言之，我把所有的设备都设置了家长锁。问题解决，生活继续。 什么是真正美好的户外时光 经历了那场电影恐慌之后，我意识到自己花在屏幕上的时间实在太多了，这总是让我觉得自己是个糟糕的妈妈。想要避开可怕的网络算法深渊，最好的办法就是带孩子们去户外。这在 Instagram 上听起来很容易，对吧？那些喜欢极简奶油风的妈妈们总是在麦田里，带着她们完美得像画一样的孩子，享受着美丽而宁静的时刻。 现实情况是，想要带宝宝在户外度过真正美好的一天，基本等同于一场军事行动，其后勤准备甚至比登月还要复杂。你得把半个家都打包带上，祈祷宝宝在车上不要全程尖叫，还要在心里默念老天保佑千万别忘了带湿巾。 在玛雅身上，我可是花了不少惨痛的代价才学到这一点。当她大概六个月大的时候，我们在一个温暖迷人的下午去了公园。我给她穿了一件我婆婆买的、便宜又可爱但材质是化纤的荷叶边小衣服。不到二十分钟，她就哭闹不止、满头大汗。当我在保姆车后座把那件衣服脱下来时，发现她身上长满了又红又肿的热痱子。那一刻，我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 也就是在那时，我彻底清理了她的衣柜，并且发现了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件衣服拯救了我们的夏天。它是无袖的，非常适合叠搭，或者在外面热得要命时单穿。但对我来说，最重要的一点是它是 95% 的有机棉且无染色的。玛雅的皮肤极其敏感——甚至风吹得不对她都会长湿疹——而这是少数几件不会让她过敏的衣服之一。它有信封领设计，这在发生“屎石流”时（这是早晚的事，不是会不会发生的事）绝对是必需品，因为你可以把衣服从身体往下脱，而不是把便便从头上蹭过去。是的，与大型超市里的五件装相比，它确实算是一笔投资，但经过多次洗涤后它依然耐穿，而且不会变得像纸板一样僵硬。 如果你想为宝宝打造一个不会刺激他们娇嫩肌肤的衣橱，那么老老实实去挑选有机棉基础款，真的是让你保持理智的唯一途径。 噩梦般的长牙期 当然，你可以把他们打扮得漂漂亮亮，去到公园，铺好野餐垫，然后……长牙的折磨就开始了。我发誓，长牙期就是宇宙在惩罚我们，因为我们居然天真地以为自己终于摸索出了一套带娃规律。 玛雅开始长下排第一颗牙的时候，马克在凌晨 3 点的绝望购物狂欢中买了这个熊猫牙胶。老实说？就还行吧。只能算马马虎虎。它超级可爱，而且是由食品级硅胶制成的，所以绝对安全。但硅胶的问题在于，如果你不小心把它掉在咖啡馆的地板上，它立马就会变成一个吸铁石，把方圆三英里内的灰尘和狗毛都吸过来。我感觉我花了大半辈子的时间在牛仔裤上擦它，虽然我知道这完全破坏了它本该无菌的初衷。 但是——这可是个很大的“但是”——玛雅确实很喜欢它。熊猫上小竹子设计的部分为她提供了不同的咀嚼纹理，而且因为形状是扁平的，她自己也能很好地抓握。值得表扬的是：你可以直接把它扔进洗碗机。在我们家，任何需要“用专用肥皂轻柔手洗”的婴儿产品都会被直接扔进垃圾桶。所以，尽管它是个“灰尘收集器”，它还是在我妈咪包里扎扎实实待了一整年。 找一个没有神秘黏糊糊东西的座位 要凑齐“让我们去户外并且不痛恨生活”的最后一块拼图，就是要有一个真正能把宝宝放下来的地方。因为你不可能全程都抱着他们，你的背真的会断掉。 以前我总是随便拿后备箱里的旧毛巾凑合，结果通常是收获一个浑身湿漉漉、脾气暴躁的宝宝。后来我开始用这款蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯。我对这条毯子有一种莫名的痴迷。它是...

致正好六个月前的莎拉： 凌晨三点，厨房里漆黑一片，我死死盯着发亮的手机屏幕，手里紧紧攥着第四杯早就放凉的无咖啡因咖啡，脑子里坚定地认为我的小儿子马上就要化为灰烬了。屏幕的蓝光照亮了我脸上纯粹的、毫无掩饰的恐慌。我单手托着因为夜惊刚刚尖叫着醒来的四岁儿子里奥，同时疯狂地用拇指在搜索栏里输入各种需要警惕的症状。我已经彻底崩溃了，脑子里开始盘算着医疗费，甚至在想我们的医保能不能报销这种罕见的皮肤崩溃症。 他刚刚哭着醒来，紧紧搂着我的脖子，语无伦次地念叨着什么“灰烬宝宝”。而作为一个长期焦虑的千禧一代老母亲，我立刻认定这是一种可怕的新型生理疾病。就像是某种邪恶版的婴儿头垢，或者是某种我在所有育儿书上都漏看的、诡异的中世纪皮肤病。 那天晚上早些时候，我们七岁的女儿玛雅一直坐在沙发上玩iPad。里奥溜达过去趴在她肩头看——毕竟这是作为弟弟“义不容辞”的责任。玛雅一直管那东西叫什么“baby g”或者“baby gif”，或者她一年级的小脑袋瓜从网上吸收的任何乱七八糟的网络黑话，但那张烙印在里奥娇嫩小视网膜上的画面，却非常、非常清晰。 总之，重点是，我是在未来写下这段话的，就是为了告诉你：放下手机，深呼吸，别再在凌晨三点疯狂搜索儿科专家了。 戴夫竟然在嘲笑我的痛苦 然后戴夫跌跌撞撞地走进了厨房。他穿着那条死活不肯扔的丑爆了的格子睡裤，在微波炉时钟刺眼的灯光下眯着眼睛。他看着我胯上托着个40磅重的小屁孩在地板上踱步，眼含热泪地死盯着WebMD（医疗健康网站）。 “亲爱的，怎么了？”他揉着脸，含糊不清地问。 我把手机怼到他脸上。“他得了那个叫‘灰烬宝宝’的病。玛雅给他看了。我不知道那是什么，我查不到要注意什么症状，我觉得那是烧伤？还是皮疹？他是不是全身长满皮疹了？” 戴夫对着我的手机眨了眨眼，又看了看里奥——此时里奥正把一大把鼻涕抹在我最喜欢的大学卫衣上。戴夫居然开始笑了。那种在我母爱泛滥彻底崩溃的时候，在黑漆漆的厨房里，真的笑出声来的那种笑。他温柔地拿过我的手机，关掉了我打开的十四个医学网页标签，然后打开了TikTok。 “莎拉，”他叹了口气，用那种只有结婚十年的伴侣才配拥有的、充满深爱又夹杂着深深怜悯的眼神看着我。“这是一个网络梗。这真的只是一张电脑合成的图片。” 一场AI制造的彻头彻尾的垃圾灾难 我想稍微谈谈算法这个问题。其实不然，我更想对着抱枕疯狂尖叫。因为我们正试图在一个计算机能够生成虚假恐怖图像、只为博青少年一笑的时代抚养人类幼崽。根据戴夫的解释——说实话，我几乎连一半都没听懂，毕竟我只睡了三个小时，肚子里面只有半块燕麦棒——某个叫DALL-E的人工智能程序生成了一张图片：一个完全由香烟灰烬组成的婴儿正在尖叫。 网上的青少年们——这群本质上就是一团混乱的外星人——竟然觉得这是世界上最搞笑的事情。他们开始用这个灰烬宝宝的动图来回应刺眼的强光。比如，视频里有人照了一道超亮的手电筒光，他们就会剪辑切入这个怪异的灰烬宝宝GIF，表示自己被“烧成灰”了。这根本毫无逻辑可言。客观来说，这蠢透了。但它就是爆火了。 火到什么程度呢？连我七岁的女儿都在某个YouTube合集里看到了，而我四岁的儿子从她肩膀上偷瞄到了，并且在心里把它当成了一个真实的、会在他睡觉时来抓他的恐怖怪物。我本以为我已经锁死了所有的家长控制功能。我本以为我已经筑起了一道抵御互联网的墙。但是，算法就像漏水地下室里的水——它总能找到缝隙钻进来，而且通常是通过你以为非常安全、色彩鲜艳的APP进来的。 如果你还在犹豫到底什么时候给孩子买他们自己的智能手机最合适，我的建议是：等到他们开始还房贷并且发际线后移的时候吧。 我的儿科医生到底说了什么 即便戴夫向我解释了整个奇怪的网络梗的来龙去脉，里奥还是连续做了一周的噩梦。最终，在里奥下一次去找Aris医生做健康检查时，我提起了这件事。没错，我付了门诊费，向一位拥有名牌大学学位的专业医生请教了一个TikTok上的烂笑话。我的老脸算是丢光了。 Aris医生揉了揉太阳穴，看起来很是疲惫。他没有给我引用任何精确的医学期刊，但他试图向我解释这背后的科学原理。从我那严重缺觉的大脑所能接收到的信息来看，简单来说就是：在睡前看到怪异、高刺激的数字垃圾，会彻底让一个小孩子的神经系统短路。我记得他说某个大型儿科协会对此做过研究，但核心意思是，他们小小的脑袋根本无法处理AI生成的图像。他们没有“这是假东西”的概念背景。对里奥来说，屏幕上尖叫的灰烬婴儿，和我们客厅里正在狂吠的狗一样真实。 因此，他们会把它内化为现实世界中的危险，导致皮质醇飙升，然后在凌晨两点尖叫着醒来对着你哭。这根本不是什么皮肤上的医疗状况，这只是纯粹的数字时代焦虑引发的严重的睡眠倒退。 所以，我没有尝试去对我的幼儿进行精神分析，也没有在后院点起篝火举行一场烧毁iPad的仪式，更没有强迫我的家人搬进森林过上完全与世隔绝的生活。我只是更改了我们所有的Wi-Fi密码，并决定我们需要坚决转向真实、有触感、线下的安抚方式。 那些不会对着你尖叫的实体好物 我们必须进行一次大规模的屏幕戒断。当你把屏幕从一个因为网络梗做噩梦的孩子身边拿走时，你必须用一些有触感的东西来取代那些数字噪音。一些能让人感到踏实的东西。 最后我拿出了这条宇宙图案竹纤维婴儿毯。说真的，这可能是目前我们全家我最喜欢的一件东西了。我最初买它是因为戴夫是个超级科幻迷，他觉得上面橙色和黄色的小星球很酷。但我一直用它，是因为它实在太柔软了。当里奥因为那个虚假的网络怪物惊慌失措地醒来时，我就会把他裹在这条毯子里。据说竹纤维具有天然的凉感效果什么的，这简直太棒了，因为从夜惊中醒来的小家伙通常都会出汗出得像刚跑完马拉松一样。毯子实实在在的重量和难以置信的柔软质感，把他拉回了现实。它不是屏幕。它只有棉、竹纤维和安静。 如果你目前也正在对付一个被网络垃圾吓坏了的孩子，需要一些真实的、有触感的安抚好物来让他们安定下来，你也许应该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，找点符合你婴儿房氛围的东西。 坦白说，我们现在安排了大量的线下游戏。这通常意味着里奥要在后院的泥地里打滚。为了应付这个，我们给他穿上了短袖有机棉婴儿包屁衣。听着，我对你们说实话——这只是一件连体衣而已。这是一件非常好的连体衣，罗纹面料很棒，弹性十足，完美地套过他那颗大脑袋，但老实说，这是一件他穿上不到五分钟就会把压碎的蓝莓和泥巴抹上去的衣服。但我喜欢它，因为它是有机的，没有现在快时尚品牌喜欢用的那些奇奇怪怪的合成化学物质。在我们忙着躲避互联网的时候，它完美履行了它的职责。 如果你想要一条不会让人一眼看出“我老公是个星球大战迷”的毯子，那么单色彩虹竹纤维婴儿毯绝对惊艳。它有着非常内敛、接地气的赤土色拱门图案。我把它最大的那款当作一道物理屏障，垫在孩子们和诊所候诊室里那些不知道干不干净的沙发椅之间。它看起来不可思议地时髦，即使是在我已经三天没洗澡的情况下也是如此。 深呼吸就好 所以，过去的莎拉。你会熬过这一切的。你的孩子没有得罕见病，他只是因为没受限制地接触了互联网，还有个不知道怎么关网页标签的姐姐。你已经做得很好了。喝掉你的咖啡，把孩子裹进一条漂亮柔软的毯子里，然后，原谅你自己吧。 在解答你肯定还在黑暗中疯狂用Google搜索的那些问题之前（因为我知道我们的大脑是怎么运作的），为什么不干脆彻底断网，去Kianao商店看看那些绝对不会给你的孩子带来数字时代噩梦的、美丽的无屏幕好物呢？ 为了让你省心，我为你疯狂搜过的那些问题 这是我需要担心的真实病症吗？ 老天爷，绝对不是。我向你保证，它和医学半毛钱关系都没有。它不是皮疹，也不是湿疹，它就只是一张电脑程序合成的蠢图片，只有青少年才觉得好笑。你家孩子的皮肤好得很。把护臀霜收起来吧。 为什么我的孩子一直在谈论它？ 因为小孩子就像海绵一样，会吸收他们根本不懂的怪东西。如果哥哥姐姐或堂表亲在看TikTok或YouTube Shorts短视频，他们可能看到这个梗被当作对强光的一个搞笑回应。对青少年来说，这是喜剧。但对幼儿来说，这就是一个可怕的火焰怪物。 这些奇怪的网络梗真的会毁了幼儿的睡眠吗？ 很不幸，是的。我的儿科医生基本证实了，睡前看这些高刺激的数字垃圾会让大脑陷入恐慌。他们还分不清AI动画片和真实威胁的区别，所以身体的反应就是焦虑和夜惊。...