为什么全网都在搜《宝贝刺客》这部电影？（及其他……

那是上周二下午的 2:14。我记得这么清楚，是因为当时我正盯着微波炉上的时间，穿着我丈夫马克大学时的灰色运动裤——就是膝盖附近有一块莫名其妙漂白剂污渍的那条——等着热我的第三杯咖啡。七岁的里奥现在对任何有剑的东西都着迷，他当时在学校。而我那四岁、像脱缰小野马一样的玛雅，终于，奇迹般地，谢天谢地，睡着了。我正拿着手机心不在焉地刷着推特，想找点什么电视节目当背景音，这时我看到了一个热门话题，说的是关于“婴儿杀手度过美好一天”之类的。

我的第一反应是，天哪，这又是 TikTok 上什么新的育儿流派吗？你们懂的。我完全以为“婴儿杀手”是一个什么激进的新名词，指的是那些“抹杀”不良睡眠习惯的睡眠训练师。我已经准备好要看一篇长篇大论，教导你如果不在新生儿出生第三天就进行睡眠训练，你就是在毁了他们的人生。或者，我想，这会不会是一部可爱的纪录片？比如，小宝宝们如何“凶残地暗杀”胡萝卜泥？说真的，我最近脑子完全是一团浆糊。不管怎样，我点进去了。

根本不是关于宝宝的。我的天，这**完全**不是关于宝宝的。

流媒体算法简直就是在坑我们

结果发现，这是一部日本武术动作喜剧片。确切地说，是一部非常暴力、非常成人化的电影，讲述的是属于某个犯罪集团的少女杀手的故事，标题里的“baby”只是指她们年纪小之类的。这本身完全没问题，大家想看什么就看什么，但我差点犯了心脏病，因为我意识到我的 Apple TV 登着的是家庭主账号，而不是孩子们的儿童模式。

你们也知道算法是怎么回事。只要你看了一个带有“baby”字眼的视频，或者一个动画片，流媒体服务就会觉得：“嘿，你家学龄前的宝宝喜欢《小猪佩奇》，也许她也会喜欢这部标题里有‘baby’的血腥肉搏电影！”这太可怕了。当我正焦头烂额地研究怎么锁上我们的 Prime Video 账号时，马克走进厨房，打趣地说：“我们现在要看《疾速追杀》了吗？”

于是我陷入了关于屏幕时间和媒介素养的严重焦虑中，老实说，这是我凌晨 2 点最爱恐慌的话题。我们的儿科医生阿里斯大夫——他简直是个圣人，见过我为宝宝尿布疹崩溃大哭的次数多得我都不好意思提——他曾经告诉我，六岁以下的儿童实际上还没有形成能够区分屏幕上的幻想与现实的大脑结构。我记得美国儿科学会（AAP）好像有提过，因为他们的大脑额叶还没发育成熟，他们幼小的神经回路会把暴力画面直接吸收为真实的威胁。我可能把科学原理解释得乱七八糟，但关键是，他们的大脑会陷入恐慌。我还记得有一次在姐姐家，里奥不小心看了一个三秒钟的丧尸电影预告片，结果接下来的半年里，他每天晚上都问我死人会不会来吃我们家的金毛寻回犬。

总而言之，我把所有的设备都设置了家长锁。问题解决，生活继续。

什么是真正美好的户外时光

经历了那场电影恐慌之后，我意识到自己花在屏幕上的时间实在太多了，这总是让我觉得自己是个糟糕的妈妈。想要避开可怕的网络算法深渊，最好的办法就是带孩子们去户外。这在 Instagram 上听起来很容易，对吧？那些喜欢极简奶油风的妈妈们总是在麦田里，带着她们完美得像画一样的孩子，享受着美丽而宁静的时刻。

现实情况是，想要带宝宝在户外度过真正美好的一天，基本等同于一场军事行动，其后勤准备甚至比登月还要复杂。你得把半个家都打包带上，祈祷宝宝在车上不要全程尖叫，还要在心里默念老天保佑千万别忘了带湿巾。

在玛雅身上，我可是花了不少惨痛的代价才学到这一点。当她大概六个月大的时候，我们在一个温暖迷人的下午去了公园。我给她穿了一件我婆婆买的、便宜又可爱但材质是化纤的荷叶边小衣服。不到二十分钟，她就哭闹不止、满头大汗。当我在保姆车后座把那件衣服脱下来时，发现她身上长满了又红又肿的热痱子。那一刻，我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。

也就是在那时，我彻底清理了她的衣柜，并且发现了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件衣服拯救了我们的夏天。它是无袖的，非常适合叠搭，或者在外面热得要命时单穿。但对我来说，最重要的一点是它是 95% 的有机棉且无染色的。玛雅的皮肤极其敏感——甚至风吹得不对她都会长湿疹——而这是少数几件不会让她过敏的衣服之一。它有信封领设计，这在发生“屎石流”时（这是早晚的事，不是会不会发生的事）绝对是必需品，因为你可以把衣服从身体往下脱，而不是把便便从头上蹭过去。是的，与大型超市里的五件装相比，它确实算是一笔投资，但经过多次洗涤后它依然耐穿，而且不会变得像纸板一样僵硬。

如果你想为宝宝打造一个不会刺激他们娇嫩肌肤的衣橱，那么老老实实去挑选有机棉基础款，真的是让你保持理智的唯一途径。

噩梦般的长牙期

当然，你可以把他们打扮得漂漂亮亮，去到公园，铺好野餐垫，然后……长牙的折磨就开始了。我发誓，长牙期就是宇宙在惩罚我们，因为我们居然天真地以为自己终于摸索出了一套带娃规律。

玛雅开始长下排第一颗牙的时候，马克在凌晨 3 点的绝望购物狂欢中买了这个熊猫牙胶。老实说？就还行吧。只能算马马虎虎。它超级可爱，而且是由食品级硅胶制成的，所以绝对安全。但硅胶的问题在于，如果你不小心把它掉在咖啡馆的地板上，它立马就会变成一个吸铁石，把方圆三英里内的灰尘和狗毛都吸过来。我感觉我花了大半辈子的时间在牛仔裤上擦它，虽然我知道这完全破坏了它本该无菌的初衷。

但是——这可是个很大的“但是”——玛雅确实很喜欢它。熊猫上小竹子设计的部分为她提供了不同的咀嚼纹理，而且因为形状是扁平的，她自己也能很好地抓握。值得表扬的是：你可以直接把它扔进洗碗机。在我们家，任何需要“用专用肥皂轻柔手洗”的婴儿产品都会被直接扔进垃圾桶。所以，尽管它是个“灰尘收集器”，它还是在我妈咪包里扎扎实实待了一整年。

找一个没有神秘黏糊糊东西的座位

要凑齐“让我们去户外并且不痛恨生活”的最后一块拼图，就是要有一个真正能把宝宝放下来的地方。因为你不可能全程都抱着他们，你的背真的会断掉。

以前我总是随便拿后备箱里的旧毛巾凑合，结果通常是收获一个浑身湿漉漉、脾气暴躁的宝宝。后来我开始用这款蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯。我对这条毯子有一种莫名的痴迷。它是 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉混纺的。虽然我不太懂竹纤维面料的科学原理，但不知道为什么，天气热的时候它摸起来很凉爽，起风的时候又很保暖。简直像变魔术一样。

我们买的是 120x120 厘米的超大尺寸，非常适合在树下铺开。玛雅以前经常趴在上面做俯卧抬头训练，盯着蓝色的矢车菊看。它也超级柔软。说真的，我甚至认真考虑过再买一条给自己放在沙发上盖，但马克说那太奇怪了。随便吧。它天然防过敏，再次强调，对于玛雅那难搞的敏感肌来说，这简直就是救星。而且，它就是很好看啊？这听起来可能有点肤浅，但当你的生活中到处都充斥着宝宝吐的奶和香蕉泥时，能拥有一件漂亮、有美感的东西，会让你觉得你还没有完全失去当妈之前的自己。

总而言之，关键在于，无论你是在躲避奇葩的算法电影推荐，还是仅仅为了熬到宝宝午睡时间，保持简单才是唯一的出路。忘掉那些疯狂的睡眠训练流派，远离屏幕，试着呼吸一点新鲜空气吧。哪怕只是在自家的后院里也行。

如果你准备好抛弃化纤面料，让你的户外时光稍微不那么兵荒马乱，去看看 Kianao 的可持续婴儿必需品吧，给自己买点真正实用的好物。

朋友们经常问我的常见问题

等等，所以那部关于“baby”的电影真的很糟糕吗？
我的意思是，对孩子来说很糟糕！这是一部名副其实的 R 级武术动作片。如果你是一个喜欢看人被一脚踢飞出窗外的成年人，你可能会爱死它。但如果你房间里有个三岁的孩子，绝对不要点播放。我光是看预告片就焦虑飙升了。

我该如何防止孩子们不小心看到不合适的内容？
你基本上只能给 iPad 设置无数个密码，然后听天由命。在你的每一个流媒体应用上都设置严格的儿童模式，并确保你的主账号需要输入 PIN 码才能进入。算法是很蠢的，它们只会寻找像“baby”这样的关键词，所以你必须自己当好把关人。

有机棉真的有那么重要吗，还是说只是一种营销骗局？
我发誓，我以前也觉得这完全是骗有钱人的。但是后来玛雅得了严重的湿疹。显然，普通棉花被喷洒了大量的农药，并且用刺激性的化学染料处理过，这简直就是在摧毁宝宝敏感的皮肤。换成有机棉后，她的疹子不到一个星期就完全消退了。所以，对我的钱包来说很不幸，但这真的很重要。

带宝宝去户外，我怎样才能真正享受其中而不至于崩溃？
把你的期望值降到最低。别试图去徒步三英里。只要找一片树荫，铺上一条超级柔软的竹纤维毯子，带上比你预期多得多的零食，然后让他们盯着树叶看上二十分钟。这就算是一项圆满的活动了。

硅胶牙胶比木制的好吗？
老实说，它们各有千秋。木制的在 Instagram 上看起来更漂亮，而且不容易吸狗毛。但像熊猫牙胶这种硅胶材质的可以直接扔进洗碗机，你还可以把它放进冰箱冷藏，冰凉的触感能麻痹宝宝长牙时红肿的牙龈。当你在凌晨 4 点对付一个因为长牙而尖叫的宝宝时，冰冷的硅胶牙胶绝对完胜。