杂志

我们当时正站在北公园村自然中心（North Park Village Nature Center）那没过脚踝、神秘浑浊的泥水中，就在那时我看到了它。气温大概在八摄氏度左右徘徊。我儿子已经把他的左脚鞋子扔进了一片芦苇丛里。而我正拿着干纸巾，手忙脚乱地试图擦掉他小手上混合着泥土和不知名大鹅粪便的污垢。就在这时，一个毛茸茸、橄榄球大小的圆块从灌木丛中挤了出来，滑进了死水池里。 那是一只小海狸。一只幼崽。它在水里游了一个小圈，用扁平的小尾巴拍打着水面，然后潜入了一根没入水中的圆木下。我的小家伙立刻扑向水面，满心欢喜地想要跟着它潜入浑浊的深处。千钧一发之际，我一把抓住了他的外套兜帽。 在开车回公寓的整个路上，我满脑子都在想那只湿漉漉的小啮齿动物。主要是因为我儿子被绑在汽车安全座椅上，连续尖叫了整整二十分钟，我需要让自己的精神短暂逃离一下。结果，我在深夜沉迷于研究野生动物发育的“兔子洞”里无法自拔。事实证明，养一只小海狸和养一个人类幼崽惊人地相似，只不过海狸们似乎早就摸索出了一套更好的生存法则。 人类幼崽其实是个“小废物” 我的护理背景深扎于儿科。我在分诊台和产后病房工作了多年。我见过成千上万个人类新生儿。我爱他们，但咱们在这儿坦诚地说吧：他们真的什么都干不了。 人类婴儿本质上就是一个需要你时刻提心吊胆去盯防的“会震动的面粉袋”。我们经历了九个月的煎熬才把他们生出来，而他们降临到这个世界时，连自己沉重的脑袋都撑不起来。他们的视线甚至越不过自己的鼻子。如果一条毯子掉在他们脸上，他们就只会躺在那儿“听天由命”。 相比之下，小海狸一出生就处于“备战状态”。它们的孕期只有大约三个半月。当它们出生时，就已经长满了一身防水的皮毛。它们的眼睛是完全睁开的。在呼吸到第一口空气后的二十四小时内，它们就能游泳了。它们“扑通”一声降生，接着就立刻开始参与湿地林业建设了。 当我儿子出生时，我把他放在婆婆送的木制彩虹游戏架（Wooden Rainbow Play Gym）下面的地毯上。这是一件非常精美的木制品。悬挂的小大象极具美感，整个游戏架放在我们客厅里看起来棒极了。但是我的孩子只会在下面躺着，连续好几个月茫然地盯着天花板。他没有去抓那些吊环。他没有去拍打那些几何形状。他就像个小土豆。他花了整整一个季度的时间才发现自己原来有手。而与此同时，四个月大的海狸早就在学习如何砍倒一棵白桦树了。 啃咬家具的生物学冲动 我们的孩子和野生啮齿动物在一个方面完美重合：那就是咀嚼。海狸是北美最大的啮齿动物，它们的前门牙永远不会停止生长。如果它们不一直啃咬硬木，它们的牙齿实际上会穿透头骨长出来。这听起来像是一部恐怖电影，但这也解释了为什么它们总是在破坏当地的植物。 我的小家伙也是按照这种完全相同的生物学原理运作的。在大概六个月的时候，他的牙龈肿了起来，变成了瘀血般的紫色。他突然需要啃咬我们公寓里的所有东西。他啃茶几的边缘。我抱着他时，他啃我的锁骨。他甚至试图去啃家里的狗。 我带他去看了我们的儿医古普塔医生，因为我坚信他得了某种罕见的骨骼感染。他的口水流个不停，晚上醒来的次数更是让人崩溃。医生几乎没怎么从笔记本电脑前抬起头，用压舌板检查了一下他的嘴，然后告诉我，那只是一颗正在长出来的侧门牙。她让我给他拿些凉的东西咬。 听着，你可以买一百种不同的牙胶玩具，而你的孩子可能会拒绝其中的九十九种，只钟情于一个脏兮兮的电视遥控器。在这个阶段，唯一真正拯救了我理智的东西是熊猫硅胶牙胶（Panda Silicone Teether）。我可不是随口说说的。在那三个月里，我买了太多毫无用处的塑料玩意儿。 这个特别的小熊猫采用食品级硅胶制成，这意味着它具有紧实、柔韧的阻力，似乎恰好能按压到酸痛牙龈所需的压力点。它带有竹子形状的纹理小凸起，能够够到后臼齿，又不会让他干呕。最棒的是它的扁平设计。他笨拙、不协调的小手竟然能把它握得很牢。我最后买了三个。我把一个放在冰箱冷冻区里，一个放在尿布包里，一个放在我的床头柜上，专门应对凌晨3点的夜醒。如果你的孩子现在正把你的肩膀当成白桦树枝啃，那就赶紧买一个，放过自己吧。 如果你正淹没在口水泛滥的长牙期，并且需要一些真正有效的好物，可以在这里浏览 Kianao 的长牙期救星系列。 请离湿地小生物远一点 让我们回到对水的迷恋上。海狸是完全离不开水的。说实话，除非它们完全浸在水里，否则它们甚至都不会排泄。它们的生理结构需要池塘的浮力才能让肠胃蠕动起来。 我的小家伙似乎也认为他属于水里，尤其是库克县最脏、最浑浊的死水洼。每当我们走过水沟，他都试图把自己扔进去。这时候，我体内的儿科护士本能就会完全接管大脑，打破他的兴致。 如果你看到一只可爱、毛茸茸的野生动物宝宝在小溪边摇摇晃晃地走着，千万别让你的孩子碰它。别让你的狗去闻它。赶紧退后。海狸是贾第虫（Giardia）的天然宿主。这是一种微小的寄生虫，会引起高度传染性的肠道感染。我见过喝了未经处理的池塘水的孩子们的化验结果。这可不是什么温和的病。 贾第虫会在小肠里安营扎寨，然后引发足以毁掉你整整一周的可怕症状。我们说的是爆炸性且恶臭无比的腹泻。它是通过粪口途径传播的，用临床术语来解释就是：如果你的孩子摸了被污染的表面，然后把拇指塞进嘴里，你们全家就都要去急诊室报到了。 野生动物康复专家还警告说，海狸是不会呕吐的。它们的生理结构不允许。如果哪个好心人发现了一只走失的幼崽并用毛巾把它裹起来，而这只小动物咬下了一块布料，就会引起致命的肠梗阻。它们就是无法消化合成材料。 如果你的孩子真的在你抓住他之前扑进泥泞的河岸，你只需要一个B计划。我会在包底塞一件备用的有机棉连体衣（Organic Cotton Bodysuit），正是为了应对这种情况。它很好用，完全能胜任。有机棉足够柔软，当他浑身湿透又烦躁的时候，不会刺激他的皮肤。我喜欢它的主要原因是信封领设计。当你的孩子浑身沾满可疑的沼泽污泥时，你绝对不想把脏衣服从他脸上套过去脱下来。你可以直接把它从肩膀往下扯，从脚上脱掉。这样能完美把脏东西包覆在里面。 大自然的工程师也会发脾气 我在深夜研究中发现的让人感到最欣慰的信息，是这些动物在情绪上到底有多脆弱。野生动物专家说，小海狸对日常作息的变化极其敏感。如果你打乱了它们的日程，它们就会抱怨。它们会大声哀嚎。它们拒绝进食。它们会来回踱步，大发一场可以说是彻头彻尾的脾气。 看到这里，我深深地感到了一种共鸣和慰藉。我儿子曾在停车场尖叫了二十分钟，就因为我不让他拿着一把湿漉漉的碎石坐进车里。去应对孩子们这些剧烈的情绪真的让人精疲力竭。 但既然知道了即使是大自然的“建筑大师”在事情不如意时也会情绪崩溃，我心里就平衡多了。有时候他们只是需要在河岸边大哭一场。有时候你只需要把他们绑在安全座椅上，打开暖气，然后开车回家。 亲爱的，这只是一个阶段。他们最终会学会如何建造水坝的。我们只需要在整个施工过程中活下来就好。...

写给六个月前的莎拉（Sarah）： 现在是周二晚上刚好7点14分，你正跪在潮湿的浴室瓷砖上，穿着那件沾了漂白剂、大得晃荡且一周没洗的Nirvana（涅槃乐队）T恤。你身上滴着温水，因为你正试图帮你出差的姐姐给8个月大的宝宝托比（Toby）洗澡。三个月前她拜托你时，这似乎是个完全能应付的小忙。而你今天的第三杯Nespresso咖啡就放在洗手池边，显而易见，早就凉透了。 就在这时，突发状况来了。 一个黑影从浴帘上方的天花板装饰线处脱落。起初，你疲惫的大脑以为那是一只巨大且具攻击性的飞蛾，但接着它开始绕着排气扇进行锯齿状、极其可怕的俯冲轰炸。7岁的里奥（Leo）总以为自己是拥有不死之身的超级英雄，此刻却开始尖叫“蝙蝠侠来了”。我4岁的“小尾巴”玛雅（Maya）为了看表弟洗澡，莫名其妙地把衣服脱了个精光，这会儿正歇斯底里地大哭，试图钻进脏衣篓里。而我亲爱又贴心的丈夫马克（Mark），手里挥舞着我们用来捞意大利面的金属漏勺冲进浴室——就好像用漏勺能对付得了这种暗夜飞翼生物似的。 总而言之，你被困在这个贴着瓷砖的狭小房间里，头顶上有一只活生生的蝙蝠幼崽在盘旋，而你手里还正紧紧抓着坐在塑料水盆里滑溜溜的婴儿。就在这毫无防备的一刻，你所有的育儿理念即将彻底崩塌。 毁了我周二夜晚的“长翅膀的老鼠” 我甚至都不记得我们最后是怎么把它弄出房子的。我印象中马克只是打开了狭小的浴室窗户，冲着它大吼大叫，而我则用毛巾蒙住头，像抱橄榄球一样死死护着托比。但真正的灾难其实是在这只会飞的啮齿动物离开之后才开始的，因为很显然，当你的心率降到150以下时，你做的第一件事就是掏出手机开始疯狂搜索“家里进了蝙蝠且有婴儿怎么办”。 良心建议：千万别这么干。 晚上8点半，我几乎是上气不接下气地拨通了米勒（Miller）医生的下班后专线。我本以为她会笑笑，让我给孩子们喂点泰诺然后赶紧去睡觉，但她却变得异常安静，含糊地咕哝着蝙蝠携带狂犬病毒，还有它们的牙齿有多么微小，小到你甚至都不知道自己或孩子是否被咬过——这可真是一个已经处于恐慌中的老母亲最“需要”听到的医疗建议啊。她说，如果我们在黑暗中尖叫时，无法百分百确定蝙蝠没有碰到任何人，我们可能都需要去打针。老天啊，打狂犬疫苗。 最终我们没去打针，因为马克不知怎么地回想起来那只蝙蝠从来没有飞到浴帘杆以下的位置。但那通电话带来的纯粹恐惧彻底重塑了我的大脑。它让我环顾那间浴室，然后猛然意识到：当我在为百万分之一的狂犬病暴露几率抓狂时，我其实正让我那小侄子泡在一大盆日常化学物质里。 让我们先来聊聊塑料这个问题 因为蝙蝠事件之后，我彻底失眠了，所以我开始疯狂查阅我到底把托比放在了什么东西里洗澡。你知道那种标准的、廉价的塑料婴儿浴盆吗？就是那种大家在迎婴派对（Baby Shower）上都会收到、用起来也从不三思的浴盆？那种闻起来隐隐有一股新浴帘味道的浴盆？ 没错，那种味道就是废气释放（off-gassing）。我在午夜时分深陷于关于聚氯乙烯（PVC）和邻苯二甲酸酯（phthalates）的搜索黑洞中。显然，许多这种老式或廉价的浴盆都含有内分泌干扰素，这些化学物质会渗入水中，当你注入温水时更是如此。婴儿的皮肤有着惊人的渗透性，薄如纸翼，而我竟然一周三个晚上都让他泡在化学塑料浴盆里，仅仅因为浴盆侧面画着一只可爱的小鲸鱼。 凌晨两点，我把那整个浴盆直接扔进了车库的回收站。我对自己简直气疯了。 在接下来的三天里，我一直在寻找一款真正无毒的婴儿浴盆，由食品级硅胶或高密度聚乙烯制成，因为据说这些是更安全、不会渗出有害物质的塑料。但是，想要找到不是那种“伪环保（greenwashed）”垃圾的婴儿洗浴产品，实在是太让人精疲力尽了。你必须仔细阅读每一个标签。如果上面只写了“不含BPA（双酚A）”，却没有告诉你塑料具体是什么材质，他们很可能只是用BPS替代了BPA，而BPS基本就是同样的有毒垃圾，只是换了个字母罢了。 如果你好奇水温该怎么控制，只要把手肘放进水里，感觉像是一碗温热的汤就行了，这真的不是什么高精尖的技术。 在兵荒马乱中真正派上用场的好物 遇到蝙蝠的那天晚上，当我几乎是把托比从水里拽出来时，我随手抓了离我最近的东西把他裹起来，那刚好是一条印有水彩树叶图案的竹纤维婴儿盖毯。我知道它本来应该是用来睡觉或者推车用的盖毯，但我得告诉你，有机竹纤维真的比我拥有的任何所谓的“婴儿浴巾”都要吸水得多！ 那些你成包买回来的、扎人的毛圈布浴巾，往往只是把水在他们皮肤上推来推去；但这条竹纤维盖毯在他尖叫的两秒钟内就把他身上的水吸得干干净净。它极其柔软，有着令人难以置信的天鹅绒触感，而且完全没有刺激到他长湿疹的地方。我后来真的又买了一条专门放在浴室里，因为它足够大，能够把一个手脚乱挥的婴儿完完全全地包裹起来。 在蝙蝠打断我们之前，他正在啃我们扔在水里逗他玩的温和婴儿积木套装。它们由柔软的橡胶制成，完全不含BPA和甲醛，所以当他啃咬那个带有数字“4”的积木时，我也能很放心。老实说，它们作为洗澡玩具表现中规中矩。它们确实能漂浮在水面上，马卡龙色系也很可爱、不刺眼，但是它们上面有一些极小的发声孔会吸水，为了防止长霉，我得把十二块积木里的水分一点点挤干，这实在是有点折磨人。不过玛雅很喜欢把它们叠起来，所以它们才得以留存。 如果你想看看有哪些好物能让晚上的洗澡时光不再那么可怕，可以看看这里的有机婴儿盖毯和洗浴用品。因为寻找最好的婴儿洗浴产品，并不是要买空整个婴儿用品区，而是只要找到三件能让你不至于抓狂的好东西就足够了。 浴后“人质谈判” 等浴室清场、托比擦干身体换上干净的连体衣后，我还要喂他吃饭。而我自己的两个孩子，已经被刚才的蝙蝠遭遇战刺激得完全处于亢奋状态。里奥脖子上系着一条毛巾当披风，绕着厨房中岛疯跑；玛雅则强烈要求用一只特定的粉色碗装干麦片，而那只碗此刻正脏兮兮地躺在洗碗机里。 托比坐在高脚椅上，揉着眼睛，发出那种预示着即将崩溃的特定声调。他正处于断奶期的关键阶段，非常想要自己吃东西，但手眼协调能力大概就和喝醉的水手差不多。我把海象硅胶餐盘拍在他在餐盘托上，它就像混凝土一样牢牢地吸住了。我不开玩笑，那个底座的吸力极其霸道。我在分隔区里放了一些红薯泥和牛油果碎——因为老天不容许不同的食物混在一起——无论他怎么用力拉，都没办法把餐盘扯下来。 我太爱这个餐盘了。它是100%食品级硅胶制成的，所以当我把它扔进微波炉加热剩菜时，完全不用担心有毒塑料渗出的问题。另外，海象造型边缘微微凸起的设计，真的能帮助他把食物舀进手里，而不是直接推到我刚扫干净的地上。 日常起居的真相 这就是我希望生孩子前，或者在答应照顾我姐姐的孩子之前，能有人告诉我的真相：你真的不需要每天给宝宝洗澡。米勒医生在玛雅早期体检时就告诉我，新生儿和婴儿其实一周大概洗三次澡就够了。每晚都洗只会洗掉他们皮肤上所有的天然油脂，让他们更容易长疹子。我以前总觉得每晚洗澡是告诉宝宝“该睡觉了”的唯一信号，但说实话，大部分洗澡洗到一半时，他们都会因为觉得冷而变得烦躁不安。 当你真的给他们洗澡时，我学到的绝对最关键的一点（抛开蝙蝠入侵不谈）是：在你考虑打开水龙头之前，一定要确保毛巾、尿布和睡衣都在你伸手就够得着的地方。因为那个滑溜溜的小海豹一进水里，你就彻底被困住了。你绝不能走开去拿毛巾。我的医生管这叫“触觉监督（touch supervision）”，听起来很临床，但基本上意思就是你必须始终有一只手实质性地放在宝宝身上，因为他们可能会在眨眼之间，在只有一英寸深的水里悄无声息地滑倒溺水。这就是为什么当那个飞翼恶魔攻击时，我没有把托比丢开。 所以，过去的莎拉，以下是你那一晚将会挺过去的难关清单： 家里出现野生动物的绝对恐惧。 突然意识到自己一直在用含有毒化学物质的浴盆。 马克那毫无用处的漏勺防御策略。 那些将永远毁掉你那件Nirvana T恤的红薯泥污渍。 而以下是你将学到的、真正需要关心的事情： 找一个不是PVC材质的婴儿浴盆。 在手机里存好美国儿科学会（AAP）防毒控制中心和野生动物救助站的电话。 囤一些有机且吸水性超强的用品，比如那条竹纤维盖毯。...

我站在伦敦潮湿的花园里，手里拿着两个“1”和“2”形状的氦气球，而我妻子正试图温柔地哄着我们那只神经质的救援灵缇犬，想在它脖子上挂个小黑板。黑板上写着一句真让人起鸡皮疙瘩的话：“护卫犬的职责即将增加两只小脚丫。”这只狗正处于崩溃边缘，气球绳把我的手勒得生疼，而我们的邻居亨德森先生正从栅栏那边探出头来，用一种深深的、极度怜悯的眼神看着我们。这是我们第一次尝试分享怀上双胞胎的喜讯，结果简直是一场彻头彻尾的灾难。 我不知道从什么时候开始，仅仅是告诉大家“我们要生娃了”这件事，居然变成了一项需要道具、专业灯光和协调配色的竞技运动。但我通过惨痛的教训学到了，在公布喜讯时，“少即是多”。你不需要烟雾机，不需要和一脸懵的宠物穿亲子装，更不需要为了发条朋友圈就在花园里冒着冻伤的风险。 什么时候公布喜讯？这门玄学你要懂 我们的NHS（英国国民医疗服务体系）助产士布伦达——一位穿着舒适平底鞋、握手力气大得能捏碎核桃的彪悍女士——含蓄地建议我们，最好等到12周做完B超后再公开。她嘴里嘟囔着什么概率下降和顺其自然之类的话，让我彻底焦虑了。所以我们一直把嘴闭得紧紧的，直到B超医生指着屏幕上一团模糊的黑白影像，确认里面居然有——非常吓人的——两个心跳。 现在的文化氛围有一种奇怪的压力，好像必须马上宣布似的。但说实话，孕早期基本上就像是一场漫长又让人筋疲力尽的宿醉，而且还没有前一天晚上狂欢的有趣回忆。我妻子有几个星期的原配时间都在跟我们浴室的瓷砖“亲密接触”，而我则向朋友们撒谎，说她得了“顽固的肠胃炎”，莫名其妙地病了两个月。等你准备好了再告诉大家吧，不管是在第八周，还是你干脆直接推着婴儿车去参加晚宴的时候。 谁先知道？这是一个危险的等级制度 让我为你省去一个大麻烦，直接告诉你分享这个消息的“政治学”会如何发展。你显然会先告诉你的伴侣，在一个安静而感人的时刻，但这时刻很快就会因为有人要烧水泡茶而被打破。然后你会告诉未来的爷爷奶奶外公外婆，他们会发誓绝对保密，然后立刻跑到附近的商店，把这个消息告诉肉铺老板、邮递员，还有他们牌友圈里的张阿姨。 这里的诀窍是：先别告诉其他亲戚和朋友，直到你做好了心理准备，去迎接那些自从上世纪80年代后就再没带过娃的人给你提出关于睡眠训练的“宝贵”建议。我强烈建议你在公开发布消息之前的一刻再告诉老板，这样人力资源部就不至于通过领英（LinkedIn）的通知才发现你要离开工位休假好几个月。亲自告诉核心圈子的人，给偶尔一起喝杯酒的朋友发条信息，最后再发社交媒体。 找点放在床上好看的婴儿服 经历了那场灾难性的狗与气球事件后，我们放弃了自作聪明，决定只在我们的羽绒被上拍几件婴儿服。我们慌乱中买了两件有机棉无袖婴儿连体衣，纯粹是因为它们看起来品味不错、颜色中性，而且胸前没有印着“妈妈的小怪兽”这种俗气的字眼。 我得坦白——一开始我只是买来当道具的，但结果它们成了姑娘们出生头三个月里唯一穿的衣服。它们异常柔软，拉伸性极好，可以轻松套进扭来扭去的婴儿的大脑袋，不会卡住引发她们的崩溃大哭；而且当不可避免的灾难性尿布侧漏发生时，它们竟然能扛得住高温水煮洗涤。我们把它们并排放在一起，上面放着那张模糊的B超照片，用手机拍了张照，就大功告成了。简单、体面，而且没人需要去跟一只灵缇犬搏斗。 那些十年后不会让你后悔的文字和卡片 如果我再在网上看到那种把B超照片围在一堆干桉树叶中间，还配上潦草到完全看不懂的草书字体的宝宝报喜模板，我可能真的会尖叫出声。如果你要给那些仍然坚持收发传统信件的长辈寄纸质报喜卡片，挑点能看清楚字的就行了。奶奶才不在乎你的极简主义美学；她只想知道预产期，好开始织那件不仅扎人你还永远不会给娃穿的毛衣。 社交媒体上的报喜文案也是如此。写这些东西简直是一片心理雷区，因为你想表现得很兴奋但又不想显得在炫耀，想幽默一下又不能显得对孕育生命这件严肃的事毫不在意。我们最后写的是：“好吧，这下睡眠作息全毁了。”事实证明，这是我写过最灵验的预言。像个正常人一样说话就行了，别搞得像是在推销衣物柔顺剂的营销团队写出来的文案。 产后报喜的残酷现实 宣布怀孕是一回事，但真正的出生报喜发生在“第四孕期”（产后前三个月），这段时间我只能形容为一场伴随着淡淡酸奶味和护臀霜气味的严重缺觉幻觉。当你在产后第三天，正在研究成人纸尿裤的复杂构造，并努力回忆今天是星期几的时候，在网上发一张光线完美的照片这事，优先级已经低到接近地心了。 慢慢来。宝宝又不会跑。我们等了将近一个星期才发消息，因为我们忙着盯着墙发呆，试图弄明白这两个小人类是怎么制造出这么多脏衣服的。当你最终分享这个消息时，只要提供基本信息就行：名字、体重，并简单说明一下大家都平安无事、状态还行。 等一切尘埃落定后，我们确实尝试在家里拍一张“好看”的照片。我们买了一套婴儿柔软积木玩具套装，因为我在网上看到一些聪明的父母用它们拼出宝宝的名字。说实话，它们确实是不错的积木。采用柔软的橡胶材质，这意味着当双胞胎老大把写着数字7的积木砸向老二的头时，谁都不用去急诊室。但作为优雅的摄影道具呢？我花了45分钟试图把它们整齐地叠起来，而狗却想吃掉那块印着草莓的积木。简直不值得费这番功夫。 如果你正拼命想找一些有品位的东西放进照片里，又不想充满那种“廉价塑料味”，在你被网上的海量图片逼疯之前，不妨浏览一下Kianao的有机系列。 你的新生儿就是一个充满敌意的独裁者，以及其他摄影大实话 我的一位摄影师朋友看着我们怪可怜的，就在姑娘们满月的时候过来拍了几张照片。他解释说，给新生儿拍照基本上就是在对付一个极其微小、情绪极其不稳定的绑匪。省省买昂贵环形灯的烦恼吧，在一个阴天的星期二，把宝宝放在一块漂亮的毯子上，靠近一扇还算干净的窗户，祈祷他们会在拉臭臭之前睡着就行了。 事实上，我们拍得最好的一组照片，是宝宝们躺在她们的彩虹婴儿健身架玩具下拍的。我最初买它是因为它放在客厅角落里看起来非常棒，完全避开了通常困扰婴儿用品的那种花哨的塑料感。事实证明，天然木质的A型支架在照片里构图非常完美，而且姑娘们真的被那只小木象吸引了注意力，竟然连续三分钟没有尖叫。这简直是发生在十月中旬的圣诞奇迹。 无论你决定用什么方式来公布宝宝的消息，只要记住：真正在乎你的人，不管你是不是雇了专业摄影师，哪怕你只是给他们发了一张模糊的验孕棒照片，他们都会为你感到兴奋。保留点精力吧。等宝宝开始长牙的时候，你会需要它的。 准备好为宝宝挑选一些真正高品质，又不会破坏家里美感的好物了吗？点击这里选购Kianao的环保可持续婴儿必需品。 那些你可能已经累到不想去谷歌搜索的问题 什么时候公布怀孕消息比较稳妥？ 助产士布伦达关于孕早期的那些话把我们吓得半死，所以我们一直等到做完12周的B超，也就是在屏幕上能真真切切看到那颗“小软糖”时才公布。但说实话，每当你需要核心圈子的支持时，就可以告诉他们。如果你早上9点在办公室的垃圾桶里狂吐，你可能在第六周就需要告诉你的经理了，以免因为考勤被处分。 出生报喜短信里应该写什么？ 越简单越好，因为你很可能是一边忍受着一个小人类在你耳边尖叫，一边只用一根大拇指在打字。名字、体重、出生时间，再加一句简单的“母子/母女平安”。当五十个人回短信要照片时，别觉得有义务挨个回复；把手机调成“勿扰模式”，赶紧去睡一觉。 我真的需要寄纸质版的宝宝报喜卡吗？ 除非你家里有那种把社交媒体视为洪水猛兽、坚决不买智能手机的年迈长辈。对于其他人来说，发个WhatsApp群消息或者Instagram帖子就绰绰有余了。毕竟当你已经三天没洗澡时，没人会指望你去舔五十个信封封口。 如果没有专业摄影师，怎么拍出好看的报喜照片？ 找到家里最大的一扇窗户。关掉头顶上所有难看的黄色顶灯。把宝宝放在中性色的背景上，比如纯白色的床单或有机棉毯子。确保他们刚刚吃饱，并且换上了干净的纸尿裤。接着连拍大约两百张照片，从概率学上来说，总有一张不会拍到双下巴或丑脸。 怎么对付那些想抢在我前面公布消息的家人？ 你必须铁面无私。眼睛直勾勾地盯着他们，明确地告诉他们：如果在你自己公布之前，他们敢在Facebook上发哪怕一个字，那他们就休想见到孙子孙女，直到孩子长到能考驾照的年纪。听起来很残酷，但这才是爷爷奶奶外公外婆们唯一能听懂的语言。

iPad上糊满了口水和某种我极度希望是马麦酱的混合物，正摇摇欲坠地搁在厨房岛台的边缘。那是周二清晨6点15分，外面下着伦敦那种连绵不断、令人抓狂的雨。弗洛伦丝正扯着嗓子尖叫，那分贝我敢说绝对能让附近的狐狸惊得流产。她的双胞胎姐妹弗雷娅则在旁边安静地啃着桌腿，给予精神上的支持。弗洛伦丝想看“绿色太空宝宝”，在我们家，这指的是迪士尼节目里那个叫尤达的小家伙——自从有了她们，我再也别想安安静静地看这部剧了。 我揉了揉眼睛，把一杯温吞的速溶咖啡抵在胸前找平衡，然后打开了浏览器。我打下了baby（宝宝）这个词。接着又打下了alien（外星人）。而正是那一刻，亲爱的读者们，现代互联网决定在我那缺觉却又盲目乐观的无知世界上，投下一枚震撼的核弹。 在早上6点15分之前，我对互联网的迷思 曾几何时（大概也就是两周前吧），我以为自己很懂网络安全。我做过记者，清楚搜索引擎是怎么运作的。我曾怀抱着一种极其天真的想法：只要你不去主动探索网络的阴暗面，网络就会对你客客气气、互不打扰，就像在伦敦地铁里刻意避免眼神接触的通勤者一样。我以为家里的共享设备对两岁宝宝来说，最大的威胁顶多是在小猪佩奇的App里手滑买了90英镑的虚拟宝石，或者无意间点进那种让人极度不适的视频——视频里只有一双成年人的手，连续20分钟在拆塑料奇趣蛋。 在我的认知里，以下就是网上的东西对我的双胞胎们能构成的全部“危险”： 有人带着过度兴奋的语气拆开一个个小小的塑料奇趣蛋 画面和声音总是差那么一点点对不上的劣质动画片 各种需要电池的吵闹塑料玩具广告（最后这些玩具大概率会成为我在黑夜中绊倒的罪魁祸首） 十几岁的青少年们这周又在TikTok上折腾的任何玩意儿 我压根不知道，“搜索陷阱”居然是互联网深处一个真实存在且极其可怕的架构缺陷。它就像个埋伏圈，专门盯着那些只想求得三分钟清静、好把炉灶上干结的麦片粥刮掉的疲惫父母们。 一个绿色玩具是如何演变成网络人质危机的 事实证明，算法才不在乎你是不是初为人父的单纯，也不管你有多么渴望一个宁静的清晨。当我打下那两个毫无杀伤力的词时，搜索引擎的自动补全功能立刻像打了鸡血一样开始工作，自作聪明地把全世界网友似乎都在搜的内容推荐给了我。它欢天喜地地弹出了一条“外星人宝宝粉丝巴士”的视频建议。我愣了一秒，因为我那缺觉的大脑正试图在脑海中勾勒一个小外星人开着一辆客车大巴的画面。 然而，推荐词像瀑布一样顺流而下，变得越来越阴暗、越来越露骨。直到我惊恐的双眼瞥见了“外星人宝宝粉丝巴士成人片”的搜索提示，我的“战斗或逃跑”本能瞬间被激活，像扔一颗快爆炸的手榴弹一样，本能地把那台价值600英镑的平板电脑猛地扔进了洗衣篮里。 弗洛伦丝的尖叫声立马升了八度，大概是在纳闷为什么她爹要把她心爱的娱乐门户扔进一堆脏兮兮的连体睡衣里。我站在那里，心脏狂跳，大脑飞速运转，拼命想搞明白：为什么只是搜一个可爱的太空小生物，却把成人娱乐界最不堪入目的阴暗角落给召唤出来了。 原来，有一位爆红的成人片男星恰巧用了一个相当倒霉的太空主题艺名。而由于互联网本就是一个迷因可以入侵现实的混乱虚空，算法便自顾自地认定：任何打出这几个字的人，都是在寻找高度露骨的内容，而不是一个毛绒玩具。这是一颗彻头彻尾的数字地雷，一个由我们集体文化堕落所制造的搜索陷阱。它就那么明目张胆地躺在那里，等着一个满手黏糊糊的学步期孩子去按下“回车键”。 穿白大褂的专家们是怎么说的 满头大汗地把iPad从洗衣篮里捞出来并疯狂清理缓存后，我居然在下次看儿科医生时真的提起了这件事。我努力装出谈论天气般的随意语气，绝不承认我在早餐前差点让我的孩子们留下深深的心理创伤。我们社区的医生——一个看起来从2014年起就没睡过觉的男人——含糊不清地嘟囔着什么“过早接触成人影像会导致发育中大脑的皮质醇水平飙升”之类的话。 显然，她们那海绵般稚嫩的小脑瓜里，根本就没有处理露骨成人影像的神经架构。一旦看到，小脑袋就会因焦虑而直接“短路”。这完全解释得通——毕竟，弗雷娅最近刚因为家里的猫拒绝被她当成帽子戴在头上，而经历了一场彻底的情绪崩溃。我后来读到，儿科研究人员指出，儿童意外接触到不良内容，绝大多数发生在他们搜索完全不相关的纯洁话题时。这意味着，互联网从根本上就是在给他们挖坑。 专家们的建议是制定严格的家庭媒体计划，并且要求父母全程陪看。对于那些不需要把清醒时90%的精力都花在阻止孩子舔舐公共设施表面或生吞大把花园泥土的家庭来说，这听起来确实是个美好又乌托邦式的主意。 为什么整个系统彻底烂透了 我必须再次强调，我有多么反感现代搜索平台的运作机制。我们不知怎么就建立起了这样一个社会：数百亿美元被砸进人工智能领域，但这项号称绝顶聪明的技术，却分不清一个拼命想用迪士尼角色安抚双胞胎女儿的35岁老父亲，和一个主动搜索爆红成人内容的人。机器学习模型只会盯着热门关键词，无所谓地耸耸它那数字化的肩膀，然后不管三七二十一，把最受欢迎（往往也是最恐怖）的结果一股脑儿地吐在你的屏幕上，完全无视上下文语境。 最让我愤怒的是，身为父母的我们，仅仅为了让孩子看一眼虚构太空生物的图片，就被迫成为网络安全专家。我们得没完没了地切换各种设置、建立网络级别的防火墙，而那些科技公司却在美滋滋地数着广告费，假装对他们自己亲手造出的怪物毫无控制力。 我当然可以在平板上设个十五分钟的屏幕时间限制，但我们都清楚，这不过是在巨大的伤口上贴了一张小小的创可贴罢了。 我是如何陷入严重恐慌并矫枉过正的 作为一名极度焦虑的千禧一代老父亲，面对这次有惊无险的插曲，我的第一反应是立即把所有发光的电子屏幕赶出厨房，并试图让生活倒退回19世纪。 我把iPad扔进抽屉里锁了起来，却忘了我妻子的钥匙也放在那个抽屉里。 我花了45分钟捣鼓家里的路由器设置，试图屏蔽特定关键词，结果不小心把整条街的Wi-Fi都给断了。 我开始恐慌性地疯狂购买那些真实的、摸得着的实体物品，好让她们不再吵着要看电子屏幕。 就这样，我们开始拼命依赖那些真实的、摸得着的物理产品。它们既不需要联网，也不需要防火墙，更不会让你恐慌发作。如果你想在喂两个尖叫着要“太空”主题的学步期幼童时还能保住理智，我强烈向你推荐 Bibs Universe 防水太空婴儿围兜。我买了两条，纯粹是为了用上面印着的小火箭和卫星来转移她们的注意力。它真的是太赞了！不仅是因为它能给弗洛伦丝提供可以指指点点的东西且绝不会毁了她的童真，还因为它的硅胶防漏口袋够深，能稳稳接住那些数量惊人、没能成功送进她嘴里的炒鸡蛋。只需轻轻一擦就干干净净，这在你送娃去托儿所已经迟到了二十分钟的时候，简直是莫大的福音。 我还顺手买了一件 有机棉婴儿连体衣，质量非常棒，手感超级柔软。不过说实话，它本质上就是一块极为高档的画布，专门用来承接她们那天决定吐出来的任何糊状噩梦。它的透气性很好，这一点很不错；但我最看重的还是它极佳的弹性，足以让我在给一个疯狂扭动的幼童穿衣时，不至于弄脱臼她那小小的肩膀。 既然说到了吃饭，我们现在用的是这款号称底部吸力超强的 小熊硅胶婴儿餐盘。它是个好餐盘，但你得知道：如果你的孩子碰巧拥有像一个愤怒的迷你举重运动员那般的上肢力量，她们迟早会搞清楚怎么把它从餐椅上撬下来，然后像丢飞盘一样扔过整个房间。不过，它确实能减缓她们搞破坏的速度，这对父母来说，已经是所能奢求的全部了。 在数字地雷阵中艰难求生 现实情况是，我们不可能永远把她们藏起来不接触互联网（天知道我有多想在树林里买个小木屋，靠采摘野果和听原声民谣把她们养大）。她们总有一天要穿越这片糟糕的数字荒野，但我绝不允许这发生在她们还穿着尿布、还在学着怎么用勺子的年纪。 与其威胁要把家里所有的电子设备都扔进最近的河里、从此过上断网断电的生活，同时还要焦头烂额地向大哭的孩子解释为什么不能看那个有趣的绿色小外星人，你不如强硬地锁定安全搜索设置，然后祈祷算法别再发明什么新花招来荼毒你的家庭。 我们都在摸着石头过河，努力让这些幼小脆弱的人类在这个似乎专门给我们制造麻烦的世界里，活下去且少受点伤害。好了，如果各位不介意的话我得失陪了，我得赶紧去把厨房岛台上的马麦酱擦掉，免得它在石英石上留下永久的污渍。...

无论在什么情况下，都千万别试图写个Python脚本去抓取社保局数据库，只为了找出一个元音辅音比例在数学上完美无缺的名字。给人类起名字，这绝对是个糟糕透顶的办法。我之所以这么清楚，是因为我就这么干过——就在我们波特兰潮湿的客厅里，当时我妻子满脸写着同情与深深的懊悔，就那么静静地看着我。 我完全把即将出生的孩子当成了一次新的软件发布。我设定了参数，引入了变量。我想要一个全球唯一，同时又能让年迈的祖父母轻松“解析”的名字。我的方法无比理智，完全不带感情色彩，但坦白说，这让我们俩都痛苦不堪。后来，在喝下第三杯咖啡、并试图写个正则表达式过滤掉所有以“y”结尾的名字时，我偶然看到了一条名人新闻，它彻底让我的逻辑主板短路了。 《美国达人秀》第20季冠军杰西卡·桑切斯（Jessica Sanchez）和她的丈夫瑞奇·加拉多（Rickie Gallardo）最近迎来了他们的第一个孩子。他们向全世界宣布了这个喜讯，而看着这个新生命降临的细节，彻底打破了我那个古怪、死板的命名坐标系。他们给孩子取名为伊莉安娜·梅·加拉多（Eliana Mae Gallardo）。他们没有做A/B测试，也没有搞焦点小组。他们只是选了一个意思是“上帝已应允”的名字，仅仅因为这个名字对于他们个人的“硬件升级”来说，感觉很对。 域名抢注难题 在起名阶段，我最大的心结——说出来其实有点丢人——是数字资产。我固执地认为，如果我不给还没出生的孩子抢注到一个与姓名完全对应的.com域名，简直就是让他的人生输在起跑线上。我连续熬了三个晚上，拿着妻子那份写满好听、正常名字的清单，跟ICANN（互联网名称与数字地址分配机构）的注册表逐一交叉比对，然后气急败坏地划掉那些已经被东欧某个服务器农场占用的名字。 仅仅因为推特账号从2011年起就不活跃了，就否决掉你祖母的娘家姓，这是一种极其罕见的疯狂。我当时竟然在为一个目前只有葡萄柚大小的生物实体的数字足迹急得满头大汗。我脑海中甚至浮现出了一幅反乌托邦的画面：到了2040年，我那十几岁的儿子因为名叫奥利弗（Oliver），而OliverSmith.io早就被某家加密货币初创公司抢注了，导致他找不到工作，沦为社会的边缘人，只能被迫在自己的社交账号里加上下划线。 最后，妻子不得不强行从我手里夺走笔记本电脑，并提醒我，我们的孩子将是一个活生生的小男孩，而不是什么品牌发布会；等他到了会在意网站的年纪，互联网估计早就直接投射到我们的视网膜上了。当然，她是对的，但我心里还是有点小郁闷——毕竟有个人正占着我儿子的.net域名不放呢。 不管怎样，“梅（Mae）”这个名字简短，带有拉丁语根，而且作为中间名，完美地托住了一个优美的名字。 为什么正常数据感觉像极端情况 小伊莉安娜于10月13日降生，体重6磅12盎司（约3.06公斤），身长20.5英寸（约52厘米）。当你在杂志上读到这些数字时，它们看起来不过是标准的数据点。但当你亲自在产房里拿着记录板时，这些确切的尺寸感觉就像是你记录过的最令人心惊肉跳的指标。 我记得当时我妻子还在接受缝合，我就已经试图把我儿子的出生体重画在标准差曲线上了。我们的医生看了看我精心绘制的散点图，长长地叹了口气，嘟囔着说大多数足月女孩的体重都在七磅左右，但显然，从一袋面粉的重量到一个小保龄球的重量，在医学上都是标准常态。当你真正需要硬性参数时，你会发现医学科学的界限简直模糊得让人发指。他们告诉你，健康的体重在5.5到8.8磅之间，如果你已经习惯了以毫米为单位的工程公差，这个误差范围简直大得离谱。 你花了九个月的时间，用各种随机的水果来追踪他们的大小——这周是个金橘，下周是个哈密瓜——然后突然之间，他们递给你一个湿漉漉、吵闹不休的六磅重的小生物，并告诉你一切都很正常。在刚出生的头几个小时里，对于什么叫“正常”毫无严格的规范说明，这种感觉让人极度缺乏安全感。 实际上，在第二周某个凌晨3点，我在疯狂刷婴儿统计数据时，买下了这款小熊造型木环摇铃感官安抚啃咬玩具。它的效果惊人地好。就在我敲下这些字的时候，我那11个月大的儿子正凶狠地啃着那个榉木环，因为他的上侧切牙正在“加载”，他的牙龈现在基本是个战区。那个针织小熊的部分总是被他拉丝的口水糊上厚厚一层，但它成功地转移了他的注意力，让他放弃了啃我MacBook充电线的念头。五星好评，因为它从一只处于长牙期的小白蚁口中拯救了我昂贵的硬件设备。 摇篮曲阶段的故障排查 桑切斯提到她会给刚出生的宝宝唱摇篮曲，这听起来无比宁静，简直像电影画面一样。但我对新生儿睡眠的体验，少了几分“温柔原声摇篮曲”的浪漫，更多的是“一边听着Spotify上的棕色噪音（Brown noise）在走廊里焦躁地踱步，一边对着路由器祈祷”。 医院给你的睡眠参数绝对得吓人。医生硬是把睡眠的ABC原则（Alone单独、Back仰卧、Crib婴儿床）塞进了我疲惫不堪的大脑——我基本上把它当成了一套严格的语法规则，一旦违反，整个系统就会崩溃。把他们平放在背上，清空所有的毯子和毛绒玩具，然后乖乖接受接下来的十二个月你都要睁着眼盯着视频监控器，以确保他们的小胸膛还在起伏。这是整个发育过程中漏洞（Bug）最多的一个阶段。有时候他们一口气睡了四个小时，你会在冷汗中惊醒，确信自己把他们弄坏了；而有时候，他们每四十分钟就醒一次，仅仅是因为他们打了个喷嚏把自己吓了一跳。 在这个不眠不休的时期，我们确实买了几件有机棉婴儿无袖连体衣。它们还挺不错的。有机棉无可否认非常柔软，理论上它能防止当波特兰的湿度变化哪怕百分之二时，我儿子身上就会冒出来的那些莫名其妙的红疹。但说实话，对我们来说，它主要就是多了一层极易清洗的衣服，方便他瞬间在上面糊满地瓜泥和吐出来的奶。信封式领口的设计非常贴心，尤其是在纸尿裤发生“生化泄漏”时，你可以把整件衣服往下脱过他们的腿，而不是非得从头上拽下来。不过平心而论，这就是件衣服罢了。 如果你目前正深陷育儿战壕，大脑因睡眠不足而变成一团浆糊，还要努力搞清楚到底哪些装备才真的有用，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。里面有些东西对敏感肌确实很有帮助，而有些东西至少能让你在这个混乱的过程中，感觉自己还能稍微掌控一下局面。 部署到生产环境 回首整个起名过程，我意识到自己是如何把它过度设计了。关于桑切斯宝宝的新闻恰好提醒了我：你无法对一个人类的身份进行优化。没有什么完美的算法，能帮你选出那个在未来十年里你要在拥挤的游乐场上大喊大叫的名字。你只需要找到一串感觉对的字符，把它分配给孩子，然后推送到生产环境就行了。 我儿子的名字并不是完美独一无二的。我也没有抢到那个.com域名。但当我叫他的名字时，他偶尔会停下啃遥控器的动作，抬头看我一眼——我认为，这就是一次巨大的运营成功。 如果你此刻正一边和伴侣为了名字的音节争论不休，一边还要忍受宝宝把你的大拇指当成咀嚼玩具，那就帮自己一个忙，拿一个硅胶或木制磨牙胶吧。这样你至少能解放双手，继续敲下更多糟糕的点子。 我的混乱版“宝宝与起名”常见问题解答 我应该纠结孩子名字的含义吗？ 老实说，大可不必。我曾花了几个星期试图找一个具有禁欲感、带有历史意义的名字。但那些起名网站多半都是瞎编的。他们会告诉你“Bartholomew”意思是“太阳战士”，结果你一查才发现它最诚实的翻译是“有个地块的家伙”。选个你在每天被他们拒绝穿鞋而抓狂时，大喊八千遍也不会讨厌的名字就行了。 6磅12盎司真的是个好体型吗？ 显然是的。我的医生说，任何超过五磅半的婴儿，都意味着他们已经“烘焙完成”，准备好对你大呼小叫了。在这个体重下，他们看起来无比脆弱，就像一只从窝里掉出来的雏鸟，但他们其实出奇地皮实。反正他们体重翻倍的速度快得惊人，等到了第三个月，最初的这项指标基本就无关紧要了。 我怎么知道这个名字读起来顺不顺口？ 我妻子让我站在后院里，把名字、中间名和姓氏全称大声喊出来，就好像我在呼叫一个刚打破宵禁时间的青春期叛逆少年。如果当你在雨中扯着嗓子大喊时觉得拗口，那就是个糟糕的设计架构。在签出生证明之前赶紧把它修好。 我真的需要严格遵守安全睡眠规则吗？ 是的。在这点上绝不能抱侥幸心理。空无一物的婴儿床、平坦的床垫、宝宝仰卧。这感觉起来可能有点残忍，因为他们没有枕头躺在里面显得那么孤单，但我的医生非常明确地表示，柔软的床上用品是一个巨大的安全隐患。如果你担心他们冷，可以给他们穿上可穿戴的睡袋，但一定要保持婴儿床空无一物。这是在整个“毫无开发文档”的育儿过程中，唯一的一条硬性规则。

跟你说实话，有那么一个瞬间，我深切地意识到自己真的老了——既搞不懂现在的网络文化，对真正的寒冬也束手无策。那是一月的一个星期二，外面气温大概零下三度。我穿着我老公戴夫那条沾着污渍的灰色运动裤，因为我自己没一件衣服是够暖和的。我正费尽九牛二虎之力，试图把我那刚满六个月、哭得撕心裂肺的儿子里奥（Leo）塞进一件蓬松的防寒服里。穿上那件衣服的他，简直就像一个蓝色的、满脸写着绝望的巨型棉花糖。 顺便说一句，这绝对是个大错特错的穿法！不过，关于差点酿成大祸的安全座椅踩坑经历，咱们待会儿再说。 因为就在那个时候，我正为了给手脚乱挥的孩子拉上这件僵硬的冬装拉链而狂出汗，连止汗露都快失效了。而我那十几岁的侄子却站在我家厨房里，喝着我买的昂贵燕麦奶，粗暴地把手机怼到我脸上，非要给我看一个关于冰川时代婴儿（ice age baby）的TikTok视频。 我当时真的是一脸懵逼。 比如，“冰川时代婴儿”这到底是个什么梗？为什么我侄子会笑到差点被麦片噎死？还有，为什么里奥那两条像棉花糖一样塞得满满的小胳膊死活就是弯不下来？！ 总之，我想说的是，要在寒冬腊月里带着个婴儿艰难求生，同时还得努力弄懂现在的年轻人在网上到底聊些什么，这对于一个还没来得及喝口咖啡提神的老母亲来说，信息量实在是太大了。 为什么全网都在吐槽一个CGI动画婴儿？ 事情大概是这样的：在2020年初的某个时候，全网网民突然集体决定，要疯狂吐槽2002年动画电影《冰川时代》（Ice Age）里的那个虚拟人类婴儿。那个孩子叫Roshan，说实话，那部电影的动画技术现在看来……确实有点过时了。他长得有点奇怪，比例也不太协调。于是，Z世代的年轻人们就开始制作各种疯狂的视频，表达他们有多“嫌弃”这个角色。 我侄子试图跟我解释，说这跟某种奇怪的网络婴儿（e baby）美学有关，或者只是一种充满讽刺意味的恶搞。但我那严重缺觉的大脑已经彻底罢工了。我猜，大家是在发一些关于冰川时代婴儿长大后变成大反派的恶搞动态，或者把他的脸P到各种东西上，结果这就成了一个全网爆火的内部笑话。我就傻站在那儿，盯着他屏幕碎裂的iPhone上看这个冰川时代婴儿梗，听着里奥在防寒服里绝望地哭喊，那一刻我真觉得自己跟这个世界彻底脱节了。 我当时脱口而出：“现在的青少年平时就干这个？网暴卡通人物？” 对，没错，他们就是这么干的。 千万别给孩子们看这部电影 我所在社区的Facebook妈妈群里，有人问这部2002年的动画电影适不适合给小宝宝看。讲真，电影刚开场不到十分钟，孩子的亲妈就为了救他跳了瀑布，而一群剑齿虎还在旁边商量着怎么把他吃掉。所以，算了吧，家庭电影之夜绝对要果断跳过这部。 严寒与蓬松羽绒服的隐形陷阱 好了，说回我那个活生生的、正在防寒服里奋力挣扎的亲生儿子。 我好不容易把里奥的拉链拉好，抱着他走到冻得像冰窖一样的车里，试图把他扣进安全座椅。结果，安全带怎么也够不着。我又是拉又是拽，急出一身汗，最后干脆把安全带调到最松，勉强把他扣了进去。当时我还觉得自己像个超人妈妈，毕竟我成功带着娃出门，开着车去儿科医生那里复诊了。 当我不经意地向Aris医生提起这番和安全座椅的“搏斗”时，她看着我的眼神里充满了同情和惊恐。她告诉我，穿着蓬松的外套坐安全座椅简直就是致命陷阱。她解释说，在发生碰撞时，羽绒服的蓬松层会被瞬间压缩，导致安全带变得极其松弛。我不懂具体的物理原理，但我当时心里猛地一沉，觉得自己简直是全天下最糟糕的妈妈。我一直开着车带他到处跑，而他就像个随时可能飞出去的危险抛弃物。 她叮嘱我，必须在冰冷的车里把外套脱掉，把他紧紧地扣在安全座椅里，然后再在他身上盖条毯子。这听起来对我们俩来说都像是一场折磨。 最终拯救了我理智的办法是：彻底抛弃那种巨型蓬松的外套，改用优质的打底面料并遵循“+1层”穿衣法则。我开始给里奥穿上有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），外面再套一件薄而密实的抓绒外套。说实话，那件包屁衣简直有魔力。它的领口弹性设计堪称完美，我再也不用每天早上为了把衣服套进他的大脑袋而跟自己较劲了；而且有机棉能很好地锁住他的体温，当车内暖气终于上来时，他也不会像刚上完体育课的青少年一样满头大汗。它够薄，压在安全座椅的安全带下绝对安全；同时它也够厚，我不用担心我的孩子会被冻坏。这就是一件扎实、省心且非常实用的宝宝衣服。 四月之前：漫长的室内困兽之斗 生个“冬日宝宝”的另一个残酷现实是，你只能待在室内。永远待在室内。到了二月中旬左右，你会感觉家里的四面墙都在向你逼近。 几年后玛雅（Maya）出生时，我买了这个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。因为我暗下决心，即使家里已经堆满了里奥攒下的一座座塑料玩具山，我也要拥有一个充满美感的客厅。听我说，我跟你们交个底：这东西还不错。木质真的很漂亮，悬挂的小象也超级可爱。玛雅在她出生后的头几个月里，确实很喜欢盯着它看。 但就在她学会翻身的那一秒钟，这玩意儿对她来说就彻底失去了吸引力。它每次大概只能让她自娱自乐十四分钟，而且一旦她能抓住健身架的腿，她就开始拼命啃木头，根本不玩上面的玩具。所以，如果你想要一件能在照片里大放异彩的华丽蒙特梭利装饰品，并且能为你争取到喝完半杯温咖啡的时间，那它完全可以胜任。只是别指望它能像施了魔法的保姆一样，牢牢抓住宝宝的注意力直到春暖花开。 如果你也受困于室内，感觉自己正在慢慢失去对生活的掌控感，你可以去逛逛其他这些真正能让爬行期的宝宝忙碌起来的室内玩乐好物（indoor play stuff）。 冬季长牙的“双重暴击” 天哪。 好像和一直哭闹的婴儿一起被困在开着暖气的房子里还不够折磨人似的，第一颗小牙几乎总是选在冬天冒出来。我不知道是不是室内干燥的暖气加剧了这种不适，反正我的孩子们当时绝对是痛苦不堪。 因为我们没法随时带他们出门分散注意力，所以我们极其依赖这款小熊固齿摇铃（Bear Teething...

我妈告诉我，如果第一天不立下规矩，这孩子以后就会在家里称王称霸。街角的咖啡吧员则一脸自信地跟我说，我得顺应孩子的节奏，让婴儿来主导我的生物钟，因为时间不过是个社会概念。与此同时，某个奶爸论坛上的老哥信誓旦旦地说，穿着没洗过的羊毛衫、以精准的68分贝播放粉红噪音，是科学界唯一认证能保住我一家之主地位的方法。而现在，凌晨3点15分，我正坐在客厅地板上，浑身沾满半消化的红薯泥，静音看着《宝贝老板》（The Boss Baby），我那11个月大的小家伙则连眼睛都不眨地盯着我。得，看来咱们都知道到底是谁赢了。 今晚，我和妻子把本就少得可怜的脑力，极其奢侈地浪费在用手机搜《宝贝老板》的配音表上——而与此同时，家里那个“小独裁者”正把我的胸口当邦戈鼓敲。当你严重睡眠不足时，要搞清楚到底是谁在给那个穿西装的动画婴儿配音，简直就像在解开什么关乎生死存亡的谜题。 “动画高管团队”幕后的声音 我不得不去查了IMDb，因为我的大脑固件从2018年起就没更新过了。亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）显然是泰德（Ted）的主配音，但我怎么也想不起来是谁在配他的哥哥蒂姆（Tim）。显然，托比·马奎尔（Tobey Maguire）在第一部里配了成年版的哥哥，但在续集里，詹姆斯·麦斯登（James Marsden）接手了这个角色。我妻子不得不纠正了我三次，因为我一直死咬着说是《公园与游憩》（Parks and Rec）里的那个家伙配的。 如果你在查续集《家族企业》（Family Business）的配音阵容，艾米·塞德丽丝（Amy Sedaris）配音的是蒂娜（Tina），也就是接管业务的新晋“企业高管婴儿”。阵容里还混搭了阿丽亚娜·格林布拉特（Ariana Greenblatt）、伊娃·朗格利亚（Eva Longoria）和吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）。我们放这部电影，主要因为它视觉上够吸引人，能成功转移我儿子的注意力，让他放弃啃电视遥控器的念头，不过我很确定他其实就是喜欢看那些高对比度的动画画面。 老实说，整部电影基本上就是一部披着儿童喜剧外衣的“二胎争宠纪录片”。虽然我们还没生二胎，但那个“穿着西装的新生儿一登场就要求24小时全天候服务”的设定，实在是准得离谱。它完美捕捉了那种特定的恐慌感：当你突然意识到自己把一个毫无理智、要求极高的“CEO”请进了家门，而他给你发的工资全都是脏尿布和偶尔吐出的口水泡泡。 我们家真正的每日“站会” 虽然电影夸大了这种职场比喻，但和一个11个月大的宝宝生活在一起的现实是，我们家现在正处于严格的“专制统治”之下。在他出生之前，我一直觉得自己是个井井有条的人。我用看板管理工作，还精确记录每一餐的宏量营养素。而现在，我的一举一动全由一个不扶着茶几连站都站不稳的小人儿来支配。 我开始追踪他的各项数据，因为那是我应对混乱的方式。我建了一整个电子表格来记录他的“输入”和“输出”（吃喝拉撒），心想只要收集到足够的数据点，我就能找出他行为中的可预测规律。我运行这套系统已经十一个月了，得出的唯一靠谱结论就是：对婴儿来说，逻辑这东西完全免疫。 以下是我们这位“小CEO”每天真实的硬性要求： 随机不定期的系统重启：他会在凌晨2:14、4:07和5:30尖叫着醒来。毫无规律可言。我每天晚上简直就像是在值班做IT技术支持。 严苛的温度控制：我妻子坚持婴儿房的温度必须精确到华氏69.5度（约20.8摄氏度），所以我们在他房间里放了三个不同的温度计，我每天检查它们的频率，简直就像个时刻监控CPU温度的服务器管理员。 硬件不兼容问题：星期二用得还好好的奶嘴，到了星期三就突然遭到极其强烈的抵制和嫌弃。 真正为我换来清静的“硬件” 我们淘汰了太多婴儿用品，现在家里的客厅看起来就像个色彩鲜艳的仓库。其中大部分都是些没用的塑料玩具，还需要塞进去六节D型大电池，放着那种让人听了眼角直抽搐的音乐。但偶尔，你确实能淘到一件真正名副其实的“硬件”好物。 目前我绝对最爱的装备当属木熊和羊驼婴儿健身架。我通常不会对木制玩具大做文章，但这玩意儿昨天足足为我争取了连续14分钟的安静——在“奶爸时间”里，这差不多相当于休了一周的长假！我把他放在A字形的木架下，他就一直盯着那颗钩织小星星和那些木珠子看。他伸手去抓羊驼，没抓到，再试一次，最后终于抓到了。这整套系统是完全“纯手工”的，也就是说没有会崩溃的软件，也没有一直重复“C代表Cat”的烦人电子音。它就是一个扎实、极简的注意力转移神器，摆在地毯正中间也完全不伤眼睛。 这绝对是我们为他在地板上玩耍时所做出的最佳投资，主要因为趁他还在研究那只摇晃木熊的物理定律时，我终于能安心喝上一杯温吞的咖啡了。 我的医生关于“睡眠大辩论”的看法 以前我在网上看过一篇文章，有位护士建议疲惫不堪的妈妈直接把宝宝抱到自己床上，这样大家终于都能睡个好觉。在上次去医院检查时，我向医生提起了这事，结果她看着我的眼神，就像我刚提议让宝宝开车带我们回家一样。显然，医学界的共识是极度反对这种做法的。 经过我慢性疲劳大脑的过滤后，我对她那番解释的理解是：成人的床对婴儿来说基本上就是一个致命的陷阱。那些柔软的表面、枕头和厚重的毯子实在太多了，很容易引起窒息。美国儿科学会（AAP）建议，在头六个月里，你应该和宝宝同房，但绝不要同床。他们希望宝宝平躺在一张坚硬的床垫上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，不要床围。只有宝宝，孤独地躺在一个坚实床垫做成的“小岛”上。 听起来有些严苛，但我妻子和我都在虔诚地遵守，因为如果不这么做，我们就得整晚死死盯着他的胸口，确保它还在起伏呼吸。为了不让他着凉，我们会给他穿戴式的婴儿睡袋，同时向睡眠之神祈祷，希望他能连续睡上超过三个小时。 出牙期的“Beta测试” 出牙期简直就是一场漫长的“硬件故障”。他一天能流口水弄湿三套衣服，还试图啃我笔记本电脑的边缘。我们给他买了一个熊猫硅胶牙胶，因为我妻子觉得它看起来很可爱。老实说，这玩意儿还不错。它是食品级硅胶做的，当他牙龈难受时，确实会一直嚼它。扁平的形状也很方便他抓握，这点挺棒的。 唯一的问题是地心引力。他大概能拿个两分钟，凶猛地咬那两只小熊猫耳朵，然后把它一把扔到房间另一头。我每天得花一半时间洗掉这玩意儿上粘着的狗毛。不过，如果我们先把它放在冰箱里冷藏一下，确实能帮他镇定下来。所以我经常把它揣在口袋里，像个“战术部署装置”，专为他在呜咽升级成尖叫时随时备用。 如果你在寻找那些真正解决问题而不是制造新麻烦的装备，你也许可以看看这些能在“混乱”中幸存的婴儿衣服。 纸尿裤“大爆炸”与系统崩溃 说到能在混乱中幸存的东西，我就不得不提一下这个宝宝的“物理围堵”问题了。我妻子买了一堆这种无袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，在安全座椅里经历了一次“灾难级别的系统崩溃”之前，我根本不在乎什么有机棉。 如果你从来没有在波特兰的堵车大军中，处理过一路漏到后背的“炸屎”惨剧，我强烈建议你最好永远别经历。这些包屁衣最天才的地方甚至不在于面料——尽管它确实超级柔软有弹性——而是在于它信封式的领口设计。当宝宝浑身沾满“有毒废料”时，你绝对不想把弄脏的衣服从他头上扒下来。你可以直接把它从肩膀往下褪，顺着腿脱掉。这绝对是令人惊叹的智能UX（用户体验）设计，它成功拯救了我，让我免于不得不在加油站停车场拿水管冲洗我儿子的绝境。...

去年感恩节，我岳母把我堵在厨房里，煞有介事地解释说，如果我不以精确的432赫兹给我儿子播放莫扎特，他的神经通路就无法为高级微积分进行“优化”。第二天，波特兰当地咖啡店的咖啡师告诉我，我应该只让宝宝接触西藏颂钵，以保护他娇嫩的灵气免受5G干扰。然后我回到工作岗位，我的首席开发人员（三个孩子的父亲）告诉我，直接买一台工业级白噪音机，以80分贝循环播放粉红噪音，就能屏蔽狗叫声。 我只是一个疲惫的软件工程师，拼命阻止一个11个月大的孩子试图啃咬废弃的USB-C数据线。我不想优化他的灵气，也不指望保送他进麻省理工。我只想找个播放列表，能让他在我泡咖啡的时候停止尖叫。然而，这个简单的愿望，导致了我为人父以来最灾难性的一次算法翻车。 客厅里那场惨烈的算法背叛 那是一个周二的下午。宝宝彻底崩溃了，因为我竟敢拿走他在地毯上发现的一根绒线。我一只手抱着他，另一只手拼命想往咖啡机里倒水。在极度慌乱中，我冲着吧台上的智能音箱大喊，让它播放一些“小宝贝的歌”（lil baby songs）。 在我睡眠严重不足的大脑中，这是一个完全符合逻辑的指令。我想要适合小婴儿听的歌：原声吉他，也许有人在温柔地哼唱着关于小羊的歌谣，或者一些轻柔的木琴声。但我完全忘记了，搜索算法根本不懂上下文，而语音识别API总是优先考虑高搜索流量的词条，而不是一个新手爸爸绝望的恳求。 音箱的指示灯闪烁着蓝光。随之而来的是一阵沉重而具有攻击性的重低音，震得橱柜里的咖啡杯嗡嗡作响。突然间，格莱美获奖说唱歌手 Lil Baby 的歌声以最大音量响彻整个厨房，歌词露骨地描绘着充斥着可卡因和高端偷车勾当的生活。 我妻子走进厨房时，你所能想象到的最粗俗的歌词刚好在瓷砖墙上回荡。我就像被冻住了一样站在那儿，抱着一个哭泣的婴儿，Trap 节奏的鼓点穿透地板震动着。我试图用盖过低音的音量大喊让音箱停下，但小军鼓的声音太大，它根本听不见我的指令。最后我不得不硬生生把电源线从墙上拔了下来。 这就是现代育儿科技的“暗黑模式”。如果你在 Spotify 上搜索婴儿歌曲，你可能会得到一首摇篮曲，也可能会得到一首夜店神曲。后来我甚至试图通过夸张的发音来糊弄语音API，明确要求播放一首给我“小宝贝儿子（lil baby son）”的歌，但自然语言处理器直接过滤掉了后面的名词，又给我推送了一首亚特兰大嘻哈音乐。你基本上必须使用极其具体、极度无害的语法，比如“适合婴儿的感官原声儿歌”，才能绕过说唱算法。上个月我下载了我在 Spotify 的所有收听记录，我的常听歌手在一个季度内，从 Radiohead 和 The National 直接变成了 The Wiggles（儿童乐团）和 Lil Baby。 硬件限制与五十分贝法则 当我终于摸清了确切的关键词字符串，能够真正播放出一首儿歌而不是夜店舞曲时，我又遇到了一个完全不同的问题。我的儿医阿里斯医生在六个月的体检中不经意地提到，大多数发声机器和音乐玩具基本上都是小型的声学武器。 显然，婴儿耳朵里的“硬件”还在“公测”阶段。处理音频频率的微小毛细胞异常脆弱，让它们暴露在高增益音频下，实际上会在它们的“保修期”过之前就造成永久性损坏。我的医生说，婴儿房的音量永远不应超过50分贝，这大约相当于一台安静的冰箱发出的嗡嗡声，或是柔和的阵雨声。 因为如果不收集数据，我什么事都做不了，所以我给手机买了个分贝计App，在公寓里走来走去测量各种声音。 咖啡研磨机： 85分贝。（我立刻慌了，现在都在车库里磨咖啡了）。 狗对着邮递员叫： 90分贝。（很遗憾，这个bug修复不了）。 睡眠机上“舒缓”的海浪声模式： 72分贝。 最后一条数据让我彻底崩溃了。这个专门用来安抚婴儿的设备，输出的声学能量竟然能跟吸尘器匹敌。为了让它既低于50分贝的阈值，又能提供足够的白噪音来掩盖狗叫声，我必须把机器放在离婴儿床整整七英尺远的地方。在我们紧凑的波特兰公寓里，离婴儿床七英尺远，意味着要把白噪音机放在走廊的布草柜旁边。所以现在，每天晚上宝宝在相对安静的环境中睡觉时，我们都在给一堆毛巾播放海浪模拟声。...

听着，在我儿子出生前，我花了四个月时间精心布置了一间性别中立的婴儿房，它看起来就像斯堪的纳维亚的冥想隐居地。那里极其安静，以米色为主调，还隐隐散发着昂贵薰衣草的香气。我把有机纯棉包被叠成完美的小方块。我以为我已经准备好了。然后我们把他从医院接回家，他连续哭了三天，直到我丈夫不小心撞倒了戴森吸尘器并碰到了开关，吸尘器的轰鸣声居然让这小家伙瞬间秒睡。 在有自己的孩子之前，我在儿科护理领域多年的工作经验反而让我对“婴儿到底是什么”产生了深深的误解。在医院里，一切都是按部就班、无菌操作，并且精确到毫升的。我曾坚信婴儿就是些娇弱易碎的瓷娃娃，需要绝对的安静、温柔以待，以及完美掐着时间点的照料。 现在，我终于明白了真相。 亲爱的，你怀里的可不是什么娇弱的花朵。你抱着的，是一个充满原始本能、扭来扭去、高需求的小灵长类动物。我记得我以前的主治医生曾开玩笑地把宝宝半岁左右的阶段称为“小狗小猴小婴儿（puppy monkey baby）”时期（那是多年前超级碗上一支非常古怪的广告梗），但从生物学角度来说，她其实没说错。他们像小狗一样啃咬家具，像小猴子一样需要死死扒在你的身上，而且他们哭起来……嗯，确实就是个典型的婴儿。 子宫里的“震耳欲聋” 我们得聊聊“绝对安静”这件事，以及它是如何毁掉你的生活的。 我看到太多新手父母在自己家里踮着脚尖走路，互相交头接耳，生怕吵醒宝宝。我以前也这样。为了不让地板发出嘎吱声，我甚至会像特种兵匍匐前进一样爬出儿子的卧室。这完全是白费力气。 婴儿讨厌安静。子宫可不是什么静谧的瑜伽馆，里面其实非常吵。有母亲血液奔流的声音、有节奏的砰砰心跳声，还有肠胃消化时奇怪的咕噜声。对于宝宝来说，在妈妈肚子里的这九个月，基本上就相当于住在一个正在运行的洗衣机里。 记得在某个上夜班的晚上，我读到过一项研究，大意是说，在较大音量白噪音的环境中，大约80%的婴儿会自然入睡，而在极其安静的环境中，这一比例可能只有四分之一左右。我的医生直接告诉我，把白噪音机的音量调大，直到我自己觉得稍微有点不适为止，事实证明她是对的。完美复刻那种沉闷的环境音，大概是我能够熬过“第四孕期”（产后头三个月）且没有精神崩溃的唯一原因。 把他们“绑”在身上，只为求生 如果你观察过猴子，你会发现小猴子一出生就有足够的体力死死抓住妈妈的毛，在妈妈四处觅食或对其他猴子不理不睬时，它们能紧紧挂在妈妈身上保命。但在这一点上，人类的幼崽简直毫无战斗力可言。 从生物学上讲，他们出生时其实还“没熟透”，因为如果在子宫里头长得再大一点，就没有母亲能在分娩中幸存下来了。因此，他们出生时虽然缺乏抓握的肌肉力量，但依然保留着灵长类动物强烈的依附本能。这就是为什么你一放下他们，他们就会表现得像被遗弃在冰川上一样绝望（这就是传说中的“落地醒”）。 把宝宝穿戴在身上是唯一合乎逻辑的解决办法。把我儿子绑在胸前，与其说是为了增进亲子关系，不如说是为了基本的生存需要——这样我才能腾出两只手吃上一片吐司。紧紧贴在你的胸前，能稳定他们不规律的小心跳和体温，而你走来走去洗衣服的动作，也能欺骗他们原始的大脑，让他们以为自己正安全地和族群一起迁徙。 我的哺乳顾问曾语速极快地给我上了一堂颇为吓人的安全课：务必抱紧、时刻在视线内、低头就能亲到、下巴离开胸部、背部要有支撑。所以，当你试图腾出手来回邮件时，千万要确保婴儿背带里的宝宝没有被闷到。 你还需要一些基础款的衣服，它们不能妨碍背带的带子，也不能奇怪地皱成一团。我最后几乎买光了有机纯棉无袖婴儿连体包屁衣的库存。它就是一件质地扎实、富有弹性的打底，当他贴在我身上出汗长达三个小时的时候，也不会刺激他的皮肤。有机材质对他时不时发作的湿疹非常友好，但说实话，我最喜欢的是它的信封领设计——这意味着当他遭遇“炸屎”惨剧时，我可以顺着他的腿把衣服拉下来脱掉，而不是把弄脏的布料从他头上硬拽过去。 长牙期：一场狂乱的梦 到了四五个月大时，整个“小猴子”的画风就会突变，变得更像“小狗”了。 我在诊所里见过无数个长牙的宝宝，但这并不能让你对自家孩子试图啃掉茶几清漆的行为做好心理准备。那口水量简直是史诗级的。他们把整个拳头塞进嘴里，用一种愤怒又充满背叛感的眼神看着你，因为他们的牙龈肿胀得太难受了。 我们买了一堆没用的塑料咬胶环，他全给扔墙上了。唯一真正有用的是那款小猴造型天然木质与硅胶双拼牙胶。我是在凌晨3点买的，当时觉得它很可爱，又完美契合我当下的“灵长类动物生存状态”，结果发现这是他唯一不会随便扔掉的神器。 坚硬的榉木环和柔软的硅胶耳朵相结合，提供了不同的质感，让他可以根据每天不同的疼痛程度进行猛烈咀嚼。它绝对无毒，这是放进我孩子嘴里的东西的最低要求，而且它放在地毯上看起来很美观，不会像一块荧光色的塑料垃圾。他拿着那个小猴子牙胶度过了整整六个月。 我们家里某个角落还放着一套婴儿安抚软积木套装。我婆婆坚称他迫切需要一些早教玩具。它们是软胶材质的，这很好，因为当我在黑暗中不可避免地踩到它们时不会痛得跳脚，但目前来说，他主要是想把它们都吃掉。 如果你家宝宝正用刚长出的小牙齿摧毁你的家具，在他们开始啃你的鞋子之前，你可能需要去看看Kianao的牙胶玩具系列。 客体永久性与情感寄托 最终，他们会弄明白你是一个独立的个体，并且会离开房间。这通常发生在六到八个月大时，这是一个发育里程碑，但感觉却像是一种惩罚。 我隐约记得在护校时学过一个关于猕猴的经典心理学研究。当小猕猴与母亲分离时，它们会紧紧抱住毛绒替代物来进行情绪调节。如果你把毛绒玩具拿走，它们基本就会精神崩溃。 人类幼崽也是一模一样。他们需要一个过渡期的安抚物。一条安抚巾、一条柔软的毯子、或者一个小毛绒玩具。当你竟敢“胆大包天”地走进厨房30秒时，它就是你在物理意义上的替身。 当然，我的医生职业病总是在这个时候跑出来扫兴。美国儿科学会（AAP）关于婴儿猝死综合征（SIDS）的指南非常明确：在宝宝满12个月之前，婴儿床内必须保持绝对空无一物。因此，安抚物只能在白天使用。我们一般在婴儿车里、有大人监督的爬行垫玩耍时间，或者当我们被困在车里而他在后座濒临崩溃时使用。 你基本上必须接受这样一个事实：在头一两年里，你养的不是一个迷你版的成年人。你养的是一个原始的小生物，完全受本能、温度、饥饿以及对身体接触极度渴望的驱使。一旦你不再试图把他们塞进一个死板、安静、无菌的框框里，整个育儿任务也就显得不那么令人绝望了。 如果你已经准备好不再与生物学天性作对，而是坦然接受这份混乱，那就去Kianao看看那些能真正帮你熬过这个阶段的可持续育儿好物吧。 关于婴儿行为的“真实大拷问”（常见问题解答） 为什么我家宝宝突然变成“落地醒”？ 这只是他们的生物本能在作祟。他们意识到自己很渺小且毫无防备，而你就是他们温暖和食物的主要来源。当你放下他们时，他们灵长类大脑中的警报就会拉响，觉得自己被族群抛弃了。把他们绑在胸前就好，并坦然接受未来几个月你都无法一个人静静坐着的事实。 白噪音开太大声会有问题吗？ 我的医生告诉我，音量应该大约相当于房间里水流较猛的淋浴声，大概在50到60分贝左右。你当然不想让它大到震耳欲聋，但如果你在房间另一头还能听到自己小声说话的声音，那这个音量可能就太小了，根本不足以盖过狗叫声或地板嘎吱作响的声音。 说实话，我什么时候需要买牙胶？ 听我说，在你觉得需要之前就赶紧买。我儿子在三个月大时就开始流口水如瀑布，出现了长牙的迹象，这比牙齿真正顶破牙龈要早得多。等到他们半夜疼得哇哇大哭再去买，这绝对是我曾犯过的新手错误。 木质牙胶真的安全吗？ 只要买对了就安全。你总不能直接从院子里捡根树枝递给他们。优质的木质牙胶，比如Kianao的猴子牙胶，是由不涂漆、不起毛刺的天然榉木制成的，表面仅用安全油脂处理。你只需用肥皂和水擦拭即可，不用像塑料牙胶那样去水煮。...