跟你说实话,有那么一个瞬间,我深切地意识到自己真的老了——既搞不懂现在的网络文化,对真正的寒冬也束手无策。那是一月的一个星期二,外面气温大概零下三度。我穿着我老公戴夫那条沾着污渍的灰色运动裤,因为我自己没一件衣服是够暖和的。我正费尽九牛二虎之力,试图把我那刚满六个月、哭得撕心裂肺的儿子里奥(Leo)塞进一件蓬松的防寒服里。穿上那件衣服的他,简直就像一个蓝色的、满脸写着绝望的巨型棉花糖。

顺便说一句,这绝对是个大错特错的穿法!不过,关于差点酿成大祸的安全座椅踩坑经历,咱们待会儿再说。

因为就在那个时候,我正为了给手脚乱挥的孩子拉上这件僵硬的冬装拉链而狂出汗,连止汗露都快失效了。而我那十几岁的侄子却站在我家厨房里,喝着我买的昂贵燕麦奶,粗暴地把手机怼到我脸上,非要给我看一个关于冰川时代婴儿(ice age baby)的TikTok视频。

A very confused mom holding a baby while looking at a smartphone

我当时真的是一脸懵逼。

比如,“冰川时代婴儿”这到底是个什么梗?为什么我侄子会笑到差点被麦片噎死?还有,为什么里奥那两条像棉花糖一样塞得满满的小胳膊死活就是弯不下来?!

总之,我想说的是,要在寒冬腊月里带着个婴儿艰难求生,同时还得努力弄懂现在的年轻人在网上到底聊些什么,这对于一个还没来得及喝口咖啡提神的老母亲来说,信息量实在是太大了。

为什么全网都在吐槽一个CGI动画婴儿?

事情大概是这样的:在2020年初的某个时候,全网网民突然集体决定,要疯狂吐槽2002年动画电影《冰川时代》(Ice Age)里的那个虚拟人类婴儿。那个孩子叫Roshan,说实话,那部电影的动画技术现在看来……确实有点过时了。他长得有点奇怪,比例也不太协调。于是,Z世代的年轻人们就开始制作各种疯狂的视频,表达他们有多“嫌弃”这个角色。

我侄子试图跟我解释,说这跟某种奇怪的网络婴儿(e baby)美学有关,或者只是一种充满讽刺意味的恶搞。但我那严重缺觉的大脑已经彻底罢工了。我猜,大家是在发一些关于冰川时代婴儿长大后变成大反派的恶搞动态,或者把他的脸P到各种东西上,结果这就成了一个全网爆火的内部笑话。我就傻站在那儿,盯着他屏幕碎裂的iPhone上看这个冰川时代婴儿梗,听着里奥在防寒服里绝望地哭喊,那一刻我真觉得自己跟这个世界彻底脱节了。

我当时脱口而出:“现在的青少年平时就干这个?网暴卡通人物?”

对,没错,他们就是这么干的。

千万别给孩子们看这部电影

我所在社区的Facebook妈妈群里,有人问这部2002年的动画电影适不适合给小宝宝看。讲真,电影刚开场不到十分钟,孩子的亲妈就为了救他跳了瀑布,而一群剑齿虎还在旁边商量着怎么把他吃掉。所以,算了吧,家庭电影之夜绝对要果断跳过这部。

Please don't show them the movie — My Kids, The Ice Age Baby Meme, and Freezing Winter Survival

严寒与蓬松羽绒服的隐形陷阱

好了,说回我那个活生生的、正在防寒服里奋力挣扎的亲生儿子。

我好不容易把里奥的拉链拉好,抱着他走到冻得像冰窖一样的车里,试图把他扣进安全座椅。结果,安全带怎么也够不着。我又是拉又是拽,急出一身汗,最后干脆把安全带调到最松,勉强把他扣了进去。当时我还觉得自己像个超人妈妈,毕竟我成功带着娃出门,开着车去儿科医生那里复诊了。

当我不经意地向Aris医生提起这番和安全座椅的“搏斗”时,她看着我的眼神里充满了同情和惊恐。她告诉我,穿着蓬松的外套坐安全座椅简直就是致命陷阱。她解释说,在发生碰撞时,羽绒服的蓬松层会被瞬间压缩,导致安全带变得极其松弛。我不懂具体的物理原理,但我当时心里猛地一沉,觉得自己简直是全天下最糟糕的妈妈。我一直开着车带他到处跑,而他就像个随时可能飞出去的危险抛弃物。

A baby safely buckled in a car seat wearing thin warm layers

她叮嘱我,必须在冰冷的车里把外套脱掉,把他紧紧地扣在安全座椅里,然后再在他身上盖条毯子。这听起来对我们俩来说都像是一场折磨。

最终拯救了我理智的办法是:彻底抛弃那种巨型蓬松的外套,改用优质的打底面料并遵循“+1层”穿衣法则。我开始给里奥穿上有机棉婴儿包屁衣(Organic Cotton Baby Bodysuit),外面再套一件薄而密实的抓绒外套。说实话,那件包屁衣简直有魔力。它的领口弹性设计堪称完美,我再也不用每天早上为了把衣服套进他的大脑袋而跟自己较劲了;而且有机棉能很好地锁住他的体温,当车内暖气终于上来时,他也不会像刚上完体育课的青少年一样满头大汗。它够薄,压在安全座椅的安全带下绝对安全;同时它也够厚,我不用担心我的孩子会被冻坏。这就是一件扎实、省心且非常实用的宝宝衣服。

四月之前:漫长的室内困兽之斗

生个“冬日宝宝”的另一个残酷现实是,你只能待在室内。永远待在室内。到了二月中旬左右,你会感觉家里的四面墙都在向你逼近。

Being trapped indoors until April — My Kids, The Ice Age Baby Meme, and Freezing Winter Survival

几年后玛雅(Maya)出生时,我买了这个木制婴儿健身架(Wooden Baby Gym)。因为我暗下决心,即使家里已经堆满了里奥攒下的一座座塑料玩具山,我也要拥有一个充满美感的客厅。听我说,我跟你们交个底:这东西还不错。木质真的很漂亮,悬挂的小象也超级可爱。玛雅在她出生后的头几个月里,确实很喜欢盯着它看。

但就在她学会翻身的那一秒钟,这玩意儿对她来说就彻底失去了吸引力。它每次大概只能让她自娱自乐十四分钟,而且一旦她能抓住健身架的腿,她就开始拼命啃木头,根本不玩上面的玩具。所以,如果你想要一件能在照片里大放异彩的华丽蒙特梭利装饰品,并且能为你争取到喝完半杯温咖啡的时间,那它完全可以胜任。只是别指望它能像施了魔法的保姆一样,牢牢抓住宝宝的注意力直到春暖花开。

如果你也受困于室内,感觉自己正在慢慢失去对生活的掌控感,你可以去逛逛其他这些真正能让爬行期的宝宝忙碌起来的室内玩乐好物(indoor play stuff)

冬季长牙的“双重暴击”

天哪。

好像和一直哭闹的婴儿一起被困在开着暖气的房子里还不够折磨人似的,第一颗小牙几乎总是选在冬天冒出来。我不知道是不是室内干燥的暖气加剧了这种不适,反正我的孩子们当时绝对是痛苦不堪。

因为我们没法随时带他们出门分散注意力,所以我们极其依赖这款小熊固齿摇铃(Bear Teething Rattle)。玛雅去哪儿都拖着这东西。木环的硬度恰到好处,当她下排牙齿快要萌出时,她真的可以痛痛快快地咬上一番;而钩织的小熊部分,每天大概能吸收她一加仑的口水。我很喜欢它的一点是,它不是用那种奇奇怪怪的有害凝胶做的,我完全不用担心她会不小心吞下去。我通常就把它扔进妈咪包里,当她在超市过道中间因为牙龈肿痛而尖叫时,它就成了我们的标配“生存工具”。

说句掏心窝子的话,冬日育儿主打的就是一个“努力活下去”。给孩子穿上合适的保暖层,确保他们坐车的安全,无视长辈或侄子们对着那些奇奇怪怪的网络梗傻笑,然后,静静等待冰雪消融。

如果你想在下一波寒潮来临之前,囤一些真正安全保暖的内搭衣物,去看看他们的有机棉产品吧。未来那个在冰冷的停车场里和孩子费力“摔跤”的你,一定会感谢自己现在的决定。

大家都在问的那些头疼问题

给孩子看那部电影真的有那么糟吗?

讲真,肯定没人会来抓你,但我家儿科医生强烈建议,两岁以下的孩子无论如何都要远离电子屏幕。另外,就像我前面提到的,这部电影对蹒跚学步的小宝宝来说,包含了一些相当阴暗的情节。如果他们真的想看雪地里的动物,给他们放一部企鹅纪录片就好啦。

我怎么知道宝宝晚上睡觉够不够暖和?

这事儿曾让我焦虑得不行。Aris医生告诉我,要去摸摸宝宝的后颈或胸口,而不是摸他们的手脚。他们的小手永远都会凉得像冰块。如果他们的后颈温热且干燥,那就说明刚刚好。如果是出汗的,那就说明穿盖得太多了。我基本上就是把这条准则当成了“护身符”。

下雪天带宝宝坐安全座椅到底该怎么穿?

我知道这很折腾。给他们穿上普通的室内衣服(比如长袖包屁衣和裤子),再加一件轻薄、贴身的抓绒外套。用安全带把他们紧紧地扣好。然后拿条毯子,盖在扣好的安全带之上,并掖好边缘。等车里暖和起来了,你就能轻松地把毯子拿开,免得他们热坏了。

木制固齿器真的比塑料的好吗?

我个人偏爱木制的,因为我清楚地知道孩子往嘴里塞的到底是什么——只有未经化学处理的木头和纯棉。我看过太多关于塑料随时间降解的恐怖文章了。说实话,当孩子们长出那些如剃刀般锋利的小门牙时,木头材质真的更耐咬。

如果我的宝宝极度抗拒穿好几层衣服怎么办?

里奥以前极其讨厌穿衣服。这里的诀窍是:找到那些弹性极佳的打底衣物,这样我就不会卡住他的脑袋了。尽量选择信封领或者有弹力的领口设计。布料闷在他们脸上的时间越短,他们尖叫的几率就越小。就是这么简单。