杂志

我现在正盯着我四岁的孩子——我敢说，这熊孩子简直就是“育儿博客看太多的现世报”——他正试着用手机充电线套住我家巴吉度猎犬。与此同时，我的小儿子正把一坨不明的棕色糊糊死命揉进地毯里，而我的老二正扯着嗓子尖叫“芭比”，就因为找不到她最爱的洋娃娃。我站在齐腰深的脏衣服堆里，这满屋子的鸡飞狗跳让我觉得自己简直是在管一个马戏团。这也难怪，前几天凌晨3点，我竟然发现自己正绝望地在网上狂搜关于“1000个宝宝”的帖子。我可不是在找那部悬疑惊悚剧；我只是想在网上找找共鸣，看看那个该死的“生命最初的1000天”理论到底是怎么回事——儿科医生们总是喜欢在我们只睡了两个小时、嚼着冷冰冰的速食果挞时，突然抛出这个高深的概念。 大脑神经连接与我彻底的筋疲力尽 我的儿科医生米勒大夫——老天保佑他，他是个和蔼的老爷爷，但显然从来没有和三个尖叫的孩子一起被困在商务车里过——在给我小儿子做健康检查时，让我坐下，然后轻描淡写地提到，在生命的头两年里，婴儿的大脑每秒钟会形成大约700个神经连接。七百个。每秒。我缓缓地点了点头，假装这对于一个严重睡眠不足、把衣服穿反、而且从周二起就没洗过澡的女人来说，是一个再正常不过的信息。 我以前一直以为婴儿阶段无非就是让他们吃饱穿暖、活着并且保持大体干净，主要是因为我奶奶总跟我说，只要宝宝有奶喝、尿布是干的，他们基本上就像一盆快乐的室内绿植。我小时候哭闹时，她还会往我牙龈上抹玉米糖浆，我也活得好好的。但现在专家告诉我们，这最初的1000天——从受孕那一刻起直到他们两岁生日——正在悄无声息地为他们的免疫系统、终生新陈代谢，甚至将来做复杂代数题的能力打下全部基础。说实话，这真让人感到窒息。每当我的小儿子咿咿呀呀，而我累得连用那种传说中“必须使用”的滑稽高音调（父母语）回应他的力气都没有时，我就会呆坐在那儿，满心愧疚地觉得我刚刚毁了他拿全额学术奖学金的机会。 这种压力大得简直能用黄油刀切开，而且从他们还没出生就开始了。你怀胎十月，为每一口咖啡或每一片午餐肉提心吊胆，然后他们把这个软绵绵、脆弱得像个小土豆的生物塞到你怀里，告诉你：他未来会成为什么样的人，全凭你现在的每一个举动。在我大儿子还是个婴儿的时候，我有一半的时间都在浴室地板上哭泣，因为我以为给他吃了非有机的苹果泥会不可逆转地毁了他的肠道微生态——也就是米勒医生说的那个肉眼看不见但显然控制着一切的细菌世界。当你还要努力弄清楚怎么叠好床笠，并拼命不让自己的Etsy小店倒闭时，这份担子真的太沉重了。 关于看屏幕和我的崩溃日常 更别提那些专家让我们产生的深深内疚感了，他们要求在孩子十八个月大之前，必须让这些小家伙完全远离任何发光的电子屏幕。听着，如果为了能腾出十分钟把我头发上的吐奶洗干净，而递给孩子一个iPad就让我成了一个十恶不赦的怪物，那他们现在大可直接把我抓起来关进大牢算了。 六个月时的严重缺铁恐慌 我想跟你们说句掏心窝子的话，向固体食物的过渡期简直是一场统筹安排的噩梦，在宝宝派对（baby shower）上根本没人给你做好充分的心理准备。大概在六个月左右的时候，米勒医生开始谈论宝宝在娘胎里积攒的天然铁储备如何突然消失得无影无踪，我猜他的意思就是我的母乳已经不够给力了。他嘀咕了一些极其吓人的话，说如果我们不开始兴致勃勃地把扁豆和肉泥塞进这个连吞口水都经常呛到的小家伙嘴里，他就会出现认知发育迟缓。 我妈告诉我，随便在他牙龈上抹点炖肉汁就行了，但Instagram上铺天盖地关于方便的市售婴儿辅食泥里含有隐藏重金属的帖子把我吓坏了，于是我只能在午夜时分一边生气一边煮红薯。整个过程简直是折磨，因为你需要一次只引入一种新食物，熬过痛苦的三天，观察他会不会全身起荨麻疹或者变成个“大南瓜”，然后再小心翼翼地尝试另一种。我在大儿子身上学到了血的教训：无视这条规则只会让你整个周末都在玩一场心惊肉跳的猜谜游戏——猜猜到底是在杂货店买的哪种蔬菜导致了那场史诗级的尿布大爆炸。 真正在我家“存活”下来的好物 如果你想知道在这1000天养育宝宝的过程中什么才是最重要的，那就是找到那些不会让你想把头发都揪光的好装备。出牙期绝对是第一年里最痛苦的阶段，毫无悬念。当我的二女儿长出第一颗臼齿时，她简直就是个十足的小恶魔。唯一让我打消了收拾包袱逃到荒岛上念头的东西，是 Kianao 的 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我非常认真地说，这只熊猫去哪儿都跟着我们。我会把它扔进冰箱冰上二十分钟，冰凉的硅胶能奇迹般地麻痹她的牙龈，让她停止尖叫，给我争取到一点安宁，好让我喝完一杯已经温吞的咖啡。它是食品级的，完全无毒，这缓解了我的焦虑；但我最爱的一点是，它的尺寸刚好适合她的小手，不至于让她每隔五秒钟就把它掉在邮局脏兮兮的地板上。 老实说，我还买了他们的 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，因为它在网上的样子实在太惹人爱了，而且我对荷叶边毫无抵抗力。它摸起来也确实不可思议地柔软——如果你的宝宝像我家的一样有敏感肌或湿疹，这种有机棉简直是救星。但是，那对可爱的小荷叶袖在我家院子里仅仅坚持了四分钟，就被拖进了一大滩德州泥巴和巴吉度猎犬的口水里。如果你要拍全家福或去教堂，这绝对是一件漂亮、高品质的衣服；但对于每天在泥地里和孩子们“搏斗”的日常求生来说，我还是更倾向于少点花里胡哨的设计。 为了在不把我逼疯的前提下，建立米勒医生总挂在嘴边的那些神奇的大脑神经连接，我们基本上只依靠老式的地板时间。趴着玩（Tummy time）并不只是一种刑具；我猜它确实能锻炼出建立空间感知和最终学会走路所需的核心肌肉。我实在厌倦了总是被那些唱歌吵闹的塑料农场动物绊倒，所以我把它们一半扔进了捐赠箱，然后把我的小儿子放在了这套 木制婴儿健身架 下面。它带有一些天然的几何形状，据说宝宝们就是应该通过给它们分类和盯着看，来学习物体的物理边界，据那些比我聪明得多的人说，这不知怎么地就能加速他们的语言技能发展。更重要的是，它摆在我的客厅里非常漂亮，而且不会播放那种会在我梦里阴魂不散的吵闹机器音“一闪一闪亮晶晶”。 如果你目前正淹没在色彩鲜艳的塑料海洋中，并想换成一些不会让你每天偏头痛的东西，你可以在家里彻底变成玩具店垃圾场之前，在这里浏览可持续的游乐时间系列。 关于大家都在谈论的那笔免费钱 因为互联网是个极其诡异的地方，最近每当提到宝宝，总有一半的几率会有人插话谈论那些新的政府账户。在教堂里，我已经有三位不同的妈妈把我堵在角落，问我是不是打算注册那个传闻中的特朗普婴儿账户——据说会给新生儿的财政部基金里打入一千美元。听着，我和丈夫为了维持我的小生意和养活这些孩子，预算卡得死死的，所以“免费的钱”听起来总是很诱人，但我对任何政府贴上“免费”标签的东西都深表怀疑。 理财专家戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）几乎每天下午都在我的车载收音机里咆哮，说我们最好还是自己设立529教育基金或托管的Roth IRA（个人退休账户），这样孩子们在满十八岁时才能有真正的财务灵活性，而不是为了买几本大学课本还得去钻联邦政府的二十个圈套。所以，如果这笔钱合法存在且合理，我们会接受这个“起跑线优势”，但当买尿布都已经让我大出血的时候，我绝对不会把孩子们全部的财务未来押在一个赶时髦的政治承诺上。 老实说，这最初的1000天是混乱的、黏糊糊的、令人筋疲力尽的，同时也是转瞬即逝的。你绝对会搞砸。你可能会不小心给他们吃了一块非有机的饼干，或者为了能把牛仔裤上的不明污渍洗掉，而让他们看了二十分钟色彩鲜艳的卡通片，但我向你保证，他们的大脑依然会茁壮成长。只要尽情地去爱他们，趁有机会时抓紧睡个午觉，并把网上的一半建议都抛在脑后就行了。 如果你需要更多的帮助，以便在彻底崩溃之前熬过这些混乱，不妨入手一些在我这个极度不完美的家里真正经受住考验的有机必需品，现在就开始打造一个更简单的婴儿房吧。 让我来回答你的一些疑问 为什么医生们对这“1000天”的事情如此看重？ 根据米勒医生在我拼命阻止小屁孩啃听诊器时所作的解释，这是因为他们的大脑正在物理上构建他们余生都要用到的神经通路。这就好比给房子浇灌混凝土打地基，所以你现在提供的营养和环境，显然比他们十几岁时你做的任何事都重要得多。这听起来很吓人，但老实说，多跟他们说说话，给他们吃些正规的食物，你基本上就成功了一大半。 在给宝宝尝试新食物之间，我真的必须等待整整三天吗？ 我以前以为这只是个编出来折磨大忙人老母亲的规定，但是的，你真的应该等。如果你在周一给他们同时吃了红薯、豌豆和香蕉，而他们周二醒来时全身长满了红斑，或者发生了一场需要穿生化防护服才能解决的尿布大爆炸，你将完全不知道到底是哪种食物背叛了你。慢慢来，绝对能帮你省去后面让人头疼的大麻烦。 六个月大时缺铁是怎么回事？ 显然，宝宝在出生时带有一个小小的备用铁储蓄罐，那是他们在你怀孕期间从你这里“偷”来的，但这个储蓄罐在六个月左右就会彻底干涸。由于母乳中没有足够的铁来补充，你必须开始喂他们肉泥或强化铁的麦片之类的东西，这样他们的大脑才能正常发育。这很让人抓狂，而且他们会把这些糊糊吐你一身，但你只能硬着头皮继续尝试。 德州热得像火炉，我可以给我四个月大的宝宝喝水吗？ 我奶奶信誓旦旦地说，在夏天的酷暑中宝宝必须要喝水，但当我问我的儿科医生时，他差点心脏病发作。在他们半岁之前，所有的水分都应该来自母乳或配方奶，给他们喝水可能会严重扰乱他们幼小的肾脏，让他们面临危险的疾病。坚持只喂奶就行了，即使外面热得连衣服都能湿透。 趴着玩（Tummy...

星期二下午4点13分，生产数据库准时死机了，而就在这同一时刻，我那11个月大的儿子因为新长出的侧门牙，决定爆发出堪比喷气式发动机测试的惊人分贝。窗外，波特兰的雨正被狂风卷着斜打在玻璃上，彻底打消了我推婴儿车带他出去溜达“重启系统”的念头。我妻子堵在穿城而过的车流中，我的Slack被DevOps团队的疯狂信息狂轰滥炸，而这孩子就在地毯上像个故障的扫地机器人一样疯狂翻滚。于是，我打破了当爹前信誓旦旦要坚守的“第一法则”。我把手伸进包里，掏出iPad，解开锁屏，召唤出了那位穿着牛仔背带裤、戴着粉色发带的女士。 寂静来得极其突然，甚至有些可怕。那尖锐的哭声戛然而止，就像有人直接拔掉了他的音频线。他一动不动地坐着，被屏幕里那个极其热情的女人迷住了，她正敲击着数字视窗，用缓慢的语速发出“b-u-b-b-l-e”（泡泡）的发音。我只花了三分钟就修好了服务器问题，但我却花了几个星期来消化使用“数字电子保姆”所带来的内疚感，更是花了更长的时间才弄明白：为什么这个特定的YouTube频道，能像“最高权限覆盖指令”一样，直接接管了我儿子发育中的大脑。 我的育儿原则“系统崩溃”的那一天 在这孩子出生前，关于如何应对电子屏幕，我脑子里有一套完整的理论框架。我们的原则是：在他能用语法正确的完整句子主动提出看屏幕的要求之前，绝对不给他看屏幕。我们的家应该充满木制玩具、古典音乐和充满爱意的眼神交流。但理论代码在生产环境里很少能一次编译通过，尤其是当遇上长牙期的时候。 在那个糟糕的星期二大崩溃中，我首先尝试了物理物品栏里的所有道具。我递给他他的熊猫硅胶婴儿牙胶。这通常是我们的一级防御机制，因为它扁平的竹纹部分能完美触及他肿痛的牙龈，又不会让他干呕。但他看都没看，直接把它扔飞到了房间另一头狗子的水碗里。当时的他完全受皮质醇和疼痛的支配。使用屏幕绝对是走投无路之举，就像给一个正在崩溃的系统打上的紧急热修复补丁（Hotfix）。 但当我看着他看她的时候，我发现他并不像我漫无目的地刷手机时那样在发呆。他的嘴巴在动，双手试图模仿她那种极其缓慢的拍手动作。他正在积极尝试解析她的“输出数据”。 医生口中的“视频缺陷”理论 在他九个月大的体检时，我向医生坦白了我们的“iPad罪行”，本以为会被塞一张传单，上面写着我是如何毁掉我孩子的认知处理能力的。但她只是疲惫地看了我一眼，并向我解释了一个叫做“视频缺陷（video deficit）”的概念。显然，它的意思是：18个月以下的宝宝内置的“图形处理器”性能很差，根本无法将二维媒体画面渲染成三维现实。 我对这门科学的理解（必须承认，这是我在严重缺觉状态下通过Google搜索以及我妻子的纠正拼凑出来的）是：宝宝看屏幕，就像一台计算机试图运行为完全不同的系统架构编译的软件。他们能看到形状、听到声音，但他们的大脑很难将屏幕上的数字苹果映射到厨房操作台上的实体苹果上。因为这种“编译延迟”，把平板电脑塞给宝宝然后跑去叠衣服，实际上会暂停他们的认知发育，同时又让他们的多巴胺受体习惯于即时满足。这意味着，你在某种程度上必须作为一个高度活跃的、三维的娱乐设备，每天连续运行14个小时且不出现精神崩溃。 对那位“背带裤女士”的逆向工程 既然屏幕对“婴儿大脑操作系统”有先天危害，那为什么儿科言语语言病理学家似乎对Ms. Rachel开了绿灯？我花了太多时间分析她的视频，试图弄清楚她的“算法”，结果发现，她只是在以极其高效的方式执行基于科学证据的言语治疗技术。 我妻子解释说，她那种奇怪的、高音调、带有歌唱韵律的声音叫做“父母语（parentese）”，我起初还以为这只是那种喜欢对着宠物喋喋不休的惹人烦的说话方式。显然，这种发音能自然地激发宝宝的注意力，因为夸张的音调变化让音素变得更容易解析。她还使用了一种叫做“期待性停顿”的技巧。这就像是网络延迟测试（Ping指令）——她会问一个问题，比如“你能说mama吗？”，然后直勾勾地盯着镜头足足三到五秒钟，留下一个巨大的沉默空隙，让孩子缓慢的处理器有时间去构思回应。 说到这里，我必须要提一下Cocomelon，因为两者的对比太强烈了。Cocomelon基本上就是对婴儿神经系统的DDoS攻击。有次我放了三分钟，感觉自己的心率都飙升了。它的镜头角度每两秒钟切换一次，色彩饱和度极高，而且有一堵不断重叠的合成声音墙在轰炸你。 它在数字层面上就相当于把能量饮料直接灌进宝宝的眼睛里。没有思考的空间，没有处理的停顿，只有连绵不断的、经过高度优化的数据流。这些数据旨在劫持他们的视觉皮层，将他们困在催眠般的反馈循环中，以便频道能播放更多的广告。 相比之下，Ms. Rachel就是一个优化得非常优美、低延迟的脚本。画面里只有她，纯色的背景，以及许多缓慢而刻意的嘴部动作。她把镜头直接拉近到她的嘴唇上，这样宝宝们就能看到发出“B”音的物理机制。对我来说这简直无聊透顶，但对于一个宝宝来说，这绝对是一个节奏完美的“新手教程关卡”。 尝试将软件“移植”到物理现实中 这里面的核心问题在于——这也是我的负罪感没有完全消散的原因——即使是极具教育意义的媒体，也只有在你进行“陪伴观看（co-viewing）”时才能真正发挥作用。你不能只是把平板电脑往儿童餐椅上一放就溜之大吉。你得坐在旁边，指着屏幕，略带尴尬地跟着一起唱，这样宝宝就会意识到，这位2D的女士和这个3D的老爸正在体验同一个数据流。 我们开始尝试通过在观看过程中引入物理实体来缩小这种差距。我们最喜欢用的工具是婴儿轻柔拼搭积木套装。这些积木是软硅胶材质的，上面印有数字和动物，但更重要的是，当Ms. Rachel在屏幕里演示把积木叠起来又推倒的时候，我可以把实体积木递给儿子，让他与屏幕上的动作同步。以前他总是无视积木，只顾着盯着iPad，但上周他居然把视线从视频上移开，试着把两块积木拼在一起！这感觉就像是一场巨大的认知发展胜利。它成功地将数字概念扎根于物理现实中。 当他基本上还是一个“不能动弹的小土豆”时，我们也曾试过用彩虹木制健身架来做这事。但他现在已经快一岁了，而且活动能力极其强悍，整天只想拆毁那个木制A型架的结构完整性，所以我们现在主要还是用积木。 如果你正拼命想弄清楚如何能在三维世界里取悦一个小人类，而不完全依赖屏幕，可以看看Kianao的离线安抚好物和感官玩具系列——无需网络连接即可运行。 广告陷阱是严重的“恶意软件”风险 依赖YouTube进行早期儿童教育存在一个巨大的系统架构缺陷，那就是广告注入。你可能正坐在那里，深深沉浸在一首关于大象的慢节奏儿歌中，突然视频切换到一个男人在大喊大叫地推销加密货币，或者是一部恐怖电影的预告片。这会彻底粉碎孩子的注意力，并在他们的数据源中引入混乱的、不受监管的数据。 出于纯粹的固执，我抵抗了好几个月，但最终还是妥协并购买了高级订阅服务（Premium）。给Google送钱让我的灵魂感到一阵生理性疼痛，但把这些广告当成必须在防火墙端拦截的恶意软件，是让屏幕时间真正发挥正面作用的唯一方法。如果我们要把屏幕当作工具，我至少需要对“输入数据”有控制权。 我们仍然努力把看屏幕的时间控制在每天三十分钟以内，并且主要留给紧急情况——比如给他剪指甲，这场体力较量大致相当于和一只獾在摔跤；或者当我们俩都极度渴望能好好吃顿热饭，而不想有人把胡萝卜泥扔到墙上时。我正在慢慢明白：育儿并不是编写出完美的理论代码，而是利用现有的工具，尽你所能去管理好系统资源。 在您深入阅读下方那些让人头大的故障排除FAQ之前，或许可以先看看我们的有机棉婴儿包屁衣。老实说，如果他们的大脑因为看iPad而暂时“过载宕机”，那他们娇嫩的皮肤至少应该被包裹在透气、无农药残留的棉质衣服里。 数字化育儿：疑难故障排除指南 Ms. Rachel真的会导致言语发育迟缓吗？ 好的，根据我深夜恐慌查阅资料的理解，答案是不会的。她并不会导致迟缓。但是，如果你把任何电子屏幕当成自己与孩子对话的“平替品”，这就可能会造成迟缓。这些视频本来就是由言语治疗师设计的，目的就是为了帮助解决发育迟缓问题。但显然，宝宝的大脑需要人脸的物理3D互动才能真正练习说话的机制。你可以把她看作是补充技术文档，而不是你的主代码库。 对于一个11个月大的宝宝来说，看多久屏幕算“过度”？ 如果你去问医学委员会，官方答案是零分钟。坦白说，对于任何试图给幼儿剪脚趾甲的人来说，这简直可笑。我们的医生基本上的态度是：如果你是为了防止老父亲老母亲精神崩溃而使用20分钟，那是完全没问题的。当它开始取代他们本该用来爬行、抓取物品或与你进行眼神交流的时间时，它就成了“过度”。我们会大概记录一下，尽量控制在每天总计半小时以内。 为什么我宝宝不理我，却死死盯着她看？ 我也问过我妻子这个问题，因为我儿子居然宁愿看一个穿背带裤的陌生人也不看他亲爹，这让我很受伤。事实证明，婴儿是“偷懒的处理器”。她的声音音调完美地抓住了他们的听觉注意力，而且她的脸被隔离在纯净的背景中。而当我们对他们说话时，往往伴随着背景噪音，我们的音调是正常的，而且我们通常还在房间里走来走去。她是为吸引婴儿注意力而专门优化过的程序；而我们，只是一堆混乱的真实世界输入数据。 为了能让我洗个澡，给他看会儿iPad可以吗？ 听着，我不是医生，我只是个写代码和清理宝宝吐奶的奶爸。但是，如果系统即将崩溃，仅仅因为你已经三天没洗头，你急需15分钟安全、静态的“容器化隔离”来重置你自己的精神固件，那就大胆部署这台平板电脑吧。如果你的电池电量都已经归零了，对你的宝宝来说没有任何好处。只要确保关闭了自动播放功能，这样他们在你冲洗的时候才不会意外地陷入某个奇怪的算法死循环里。

那是十一月一个普通的星期二，大概早上7点14分，我穿着一件超大号的活动宣传T恤（衣摆上还有一滩芥末渍），脚上只穿了一只袜子，站在楼下那间光线昏暗的客卧卫生间里。我正死死盯着一个艳粉色的塑料瓶，里面装的是普通的孕期复合维生素，散发着一股浓烈的廉价香草味和深深的懊悔气息。那时的Maya还只是我子宫里一个才七周大的细胞团，但我已经因为每两小时狂啃一次贝果（只为了压住那排山倒海的孕吐）而硬生生吃出了一个巨大且极不舒服的“食物宝宝”。我的咖啡（虽然我只允许自己喝半杯）在洗手池边已经变得温吞吞的，而我正非常认真地和自己做着心理斗争：我到底能不能吞下这颗跟丰田卡罗拉差不多大的药丸，且保证不吐在旁边那盆绿植里。 说实话，我以前一直以为所有的维生素都完全是一回事儿——无非就是由那些当年营销预算最多的制药公司，把不同颜色的粉末压成不同的形状罢了。我的丈夫Mark只要一焦虑，就会深深陷入互联网研究的兔子洞。前天晚上他下班回家，温柔地没收了我的粉色香草味“马用大药丸”。他用一个沉甸甸的玻璃瓶替换了它，里面装的是MegaFood Baby and Me 2。他骄傲地宣布，这款维生素是用真正的农场食物、有机橙子和西兰花做的——搞得好像我在早上7点拼命忍住反胃感的时候，会想听到“西兰花”这三个字似的。 我当时满心怀疑。我的意思是，健康产业的营销实在太让人心累了，很多时候你多花四十块钱，买到的只是一个米色的小清新标签。但是，随着我在怀孕这件事情上越陷越深，以及后来进入产后求生阶段，我才意识到，我对自己身体的运作方式，以及“从零开始孕育一个人类”到底需要什么，简直是一无所知。 让我彻夜难眠的叶酸大误解 好吧，这就是在怀Maya的头三个月里让我大脑彻底宕机的地方。我去见助产士，像抓着救生圈一样紧紧抓着我那杯温咖啡，她随口问我在吃什么维生素。当提到我换成了MegaFood时，她竟然赞许地点了点头，然后开始谈论起“甲基叶酸”和“普通合成叶酸”的区别，这在我听来就像是她在念《哈利波特》里的某种咒语。 她用那种平时只用来哄小婴儿或者看着快要哭出来的孕妇的超级温柔的声音解释说，普通的叶酸（folic acid）是合成的。而且显然，有一种叫做MTHFR的基因突变——我发誓这个词看起来简直就像短信里骂人的脏话，说实话它确实挺折磨人的——会影响你的身体对维生素的吸收。她说她在哪儿看过一项研究，表明大概有百分之四十的人都带有这种基因的某种变体。这基本上意味着，如果你吃的是合成叶酸，你的身体可能只是把它囤积在血液里，完全无法把它转化成宝宝神经管发育真正需要的活性物质。 我穿着纸质检查服坐在那儿，感觉自己冷汗都冒出来了。我突然意识到，我可能已经吃了好几个月的粉色香草药丸，而我的身体却固执地拒绝吸收它们。MegaFood的维生素用的是甲基叶酸（methylated folate），这似乎是你的身体不需要再进行转化就能直接利用的活性形式，这意味着即使你有那个“脏话”基因突变，你也能真正吸收它。这感觉就像突然发现自己这一个月来一直在用大富翁假钞买杂货一样。科学真是细思极恐。 为什么我在“缺少钙质”这件事上错得离谱 但后来我仔细看了那个棕色玻璃瓶的背面，整个人简直要气炸了。 我从厨房把Mark喊过来，举着那个瓶子，仿佛它深深地冒犯了我。我大声抱怨我们被这个“有机嬉皮士维生素阴谋”给骗了。标签上显示的钙含量是零。一点儿都没有。我正处于在自己体内硬生生重塑一副人类骨架的过程中，而且我深深地、无比清楚地知道，如果我不摄入足够的钙，这个小寄生虫就会毫不留情地从我自己的牙齿和骨骼里把钙吸走。我已经能想象出自己三十五岁就牙齿掉光的悲惨模样了，而这一切仅仅是因为我们买了这种高大上的全食物提取维生素。 我一边嚼着一整包苏打饼干，一边花了一个小时愤怒地谷歌搜索，暗暗盘算着要怎么向天然营养品行业复仇，甚至在脑子里草拟了一份尖酸刻薄的差评。 直到在下一次产检时，我的助产士慈祥地拍了拍我的膝盖，解释说钙在物理上会阻碍身体吸收铁，所以把它们放在一颗药丸里基本上是徒劳的。这就是为什么聪明的品牌会故意把钙剔除出去，免得你悲惨地患上贫血。噢，原来如此。 吞下一整座花园以及应付善后工作 我得这么说：正因为这些东西是用真正的食物做的，所以它们的味道也确实像。它们没有那种滑溜溜、带有人工甜味的糖衣。它们带有一种非常明显的泥土味，微微发酸，可能还有点咸，会让你真真切切地想起它们到底是由什么做成的——压缩的根茎、蔬菜和酵母。只要你把它放在舌头上停留哪怕两秒钟再吞下去，你就会体验到一座潮湿花园的精髓。 瓶子上骄傲地宣称你可以空腹服用，我猜从法律意义上来说这确实是真的，但Mark在某个奇怪的育儿论坛上看到，百分之八十五的女性会有晨吐反应，而我绝对是这个互助会的会长。众所周知，铁对胃的刺激极其残酷，不管它来源的西兰花有多么有机。后来我终于摸索出了门道：如果在吃维生素之前嚼一颗那种含B6和生姜的软糖，我就不用在接下来的一个小时里蜷缩在浴室的地毯上祈祷世界末日快点到来了。 这种对“吃进身体里的东西”的深度挖掘，某种程度上引发了我的连锁反应，让我开始极其在意“穿在宝宝身上的东西”。 几年后，当Leo降生时，我对合成材料的焦虑已经正式从我的维生素转移到了他的衣橱上。说句实话，在他那段没完没了、令人恐惧的屎尿屁大爆发时期，唯一幸存下来的衣物就是有机棉无袖婴儿连体衣。我大概买了六件，因为如果化纤面料稍微摩擦到Leo，他的皮肤就会狂爆红疹；在我们熬过那个可怕的七月热浪时，只有这种有机棉才没有让他把自己的皮肤抓破。它们含有5%的弹性纤维，弹力极佳，所以当尿不湿“防守失败”时，我可以把衣服从他的肩膀往下扯脱掉，而不是把那一身黏糊糊的东西从他头上扯过去——这个设计曾在无数个瞬间实打实地拯救了我的理智。 Mark为了帮忙，也深深迷上了这种崇尚自然的审美，并买回了木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。好吧，它摆在我们的客厅里确实非常漂亮，而且不像我们在养Maya时买的那些闪着光、疯狂播放音乐的塑料怪物那样让我想自戳双目。但老实说，Leo对那些漂亮的悬挂动物玩具表现出了极大的无视，反而花了整整三个月的时间，试图匍匐前进，去直接啃咬那个木架子的腿。婴儿真是个神奇的物种。 最后我们放弃了纠正他，转而塞给他一个熊猫牙胶硅胶婴儿竹节咬咬具。结果他像拿着什么神圣的传家宝一样，整整五个月走哪儿带哪儿，口水流满了上面仿竹节纹理的小圆环，而我则不停地在水槽里用温肥皂水给它清洗，因为他总是把它掉在狗窝里。 如果你也正在为挑选有机婴儿用品而焦头烂额，试图弄清楚什么才不会让你的孩子起疹子，那你真的应该直接去逛逛Kianao的有机服装系列，别像我以前那样在谷歌搜索的兔子洞里白白浪费好几个小时。 医院真的放你回家后那个诡异的过渡期 生完孩子之后，没人会告诉你接下来的实情。他们只是把这个脆弱的、尖叫着的“小土豆”和几条网眼内裤塞到你手里，然后就跟你挥手告别了。Maya出生后，我的孕期复合维生素还剩半瓶，本着不浪费钱的原则，我想着既然维生素就是维生素，那我在哺乳期就接着吃呗，对吧？ 我又错得离谱。 就在我对着一条襁褓毯崩溃大哭的时候，我的哺乳顾问来到了家里。她看了一眼我的维生素瓶，问我最近是不是在“享受”严重的便秘。因为很显然，你的身体在孕期需要极大量的铁（大概27毫克），但产后基本上只需要其中的一小部分（大概9毫克）。如果你硬把孕妇级别的铁塞进刚刚经历过巨大创伤的产后身体里，你的消化系统就会直接摆烂罢工——当你身上还带着缝合伤口时，这简直是精神层面的二次创伤。 MegaFood的产后版本大幅降低了铁的含量，但它为了提高母乳质量，增加了维生素A和胆碱的剂量，里面还有一种叫辣木叶的东西。据说几个世纪以来人们一直用它来帮助催奶，尽管我对草本植物的认知仅仅停留在“努力让我厨房窗台上的那几盆小花别死”的水平。 胆碱听起来像某种游泳池消毒剂，但随它去吧 在两个月的体检时，我的医生嘟囔了一些关于胆碱（choline）对宝宝记忆和大脑发育极其关键的话。听起来似乎很重要，但老实说，我当时的睡眠时间总共加起来只有连续的四分钟，实在太累了，根本没精力去消化这些科学原理。所以我只是单纯地相信产后维生素能搞定这一切，然后继续我那兵荒马乱的生活。 总之，重点是，你必须学着错开服用你的营养补充剂——早上就着温吞吞的咖啡吃补铁的，晚上吃补钙的，同时还得祈祷自己不要吐出来。最终，你会找到一种节奏，让你免于彻底崩溃。 在你一头扎进产后生活的混乱现实之前，你可能需要去逛逛Kianao的可持续婴儿玩具和有机基础衣物，这样当睡眠剥夺真正来袭时，你手头就已经有了那些好用的救命稻草。 我的极度不科学、十分随性的常见问题解答（FAQ） 我真的能像瓶子上说的那样空腹服用吗？ 我的意思是，在法律允许的范围内他们可以这么印，因为它是从食物中提取的。但我的胃在孕早期可是提出了强烈的抗议。如果你容易恶心反胃，千万别去挑战命运。吃半个贝果，嚼点生姜糖，而且在吞咽之前最好别盯着那颗药丸看太久。产后我的胃要宽容得多，但孕期的胃完全是另外一只更加暴躁的野兽。...

昨天凌晨4点，我发现自己正试图向一个刚把奶吐在我拖鞋上的小人类解释原子的玻尔模型。他当时正啃着一本关于电子的纸板书的边角。封面信誓旦旦地写着“给宝宝的量子物理学”。但现实只有湿透的硬纸板和口水。父母们买这些书，总觉得自己在培养下一个爱因斯坦。他们以为只要把“量子”这个词多念几遍，孩子就能直接跳过“可怕的两岁”，保送进大学实验室。真是个美好的幻想。 我以前在儿科做过护士。我见过无数这样焦虑的父母，总觉得自家的娃才四个月大就要“落后于起跑线”了。护理工作本质上就是医院的分诊。你得搞清楚谁在流血，谁喘不上气，还有谁只是需要贴个创可贴。当父母也是一回事，只不过你的“同事”能力更差点。你得把睡觉、喂奶和哄哭放在首位。其他的一切都是奢侈。教你的孩子粒子物理学？那绝对是极其奢侈的。 在急诊室，我们经常遇到因为婴儿连打三个喷嚏就把娃送来的父母。你很快就会学会过滤掉这些“杂音”。当我有了自己的孩子后，我以为我对这种焦虑免疫了。并没有。我只是换了些听起来更高大上的东西来焦虑，比如STEM（理工科）启蒙书。 我的儿科医生告诉我，在最初的几年里，婴儿的大脑每秒钟会形成大约一百万个新的神经连接。我不知道这是谁数出来的，也可能是五十万个。重点是，那是一项庞大而无形的“布线工程”。但他们并没有在背方程式，他们只是在吸收你声音的频率和观察你说话时的口型。 小婴儿真的很奇妙。我很爱我的孩子，但在头六个月里，他基本上就是一个会制造噪音的土豆。当他安静熟睡时，我叫他我的小宝贝；当他醒着并把窗帘扯下来时，他就是个小恶魔。有时我晚上滑着手机，看着他还是个软糯小婴儿时的照片，真不知道我们最初几周是怎么熬过来的。 在拆家的过程中，他们到底学到了什么 让我来告诉你真正的物理学。它发生在宝宝餐椅上。你在他们面前放一碗豌豆。他们看着你，再看看豌豆，然后把整碗豌豆扫到了地板上。 那就是地心引力。那就是因果关系。这是一场关于抛物线轨迹和父母耐心的实时实验。他们看着豌豆掉落，听着塑料碗砸在地砖上的声音，并观察到狗狗冲进来吃掉“罪证”。他们全都在默默做着笔记呢。 第二天，他们会扔下一把勺子，就是为了看看勺子是否和豌豆遵守一样的定律。他们会扔杯子。如果你给机会，他们连你的手机也会扔。这确实让人抓狂，但这可是科学。 我儿子正好在沉迷于地心引力的时候开始长牙。他牙床疼，所以任何他没扔掉的东西都会直接塞进嘴里磨牙。我买了一款 小熊木环感官摇铃牙胶玩具，因为我真的需要他别再去啃那本物理书的边角了。这东西还不错。木环是坚固的榉木，钩织的小熊也很可爱。不过蓝色的毛线几乎马上就会被口水泡透，而且因为只能手洗，晾干需要花好长时间。这不是长牙期的什么灵丹妙药，但它能让他每次消停个十分钟，不至于去搞破坏啃我的家具。 客体永久性的错觉 这是婴儿版的“薛定谔的猫”。你把一块积木藏在毯子下面。它还在那儿吗？对一个九个月大的宝宝来说，它已经完全不存在了。它凭空消失了。 看着真的特别好笑。你把玩具藏在毯子下，他们看着你的眼神就像你刚施了什么黑魔法。他们不会去掀开毯子找。玩具就是不见了。咻的一下。化作了原子。 等到大约八个月大，当他们终于搞明白怎么拉开布料时，他们会觉得自己是个绝顶天才，竟然靠意念把物体重新变回了现实。这不是量子力学，但这奠定了他们的认知基础：世界并不局限于他们眼前的视线所及之处。 如何在不逼疯自己的情况下教点科学 听着，把识字卡扔了吧！让他们把木勺掉在厨房地板上，顺便跟他们聊聊勺子落地的声音就好。你不需要什么课程表。你只需要把你们正在做的日常琐事像旁白一样念出来。看看窗外的阳光。看看流进下水道的水。事情真的没那么复杂。 当我儿子还在“土豆阶段”时，我们用过这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我真的很喜欢这东西。我在诊所见过无数这种木制游戏拱门，大部分要么是廉价塑料做的，要么看起来像只配待在那种崇尚极简冷淡风网红的客厅里。但这一款有着真正的鲜艳色彩。 我家娃用它来测试“结构工程学”。他会抓住垂下来的木制小象，使出吃奶的劲儿往下拉，试图把整个A字型架子扯下来砸在自己头上。它的承重表现非常完美。当他通过这玩意儿学习张力、阻力和自己的臂力时，它为我换来了整整十五分钟喝杯温热咖啡的喘息时间。 如果你已经受够了那些发光且唱歌跑调的塑料玩具，去逛逛 有机木制玩具系列 吧，拯救一下你岌岌可危的理智。 我们都会掉入的词汇陷阱 我们给他们念生僻的大词，因为这让我们感觉自己在认真带娃。“量子”、“电子”、“叠加态”。我的儿科医生声称，读些不常见的词汇可以锻炼大脑的语言中枢。这听起来有点道理。毕竟大脑基本就是个黑匣子。你把词语输入进去，两年后，他们会在超市里冲你大喊“不”。 专家说你应该每天对学步期的孩子说上三万个字。谁有那个精力啊。喝早咖啡之前，我跟我老公都说不到三十个字。所以，如果读一本关于质子的书能让我连续开口说上五分钟的话，那就已经是胜利了。 跟你说话的语调有关，这是有价值的。如果一本新奇的纸板书能让你坐下来并带点热情地去阅读，那这本书就发挥了它的作用。只是别指望他们真能看懂里面的图表。 反正我现在更多关注的是生物学。具体来说，是皮肤的边界层。我家孩子的皮肤很敏感，对合成纤维会有反应，这是一个“非常有趣”又让人精疲力尽的麻烦事。 我开始给他穿这款 有机棉婴儿无袖连体衣，主要是我实在太累了，不想一天六次地给他涂湿疹霜。它的弹性很好，可以轻松套过他那个大脑袋，而且材质基本都是有机棉。这意味着我不用担心奇怪的染料会被他的身体吸收。它很透气，也很实用。这才是我真正在乎的。 为什么我不再“考核”我的孩子 千禧一代的父母们正快被“鸡娃”的压力给逼得窒息了。我们在手机App上记录他们的睡眠，分析他们的辅食摄入量，买各种STEM书籍好让我们觉得已经尽力了。这真的太折磨人了。 那些识字卡就该扔进垃圾桶。 我在诊所里见过太多焦虑的父母，愁着他们六个月大的宝宝是不是按时甚至提前达到了认知里程碑。放宽心吧，他们最终都会学会走路和说话的。那本物理纸板书绝对影响不到他们将来的大学申请。那只是一本书而已。如果他们想啃，就让他们啃吧。 在你深陷对孩子认知发育焦虑的死胡同之前，不如去买些真正能让你日子轻松点的 可持续婴儿必需品 吧。 你累到懒得去搜索的问题...

乐购（Tesco）收银台的收银员大姐——胸牌上写着桑德拉（Sandra），看神情仿佛已经度过了漫长而心累的周二——正瞪大眼睛，死死盯着我的左手，那种惊恐的眼神通常只出现在劫持人质的现场。当时我正笨手笨脚地用右手试图把双胞胎老大塞回婴儿车里，这就意味着我的左手正漫不经心地倒拎着一个东西的脚踝，而那玩意儿看起来活脱脱像个浑身淤青、毫无生气的死婴。 桑德拉停下了扫描我那一大包膨化薯片的动作。她微微张着嘴，本能地往香烟展示柜那边倒退了半步。 “这是个洋娃娃，”我脱口而出，同时拼命摇晃那条硅胶腿来证明我的清白。老实说，这只让整个滑稽场面看起来更加惊悚了。 这就是我与“仿真婴儿娃娃”世界灾难般的初次相遇，更确切地说，是那种超逼真的“重生娃娃（Reborn doll）”。我那古怪的姑婆布伦达不知哪根筋搭错了，竟然决定把这玩意儿寄给一个两岁的孩子。我至今都不完全理解布伦达到底是怎么想的，但我猜她肯定是走进了一家专卖店，完美避开了那些正常又便宜的塑料玩具，然后直接要求店员给她拿一款能保证我老婆和我这辈子再也睡不安稳的“神器”。 双胞胎老大立刻就爱上了它。她决定给这玩意儿起名叫“baby d”（显然是Baby Dog“狗宝宝”的缩写，毕竟她才两岁，对生物分类学的理解存在严重偏差）。相比之下，求生欲稍强的双胞胎老二，只看了一眼它那呆滞、不眨眼的玻璃眼珠，就吓得尖叫不止，直到我把它藏到沙发后面才罢休。 磁吸头骨隐患与令人发指的重量 如果你从没抱过这种令人毛骨悚然的“艺术品”，你真的无法体会它们那种真实的物理存在感。它们可不是里面充满空气的轻飘飘的塑料壳。它们是加重的。非常、非常重。 布伦达姑婆送的这个硅胶怪物重约七磅（约3公斤多），听起来似乎没多少，直到你那学步期的孩子不可避免地在早上六点把它砸在你光着的脚丫子上。为了达到这种令人胆寒的逼真度，制造者会在娃娃的四肢和屁股里塞满微小的玻璃珠或沉重的金属颗粒（我曾经读过的一本育儿手册的第47页提到，有重量的感官物品能起到镇静作用，但我向你保证，当一个假婴儿“砰”地一声砸在你的脚背骨上时，你绝对镇静不下来）。 然后是头发。那可不是倒模出来的塑料头皮。不知道是哪位极其耐心又让人深感担忧的艺术家，花了几个小时把一根根马海毛手工植入硅胶头骨里，让它看起来完全就像新生儿的胎毛。你知道当一个两岁小孩用塑料的小猪佩奇梳子去梳这种手工植入的马海毛时会发生什么吗？头发会一团一团地往下掉，让这个娃娃看起来就像遭受了严重的核辐射。 但最糟糕的部分——真正让我怀疑人生的事——是它隐藏的危险。有次我们的社区健康访问员来给双胞胎做两岁体检，她漫不经心地指了指那个不祥地坐在角落里的娃娃。她咕哝了一句关于“稀土磁铁”的话，我似懂非懂地点了点头，几秒钟后才突然反应过来她是什么意思。 为了让磁力奶嘴吸附在娃娃的脸上，制造者在硅胶嘴巴的正后方嵌入了工业强度的磁铁。如果孩子不小心把硅胶撕破了（他们绝对干得出来，因为这年纪的娃本质上就是发狂的小蜜獾）并且吞下了那些磁铁，那你们就只能直奔医院急诊科了。在肠道里，这些磁铁为了相互吸引，能生生把肠子撕出洞来。它们的磁力甚至强到足以彻底干扰心脏起搏器的工作，这意味着我连把它递给隔壁老奶奶都不行，生怕引发一场医疗急救。 大脑扫描与对同理心的迫切渴望 那么，到底为什么人们还要送婴儿娃娃给小孩子呢？显然，这背后是有科学依据的，尽管对于任何声称能真正看透幼童内心世界的人，我都深表怀疑。 最近有一些研究人员把一群孩子塞进核磁共振仪里，发现玩洋娃娃能点亮大脑的“颞上沟后部”。我中学时代的生物课勉强及格，但大致能懂那就是大脑里掌管同理心的区域。他们认为，假装给塑料婴儿喂食和换尿布，能迫使大脑练习社交信号，并认识到其他生物也是有感情的。 我们的家庭医生在上次就诊时向我们抛出了这个科普，暗示逼真的玩具对于帮助孩子迎接弟弟妹妹的到来非常棒。我强忍着严重睡眠不足带来的困意对他眨了眨眼，并告诉他：鉴于我和我妻子已经坚决且极其肯定地“封肚”不再要孩子了，这项特定的发育红利对我们来说算是彻底浪费了。 当双胞胎老大把塑料奶瓶粗暴地怼进“狗宝宝”脸上时，想象她正在培养深厚而伟大的同理心确实挺美好的，但我其实觉得，她主要就是享受一把终于能“当家作主”的快感罢了。 我们真正用来熬过漫长下午的“续命玩具” 既然这个硅胶梦魇对于两个学步期的小屁孩来说太重、太脆弱，且真切地存在危险，我们只能改变策略。如果你发现手里拿着的一件藏品比你一个月的燃气费还要贵，你最终很可能会把它藏进储物柜里，然后换成那些不会引来警察干预的正常玩具。 以下才是对我们来说真正管用的东西（绝大部分时候）。 紧急伪装小毯子 当双胞胎老大死活都要带着“狗宝宝”才肯出门时，我实在不敢冒着它暴露在外的风险去坐伦敦地铁。人们会顺理成章地认为你的婴儿车里躺着个遭遇不测的婴儿。为了平安度过这段通勤，我用我们的有机棉环保紫鹿图案婴儿毯把这个“惊悚秀”裹得严严实实。 我是真心喜欢这条毯子，很少有婴儿用品能让我这么夸。它由GOTS认证的有机棉制成，对环境非常友好；但更重要的是，它的双层布料能完美遮盖住那惊悚娃娃的轮廓。既然现在娃娃已经被发配到了衣柜顶上，双胞胎老二就顺势把这条紫色小鹿毯占为己有，成了她的头号安抚物。我妻子向我保证，有机面料比我们过去买的廉价涤纶透气性好得多，能防止女儿们睡醒时满头大汗。鉴于老二盖着它真的能安睡一整晚，我绝对不会去质疑这背后的科学原理。 （如果你也需要伪装一个惊悚玩具，或者只是想找一款不刺激孩子娇嫩肌肤的产品，可以点击这里浏览 Kianao 完整的有机婴儿毯系列。） 算是有点用的餐盘 因为双胞胎老大的“同理心中心”显然正在高负荷运转，她坚决要求她的娃娃们必须和我们一起吃午饭。我们便用这款婴儿硅胶吸盘餐盘 | 萌熊造型来应付这些假想的喂食环节。 老实讲——它也就那样吧。小熊的脸挺可爱的，据说是100%不含BPA的食品级硅胶。它能相当牢固地吸在桌子上，前提是你得用绝对军事化的精准度把木桌擦得一尘不染。只要吸盘下面有一粒米，双胞胎老二就能在三分钟内研究出如何捏着小熊的左耳把它抠下来，然后当成飞碟发射到厨房的另一头。不过，它能每晚挺过洗碗机的摧残，不变形也不会沾染一股陈年肥皂味儿，这已经是我如今衡量一件产品是否成功的唯一真实标准了。 必备的转移注意力神器 当我最终没收那个沉甸甸的硅胶娃娃时，我急需一种能立刻填补空缺的替代品，以防一场即将夷平我们整个街区的巨大脾气大爆发。于是，我把这套婴儿软硅胶积木套装丢给了她们。 它们是用软胶做的，这点太棒了，因为这代表我半夜抹黑踩到它们时，我的脚后跟不会被扎出个洞。上面有小数字和水果图案，据说能培养逻辑思维，虽然目前我女儿们主要用它们来搭摇摇欲坠的迷你小塔，然后再因为地球引力毁了她们的杰作而尖叫。捏它们的时候还会发出轻微的“吱吱”声，双胞胎觉得好玩极了，而家里的狗却觉得匪夷所思。 硅胶娃娃疗法中属于成年人那略带奇异的美好一面 我以前总觉得购买这些超逼真娃娃的成年收藏家肯定脑子有点毛病。直到有天凌晨两点，我在Reddit的论坛里深挖了三个小时（睡眠不足确实会让人干出些离谱的事），看完了那些故事，我为自己曾经的评判感到非常内疚。 有一个庞大且记录详实的成年人群体，他们用这些娃娃来应对我连想都不敢想的创伤——流产、死产，或者是空巢期那绝对令人窒息的寂静。一些精神科医生认为，怀抱一个重量完美、外形逼真的婴儿，会触发催产素的释放，这就像一张生物学层面的安抚毯。虽然我自己抱它们时只感觉到严重的下腰背痛，但我绝不能去指责那些在这个混乱世界中借此寻找内心平静的人。 我爷爷生命的最后几年是在失智症病房度过的。原来，老年科的护士们真的会认真使用逼真的婴儿娃娃来安抚那些焦躁或不安的患者。这给了他们一个熟悉的、有份量的寄托，唤醒了肌肉记忆——那是一个他们依然清楚自己是谁、在做什么的美好时期。这听起来让人绝望地难过，却又充满了深切的人性光辉。...

那是一个周二的早上，正好是8点14分。我正在我们当地的面包店排队，穿着一条从周末起就没洗过的黑色打底裤。我一手端着烫得吓人的美式咖啡，另一手正和我四岁的儿子里奥（Leo）“搏斗”。队伍移动得很慢，排在我们正前方的女士肚子非常非常大。就是那种随时都可能要生的情况。里奥停止了挣扎。他像个捕食者一样，眼睛一眨不眨地盯着她的肚子，伸出黏糊糊的小手指着她的腹部，大声喊道：“小宝宝要怎么从里面出来啊？” 整个面包店瞬间鸦雀无声。那位孕妇看着我。咖啡师停止了打奶泡。我感觉汗水瞬间在后颈汇聚。那一刻，我真想大喊一句“神奇的送子鹤会从烟囱里把小婴儿扔下来”，然后夺门而出。 作为父母，我们对自己撒过的最大、最离谱的谎言就是，以为可以用可爱的童话故事来包装人类繁衍的过程，从而保护孩子们的纯真。我们试图说服自己，只要用“从卷心菜地里捡来的”或者“爸爸妈妈在肚子里种下了一颗特别的种子”这种含糊其辞的比喻，就能永远避免跟一个偶尔还会舔鞋底的小家伙讨论真实的生理构造这一“残酷”现实。 但这根本不管用。这全是扯淡。它只会让事情变得更糟。 为什么“肚子里种了一颗种子”的说法完全是一场灾难 玛雅三岁的时候，有次洗澡时她盘问我她是从哪里来的。我一慌，脱口而出那句经典的“爸爸在妈妈的肚子里种下了一颗种子，然后就长成了你”。我当时还以为自己说得很棒，既温柔又充满诗意。两天后，我们在参加一个夏日烧烤派对，她不小心吞下了一颗西瓜籽。接下来发生的彻底崩溃，至今都让我心有余悸。她扑倒在草坪上尖叫着，说她的胃里要长出一个小宝宝，而且小宝宝会吃光她所有的零食。我和戴夫（Dave）花了两个小时才把她安抚下来。老实说，当她问那颗种子要怎么出来时，戴夫吓得直接退出了房间。 孩子们的字面理解能力简直惊人。当你告诉他们小宝宝是在你的“肚子”（也就是胃里）长大时，他们脑海中的画面是一个小人儿在半消化的芝士通心粉和温咖啡的海洋里游仰泳。他们不知道消化系统和生殖系统的区别，说实话，这完全是因为我们拒绝告诉他们真相。 如果你告诉他们医生是“把妈妈的肚子切开”才把小宝宝取出来的，你其实是在给他们制造被劈成两半的噩梦素材。我妈现在发短信还会问我“babi（宝宝拼错）怎么样了”，因为她手机的自动纠错功能永远处于失灵状态；这让我不禁想到，我们这整整一代父母，在跟孩子谈论生理问题时，基本上也就是处于这种“自动纠错功能损坏”的状态。 我的儿医让我必须直呼那些“可怕”的生理学词汇 我以前管玛雅的私处叫“小花”。我觉得这又搞笑又可爱，直到我们的儿科医生米勒医生温和但坚决地告诉我，我正在犯一个大错。我当时正抱着玛雅，试图向他描述一种奇怪的皮疹。医生非常郑重地向我解释说，给生殖器官起昵称实际上是一个巨大的安全隐患。他告诉我，不法分子往往利用孩子们不知道自己身体部位真实名称这一点来作恶，因为“秘密代号”会制造出一种羞耻和隐秘的文化。 听到这些话，感觉就像被人狠狠揍了一拳。我意识到我必须开始在日常对话中自然地使用外阴、阴道、阴茎和子宫这样的词汇。天哪，一开始真是尴尬极了。洗完澡后，我会给里奥穿上他的有机棉婴儿连体包屁衣——顺便说一下，这几乎是我唯一愿意给他穿的衣服，因为95%的有机棉极其柔软，而且它的领口弹性很好，能轻松套过他那个巨大的幼儿脑袋，完全不用像打仗一样，也不会在他肩膀上勒出那种发红的摩擦印子——在给他穿尿布时，我必须深吸一口气，假装若无其事地叫出他器官的生理名称。这感觉完全不自然，但突然有一天，你就不这么觉得了。现在它只是一个普通的身体部位，就像手肘或者膝盖骨一样。 请停止给你的幼儿做生物学长篇大论 在“西瓜籽事件”之后，我犯的第二个错误就是矫枉过正。玛雅问我精子和卵子是如何相遇的，我没有反问她是怎么想的，而是满头大汗地开始了一段长达20分钟的长篇大论，从细胞分裂讲到输卵管，再到受孕的物理过程。我把整个奇怪的科学课包装在极度的犹豫和不确定中，以至于我都很怀疑自己是不是告诉过她卵子是从肝脏里掉出来的。我不知道，反正我对细胞生物学的理解充其量也就是个半吊子。 她双眼完全放空地盯着我，说：“我只想知道它们有没有穿小小的泳衣。” 与其惊慌失措地进行过度解释——要么像在开医学研讨会，要么生硬地转换话题到Disney+上的动画片——不如喝一口你的咖啡，问问他们自己是怎么认为的，然后给出最简短、最平淡的事实答案，接着继续过你美好的生活。如果他们问小宝宝是怎么出来的，你只要说：“小宝宝是从一个叫做阴道的特别通道出来的，或者有时候医生会在子宫上开一个安全的通道来帮助他们出来。” 搞定。完事。回去安心吃你的牛角包吧。 如果你需要转移一下注意力，好从这些对话带来的肾上腺素飙升中缓过神来，那你绝对应该去逛逛 Kianao 有机系列产品，毕竟网购是当代父母应对焦虑的一种极其有效的心理补偿机制。 婴儿时期真的要容易得多 我发现自己常常带着一种朦胧又奇妙的怀旧感去回味新生儿时期。当他们还是个小婴儿的时候，才不会追问你人类生殖系统的运作流程。他们只会哭闹、拉屎、到处乱咬东西。我记得玛雅长牙的时候，我给她买了一个 小熊牙胶摇铃。老实说，这真的是个非常不错的小玩具——安全的无漆榉木，可爱的针织棉，完全没有有毒化学成分——但是，每当她发脾气的时候，这玩意儿就成了她砸猫的暗器。戴夫觉得这画面很搞笑。而我只觉得心累。不过，老天啊，我真的好怀念那些日子，那时候我最大的麻烦不过是躲开一只飞向我的木头小熊，而不是在这里绞尽脑汁地解释胎盘的作用。 等到他们能连词成句的时候，他们就开始想要了解各种逻辑细节了。玛雅以前经常穿那件超级可爱的 飞袖有机棉连体包屁衣——这几乎是她所有漂亮衣服里唯一一件没有立刻被意面酱毁掉的，大概是因为有机棉出奇地容易清洗——她会坐在那儿，扯着小小的荷叶边袖子，无比严肃地逼问我，小宝宝在人的身体里时到底是靠什么吃饭的。我不得不一边绞尽脑汁地解释脐带的工作原理，一边时刻防着她把酸奶抹到沙发上。 等他们长到十岁，你不得不和他们谈论真正的青春期和亲密关系带来的情感分量时，那又是一个完全不同的挑战了。老实说，我正拼命地选择性无视这个现实，直到我不得不面对它的那一天。 把这些“奇怪的事”日常化 说到底，孕育生命本质上就是一件充满生物学奇观且有点儿乱糟糟的怪事，而我们的孩子们只是在努力弄明白这个世界的运转规律。如果我们搞得神神秘秘、讳莫如深，他们就会在潜意识里觉得身体是令人羞耻的。如果我们能像解释汽车发动机如何工作那样去对待它——或者说实话，就像我们脑子里模糊“以为”的汽车发动机的运转方式那样，因为我根本不懂汽车——这就剥夺了这些可怕问题让人尴尬的威力。 回到面包店的场景里，我猛喝了一大口滚烫的美式咖啡。我看了看那位孕妇，她正拼命憋着笑。我低头看着里奥。“小宝宝在妈妈体内一个叫做子宫的特别地方长大，”我盖过浓缩咖啡机的轰鸣声，大声说道。“当它长得足够大时，就会从一个叫做阴道的特别通道里出来。” 里奥用大概四秒钟消化了这些信息。“哦，”他说，“那我能吃块饼干吗？” 能。当然能，你可以吃块饼干。我们俩都能吃。我们度过这一关了。 如果你也只是想在养育这些好奇心旺盛的小人类时，努力保持呼吸畅通且不致彻底崩溃，欢迎来探索我们 Kianao的环保婴儿必需品，寻找那些能让这手忙脚乱的育儿生活变得稍微柔软一些的好物。 关于“小宝宝从哪来”对话的——超真实、略带凌乱的常见问题解答 如果我的孩子只有四岁，却问精子是怎么进入卵子的怎么办？ 告诉他们真相，但尽量简明扼要。“来自男性身体里的一个小细胞，和来自女性身体里的一个小细胞结合在了一起。”如果他们问到底是怎么结合的，你完全可以直接说“它们在身体里相遇了”。四岁的孩子不需要知道性交的具体生理力学机制。他们通常接受“它们结合在一起”，然后注意力就被旁边一块亮闪闪的石头给吸引走了。 告诉他们是送子鹤把他们送来的，真的有那么糟吗？ 是的，有点糟。我的意思是，这不会立刻毁了他们的生活，但孩子们比我们想象的要聪明得多。当他们最终发现你在这么基础的事情上对他们撒了谎，他们就不会再带着那些重大的问题来找你，而是会去问游乐场里那个奇奇怪怪的大孩子。相信我，你绝对希望他们是从你这里获取信息的，而不是校车上那个名叫泰勒的七年级学生。 我的孩子觉得我吃的食物和小宝宝去的是同一个地方。我该怎么纠正？ 这就是为什么“肚子”这个说法会适得其反的原因！我只是在每次提到这个问题时，温和地纠正它。“食物进入胃里，宝宝在子宫里长大。”我像个复读机一样重复这句话，直到玛雅不再认为她的弟弟在嚼碎的炸鸡块里游泳为止。 我怎么能在不吓到他们的情况下解释剖腹产？...

当时我站在达拉斯-沃思堡（DFW）机场的B航站楼，汗水滴落在了随身行李包上，正努力搞清楚婴儿背带上那十四个塑料卡扣到底哪一个在死死勒着我的左肋骨。我胸前绑着一个烦躁不安的四个月大的宝宝，肩膀上的妈咪包一直在往下滑，而且离我转机的航班起飞不到十分钟了。就在我感觉作为父母彻底跌入谷底的那一刻，我妹妹给我发了一篇文章，说苏琪·沃特豪斯（Suki Waterhouse）带着她的新生儿开始了27场巡回演唱会。我盯着照片里这位容光焕发、美丽动人，过着绝对理想中的“苏琪式带娃生活”的女人，然后低头看了看自己的衣服——上面挂满了一大片我只能祈祷是“吐奶”的神秘液体。我跟你们说句掏心窝子的话：互联网把带娃出行包装得像一场高级时尚大片，但现实往往只是你在机场厕所里拼命忍住不哭出来而已。 从那以后，这种“轻松带娃、环游世界”的念头就一直在我的脑海里挥之不去。这其实让我想起了很久以前看过的一篇火爆博客文章，作者是育儿作家苏琪·韦斯林（Suki Wessling），她曾在一篇著名的吐槽文中抱怨现代婴儿用品被搞得太复杂，以及我们都在为错误的事情焦虑。生老大的时候（他现在简直就是我活生生的前车之鉴），我完全信了那些营销噱头。我以为我需要市面上功能最硬核、最昂贵的装备，以为必须严格按照教科书来操作才能保证出行安全。现在我已经生了三个娃了，在德克萨斯州乡下的厨房餐桌上经营着一家Etsy小店，同时还要努力让这些小神兽们好好活下去，此时我的育儿哲学已经大不相同。我当年深信不疑的东西和现在真正领悟的道理，完全是两码事。 塑料卡扣的“大阴谋” 我们先来聊聊婴儿背带的事吧，因为苏琪·韦斯林抱怨这些玩意儿变得多么荒谬时，绝对是说到了点子上。生第一个宝宝时，我买了一款180美元的立体剪裁背带，它穿在身上看起来就像我正准备从军用飞机上跳伞一样。它有腰部支撑板、纵横交错的尼龙带，还有那些需要你拥有工程学硕士学位才能在背后扣上的重型塑料卡扣。我以前常常在杂货店的停车场站上十分钟，只为了能把宝宝塞进去，而且保证不把他掉在柏油马路上。最惨的是，我妈总是看着我跟这些带子搏斗，然后告诉我，在她们那个年代，她们都是一边把我们夹在胯部，一边抽着烟、做着晚饭。通常我对她那种“适者生存”的育儿故事都是翻白眼的，但老实说，在抱怨装备过度这件事上，她并不是全错。 在和我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）进行了一次发人深省的谈话后，我最终把那件“战术背心”彻底扔了。她在诊疗床那张沙沙作响的垫纸上画了一张有点歪歪扭扭的图，向我解释当你背着宝宝时，他们的臀部和双腿为什么需要呈现出‘M’型。我清楚地记得她说，宝宝在最初几个月里的髋关节软骨非常柔软，如果他们的小腿像挂在降落伞安全带上一样笔直垂下来，关节很可能会滑位，从而导致髋关节发育不良。她还滔滔不绝地讲了一套叫做“TICKS”的背巾安全法则，基本上就是说你需要让宝宝紧贴着你，确保能看到他们的脸以免窒息，高度要能亲吻到宝宝的头部，并且要确保他们的下巴没有垂在胸前从而阻断气道。你想象一下，要在与厚实的帆布和塑料卡扣搏斗的同时，保持完美的‘M’型并让宝宝抬起下巴，那简直是痛苦的折磨。 说实话，你最好把那些笨重的装置全扔掉，换成简单的圆环背巾或由透气面料制成的柔软背巾，因为“热”才是真正的问题所在。当你把一个像小火炉一样的宝宝绑在自己汗流浃背的胸前时，尤其是在德克萨斯州这种炎热的地方，你们俩都会苦不堪言。这就是为什么我现在对宝宝在背带里穿什么非常挑剔。我极力推荐Kianao的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。它带有精美的小褶边，让它看起来像是一件真正的外出服，而不仅仅是内衣，更重要的是，它含有95%的有机棉。它能让宝宝的皮肤自由呼吸，这样当他们的小肚子紧贴着你时，就不会起那种可怕的红色热疹。坦白讲，有时你在外面系背巾时，那些可爱的飞飞袖会稍微卷起来，但一旦宝宝安顿好了，你只需把它们拉平就行。面料中含有5%的弹性纤维，意味着它可以很好地包覆尿布而不会变形，这在停车场手忙脚乱换尿布时绝对是一大福音。 带娃坐飞机，如何保持理智不崩溃 这就又把我拉回了那个关于苏琪带娃旅行的幻想中。如果你看到一个流行歌星抱着婴儿走下飞机，你要知道，镜头外很可能有个保姆正帮她提着安全座椅呢。生第一个孩子时，我是真的这么认为的：我以为既然航空公司开恩，允许两岁以下的宝宝作为“怀抱婴儿”免费乘机，那这一定是最安全、最聪明的出行方式。既然我的宝宝只想吃奶然后趴在我胸口睡觉，我到底为什么要花400美元额外买个座位呢？ 然而，在老大八个月大时，我们在丹佛上空遇到了严重的强气流。飞机在两秒钟内感觉下坠了一百英尺，我的心瞬间提到了嗓子眼，并且无比惊恐地意识到，我的双臂力量根本不足以对抗地心引力，抱紧一个乱动且重达二十磅的宝宝。在接下来的复诊中，米勒医生完全证实了我的这种恐慌，她告诉我，婴儿乘机绝对最安全的方式，就是把他们固定在他们自己专属的、经FAA（美国联邦航空管理局）认证的汽车安全座椅上，并放在他们单独的飞机座位里。她还提到了什么“任何没被固定住的东西都会变成抛射物”，这让我做了一星期的噩梦。各位，多买一张票确实让人肉疼，真的很心痛。但是，当你喝着小杯姜汁汽水时，知道宝宝被安全地固定在五点式安全带里，那种内心的平静，绝对值得你少喝几个月的星巴克。 飞行的另一个噩梦就是耳朵胀痛。我奶奶总是信誓旦旦地说，在宝宝的牙龈上抹点威士忌是治愈旅行烦躁的万灵药，不过，天可怜见，我们现在绝对不会这么做了。宝宝不知道如何平衡耳压，所以你必须在起飞和降落时让他们保持吞咽或咀嚼。我以前总是试图完美掌握哺乳的时机，但航班延误总是会打乱计划。现在，我直接把熊猫安抚牙胶绑在我的包上。它由食品级硅胶制成，带有小竹子模样的手柄，宝宝自己就能轻松握住。当机舱压力变化时，上面不同的纹理非常适合他们啃咬。老实说，既然我们要说大实话，那就是如果你不把它和安抚奶嘴链连在一起，你的宝宝绝对会在你最需要它的那一刻，把它直接扔到恶心的飞机地板上。但只要你把它拴在宝宝的衣服上，它简直就是缓解旅行焦虑的救命神器。 想要寻找更多方法，让带小神兽出行的日子少一点混乱吗？你可以去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品，它们真正经得起现代育儿现实的考验。 绑鞋带这种事，留给未来的我再去头疼吧 苏琪·韦斯林当年那篇吐槽文里，有一部分是关于如今的父母如何阻碍了孩子精细动作发育里程碑的，理由是我们给孩子穿魔术贴鞋，而不是让他们学习系鞋带。让我快刀斩乱麻地回应一下这个问题：如果有人指望我四岁的孩子能在我们去幼儿园已经迟到二十分钟的兵荒马乱中，掌握“兔子耳朵”系鞋带法，那他们绝对是疯了。在另行通知之前，我们家就是铁打的“魔术贴家族”。 但关于鞋子的争论确实完全没有抓住重点。米勒医生告诉我，其实大多数时候婴儿根本就不应该穿鞋。显然，在他们学习扶站和走路时，光脚对他们来说绝对是最好的选择。我想他们的小脚丫里有成千上万的神经末梢需要去感受地面，这样他们的大脑才能掌握平衡和本体感受——这只是个听起来很高大上的医学词汇，我绝对是Google了才知道，它的意思基本上就是知道你的身体在空间中的位置。仅仅因为在Instagram上看起来很可爱，就把他们柔软、正在发育的足弓塞进僵硬、笨重的迷你运动鞋里，你其实是在给他们学习自然行走增加难度。 这意味着他们需要大量光脚在地板上活动的时间，这也是为什么我不再买那些把他们困在小弹跳椅里的糟糕的塑料活动中心了。取而代之的是，我们花很多时间在客厅的地毯上玩木制婴儿健身架。它是一个A字型的木架子，悬挂着非常可爱、精致的小玩具，比如一个小布大象和一些木环。它不会播放刺耳的电子音乐，也不会用频闪灯光刺激他们的视网膜，它只是鼓励他们向上伸手、抓握和翻身，同时让他们的光脚丫感受地板。不过要提前说明一下：它对婴儿来说非常稳固，但如果你像我一样有个满屋乱跑的捣蛋鬼幼儿，你绝对得盯紧了，确保他们不要试图坐在架子顶上，把它当成游乐场的攀爬架。 说实话，无论你是带着宝宝进行环球旅行，还是只是想在去Target超市购物的路上“幸存”下来，你都不需要成千上万个复杂的带娃神器。你只需要几件优质、安全的好东西，能让你的生活更轻松，并且不需要看说明书就能直接使用。 如果你已经准备好把那些复杂过头的塑料装备换成美观、天然且真正实用的必需品，那就去买那件有机棉飞飞袖包屁衣和健身架吧，给自己买一份安心。 关于带娃旅行和装备的真实一面 (常见问题) 在飞机上如何防止宝宝耳朵胀痛？ 老实说，你只需要在起飞和开始降落时让他们的下巴保持活动。如果时间刚刚好，我会尝试母乳喂养或给他们奶瓶，但宝宝总是难以预测的，有时他们就是不肯吃。这就是为什么我总是会在他们的衣服上夹一个纹理丰富的硅胶牙胶。如果他们在大力咀嚼磨牙玩具，那同样能运动到相应的肌肉，有助于缓解那种难受的压力感。 立体剪裁背带真的对宝宝不好吗？ 不一定所有的都不好，但如果你不注意宝宝的坐姿，可能会有坏处。如果你的宝宝只是裆部受力悬空，双腿笔直朝下，这对他们的髋关节来说非常糟糕。你需要让他们的膝盖蜷缩起来高于臀部，这样他们看起来就像一只小青蛙。我只是觉得，比起去调节五十条不同的僵硬绑带，柔软的背巾和圆环背巾更容易包裹出正确的‘M’型姿势。 给婴儿额外买一个飞机座位真的值得吗？ 我知道没人想听这个，因为机票贵得离谱，但是的，绝对值得。为了省钱，我以前也会选免费的“怀抱婴儿”，但在遇到严重的强气流后，我意识到如果飞机突然下坠，我在生理上根本无法抱住我的宝宝。把他们放在他们专属座位里、经FAA认证的安全座椅上，是现在唯一能让我坐飞机时不再感到隐隐恐慌的方法。 宝宝在背巾里应该穿什么？ 比你想象的要少！记住，你的体温就像一个巨大的暖气片一样贴着他们，而且背巾本身也至少算作一层衣服。我通常只给他们穿一件无袖的有机棉包屁衣。你需要透气的天然纤维，这样汗水就不会在他们敏感的皮肤上积聚并引发严重的热疹。 为什么大家都说宝宝应该光脚？ 因为他们的脚基本上就是感觉天线，试图向大脑发送关于如何平衡的信息。当你给正在学站或学步的宝宝穿上厚重、僵硬的鞋子时，你就屏蔽了所有这些信号。让他们光着脚丫抓紧地毯或草地——这比任何昂贵的“学步鞋”都能更好地帮助他们发育足弓和强化脚踝。

当我的老二刚满五个月大时，我妈在感恩节晚餐的正中间，把一个巨大的、颜色鲜艳的、全是塑料的庞然大物拖进了我的客厅。那是一个独立的婴儿蹦跳活动中心，占地面积比我的第一套公寓还要大。我妈满脸笑容地说：“这正是你需要的，这样你终于能腾出手做点家务了。”我嫂子，一个几乎读遍全网儿科物理治疗博客的人，立马倒吸了一口凉气，嘟囔着什么髋关节发育和长期的关节损伤。与此同时，我最好的朋友凑过土豆泥，在我耳边悄悄说：“Jess，把他放进去吧。要不是有这玩意儿，我今年早就疯了。” 跟你说实话吧——我当时端着肉汁船站在那儿，甚至还没把那东西从盒子里拿出来，就觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。当你从三个你信任的人那里得到了三种完全不同的意见，你瞬间就不知所措了。你是该听从你妈妈那一代人的育儿智慧，还是听从现代医学的警告，或者是战壕里同为母亲的绝望求生策略？ 我真希望能告诉你我当时处理得很优雅，但我只是把盒子塞进了车库里放了一个星期，直到我实在束手无策，才把孩子放了进去。因为当你一边带着三个不到五岁的孩子，一边还在德州乡村的洗衣房里经营着一家小小的Etsy网店时，残酷的现实就是：有时候你就是需要把宝宝放在一个安全的地方，确保我们在打印快递单时，他们不会误食掉在地上的狗粮。 但是我的大女儿Emma，简直就是这类产品的“活体反面教材”。可怜的孩子，她算是我的小白鼠了。在她还是婴儿的时候，我什么都不懂，为了能腾出时间剪裁贴纸，我每天都会让她在那种蹦跳椅里待上差不多45分钟。一年后，她学会走路的时间特别晚，而且在接下来的两年里，她走起路来完全就像个小芭蕾舞演员一样，一直踮着脚尖。这完全是因为那个蹦跳椅吗？也许是，也许不是，但当我和医生提起这件事时，医生给了我一个*意味深长*的眼神。 米勒医生是怎么看待那些“悬空小腿”的 当我带小儿子去做六个月的健康体检时，我终于直截了当地问了医生关于这件蹦跳椅的争议，本以为会得到一个简单的“能用”或“不能用”。结果，我得到的是一整堂科普课，说实话，听完之后我真想把那个巨大的塑料怪物直接扔进诊所后面的垃圾桶里。 米勒医生解释说，在宝宝能够自然地拉着东西站起来之前，他们的骨骼结构还不能承受腿部受力的重量，仔细想想这也非常有道理。如果你观察宝宝在那种狭窄的布艺吊篮座椅里的姿势，你会发现他们的双腿就像青蛙一样张开悬空着。我猜这会给他们的髋关节带来一种不自然的压力，而且这时候宝宝的髋关节显然还没有完全融合或变硬，这就使得他们以后非常容易出现髋关节发育不良的情况。并不是说他们的髋关节会立刻脱臼，但日复一日地让他们处于那种悬挂的姿势，其实就是在一股脑地迫使他们的骨骼偏离了自然发育的轨迹。 然后就是踮脚尖走路的问题，这又勾起了我对Emma深深的内疚。因为被悬在半空中，宝宝根本无法将脚掌平放在地上，所以他们只能用脚趾蹬地来获得弹跳的动力。米勒医生说，长期这样做会让宝宝小腿后侧的跟腱变紧，相当于在训练他们的大脑和肌肉，让他们误以为走路就是要脚趾先着地。朋友们，想要纠正一个蹒跚学步的孩子踮脚走路，简直就是一场噩梦，所以如果可以的话，我强烈建议你们避开这个大坑。 我对门框夹持式蹦跳椅的绝对恐惧 既然说到了糟糕的育儿产品，我们不得不提一下那种挂在门框上的蹦跳椅。你们懂的——它们用一个巨大的金属夹子夹在门框上，下面连着一根粗重的弹簧，看起来简直就像是一个伪装成玩具的中世纪刑具。 我实在是想不通这种东西为什么还能合法销售。我在朋友家试过一次，就在宝宝跳跃的整个过程中，那个夹子一直发出金属摩擦木头的可怕声响，而且每一次弹跳都会向左滑动四分之一英寸。那种焦虑感简直令人窒息。如果夹子松开了——而且它们绝对有松开的可能——那个沉重的金属弹簧组件会直接砸在宝宝的头上。 退一万步说，就算夹子奇迹般地没有掉，你面对的也是一个动作完全不协调的婴儿，像个拆迁铁球一样在一个只有三英尺宽、周围全是坚硬木门框的空间里疯狂荡来荡去。我眼睁睁地看着我朋友的孩子借力太大，额头差点就撞上了门框的装饰条，还好她一把在半空中抓住了他。这简直就是走廊里一颗随时会引发脑震荡的定时炸弹。至于那些大型的独立式蹦跳椅，虽然它们不会让你的孩子在门框上撞出脑震荡，但它们占据了客厅一半的空间，而且依然会破坏宝宝的髋关节发育，所以我对它们也爱不起来。 没有这些塑料“牢笼”，我是如何生存下来的 那么，如果你扔掉了这些蹦跳装置，你该如何在咖啡还热着的时候喝上一口呢？我妈那些老派的建议其实有一点是对的：宝宝需要在地板上活动。不是被限制在某个地方，也不是被支撑起来，而是平平稳稳地躺在地上。 我知道这听起来不如一个会发光、会唱歌的音乐仪表盘有趣，但毫无拘束的地板游戏，正是他们锻炼核心和颈部肌肉的最佳方式，而那些“容器”类的玩具完全忽略了这一点。找一条柔软的被子或是一张无毒的爬行垫，把那些硬邦邦的婴儿小运动鞋扔进抽屉里，让他们光着脚丫尽情扭动，去真真切切地感受地面，在不被安全带束缚的情况下，弄清楚自己的四肢到底是怎么运作的。 为了防止他们因为无聊而尖叫，我非常依赖这套 温柔呵护婴儿软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。我跟你说实话，这其实就是一套软橡胶积木，但不知为什么，我的小儿子对它们简直着迷。它们非常柔软，即使他在尝试翻身时不可避免地脸朝下扑在上面，也不会受伤。更让我喜欢的是，它们没有亚马逊上一半玩具拆开包装时那种令人作呕的化学气味。我会把积木散落在他刚好够得着的边缘位置，这样他就必须伸展身体、转动方向才能拿到。这至少能为我换来二十分钟的清静时间来折叠衣服。 （如果你也想扔掉那些笨重的塑料装备，想看看还有哪些产品真的适合自然的地面游戏，你可以直接在这里浏览Kianao的木制婴儿健身架和有机育婴室好物。） “地板生活”的穿搭经 当你从把孩子“停放”在座椅里，转变为让他们在客厅地毯上像匍匐前进一样爬行时，你会很快发现他们的穿着极其重要。那些巨大的荷叶边裙子会卡在他们的膝盖下面，而便宜的化纤裤子则会在他们努力挣扎着想扶着沙发站起来时，让他们闷出一身汗。 我试过很多适合地板时间的不同衣服，最近我在Kianao下单了这件 无袖有机棉婴儿连体衣 (Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit)。我就直说了——如果你住在一个有真正冬天的地方，它可能就勉勉强强，因为材料比较轻薄，你肯定得在外面套件毛衣，以免他们在实木地板上挨冻。但是对于我们德州残酷的夏天，或者对于一个在屋子里滚来滚去容易出汗的孩子来说，它真的是棒极了。它有弹性的领口洗了三次之后依然没有变形松垮（这是我特别在意的一点），而且当宝宝在做趴地时间（tummy time）时，优质的有机棉也不会在他们的小肚皮上留下奇怪的红色摩擦印记。 如果他们在地板上开始烦躁，通常是因为有颗牙齿正试图暴躁地冲破牙龈。这个时候我最喜欢的对付工具绝对是这款 熊猫造型婴儿硅胶竹节咬胶玩具 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo...

周日晚饭时，我无意中发现十几岁的侄女正偷偷把她的iPad递给我两岁的儿子。屏幕上一片柔和的粉色，画着一个穿着褶边裙、大眼睛、脸颊红扑扑的小宝宝。我当时累极了，正吃着冷掉的菠菜奶酪。我想着，算了吧，不过是个动画片而已。于是我没去当“屏幕时间警察”，而是由着他们去了。这绝对是个巨大的错误。三十分钟后，我侄女轻描淡写地跟我解释说，屏幕上那个可爱的小宝宝，其实是一个25岁的顶级刺客转世，她进入这个小小的身体，是为了对她那个有毒的原生家庭展开血腥复仇。 可爱的外表下隐藏着怎样的“毒鸡汤” 原来我儿子根本不是在看动画片。我侄女是在滑着看一部网络漫画。这是当下席卷青少年数字世界的一股巨大网络潮流。如果你听到有人提到“小精灵宝宝是个反派”，他们说的可不是什么迪士尼新电影，而是一种极度流行却又颇具“毒性”的漫画和网漫类型——异世界转生（Isekai）。 为了弄明白这到底是怎么回事，我黑着灯在手机上熬夜看了整整一晚。这类漫画的设定总是如出一辙：一个成年人死去后，醒来变成了一个小婴儿，然后用他们完全发育成熟的成人大脑去操纵周围的所有人。他们下毒、策划宫廷政变，行为举止简直就像个小小的反社会分子，而外表却长得像嘉宝（Gerber）辅食罐头上的小天使。 听着，把iPad直接扔进垃圾桶并不现实，但盲目信任那种粉嫩可爱的封面绝对是我不会再犯的低级错误。我跟我侄女说，哎，他确实看不懂剧情，但他会吸收那些愤怒的面孔和混乱的动作画面。你以为你只是打开了一个无害的宝宝App或漫画，想为自己争取五分钟的清净，但突然之间，宝宝刚发育的脑细胞就浸泡在了谋杀和情感虐待的主题里。 虚构的“小人精”与我家真实的娃 这些故事的问题不仅仅在于“大人的灵魂装进婴儿的身体”这种怪异的套路，更在于它们完全扭曲了一个小不点真正能做到的事情。在漫画里，一个两岁的孩子能制定推翻帝国的十年计划；而在我家的客厅里，我两岁的儿子刚刚花了大半个小时大哭，因为他要我帮他剥香蕉，然后又因为香蕉被剥开了而大发脾气。 我曾在儿科分诊处工作过，在候诊室里见过无数次这种崩溃大哭的场面。父母们走进来时总是疲惫不堪，低声抱怨着说他们的孩子“太有心机”或者“在故意报复”。他们总觉得宝宝在算计他们，是故意在试探底线，就想看看大人什么时候会崩溃。 我儿子18个月大体检时，我跟儿科医生提起了这事——因为他之前用一块沉甸甸的木头积木准确无误地砸中了我的头，准得吓人。我的儿科医生笑了笑说，我们实在太高估了幼儿“蓄谋已久”的能力。用我能听懂的医学常识来说，他们大脑的前部——也就是前额叶皮层，基本上还是个“施工现场”。这部分负责处理复杂的逻辑、情绪调节和冲动控制。它甚至要到孩子四五岁时才开始正常工作。说实话，从我以前共事过的一些外科医生来看，这部分可能要到三十岁才能完全发育成熟。 当你的小宝贝打你时，他们可不是在执行什么邪恶的阴谋。他们只是一个长满了敏感神经、词汇量却为零的小肉团，连地心引力的存在都会让他们感到挫败。说他们“有心机”，就像因为金鱼不会骑自行车而生金鱼的气一样荒谬。 应对真实问题的现实“护甲” 在网络漫画里，转世的小婴儿总是穿着神奇的护甲来抵御诅咒和毒药。但在现实世界里，我家宝宝最大的敌人不是什么被诅咒的匕首，而是中央空调和湿疹。 我们不需要什么魔法盾牌，只需要不让他们起红疹的衣服。我最终把婆婆买的那些廉价化纤衣服全扔了，换成了无袖有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉制成，用护士的行话来说，这意味着一种会呼吸的面料，不会把汗水捂在他们娇嫩的皮肤上。 这衣服没有刺人的标签，接缝也很平整。去年冬天我儿子起了一身奇怪的疹子时，这是我唯一能给他穿上而不会让他尖叫哭闹的衣服。它真的很管用，让我无比省心，这就是我对一件衣服所能给出的最高赞誉。 这里唯一的“反派”，其实是刚长出的牙齿 如果你想聊聊什么是真正的“反派起源故事”，那我们就来谈谈门牙穿透牙龈的那一刻吧。这真的能让一个孩子性情大变。 上个月有那么一个星期，我那个甜美温顺的宝贝儿子简直变成了一只充满野性的小野兽。他咬茶几，咬我的肩膀。他甚至盯着家里的狗，好像在考虑要不要也咬它一口。长牙是一个残酷的生理过程，因为这是骨头在划破组织。他们表现得像个小怪物，真的是情理之中的事。 我们试过冷冻毛巾，试过那种用一次就恶心到不行的奇怪网状咬咬乐。唯一能真正平息这场风暴的，是这款熊猫咬胶牙胶。那是我在一个异常折磨人的育儿夜班里，凌晨三点下单买的。 这是一个扁平的硅胶环，做成了熊猫的形状。听起来很普通，但它的触感才是关键。它上面的纹理能完美按摩红肿的牙龈。它是食品级硅胶，完全不含BPA，所以就算他连续咬上三个小时，我也完全不用恐慌。 我真正喜欢它的是它的形状。它足够扁平，宝宝完全可以自己稳稳地握住。市面上有一半的牙胶都太厚重，宝宝总是握不住掉地上，然后大哭，让你一天不得不弯腰捡一百次。而这个，他可以一直牢牢抓在手里。不过记得把它放在你们家金毛猎犬够不着的地方，因为我家那只狗显然把它当成了自己的新磨牙玩具，害得我们只好又买了一个备用。 “数字保姆”的残酷现实 让我们再说回屏幕的问题，因为这正是现代育儿最让人感觉像个陷阱的地方。我们都精疲力竭。我们都会用屏幕来为自己争取二十分钟洗个澡，或者趁热喝杯咖啡。但在电子设备共用的“狂野西部”，灾难随时都在酝酿。你把平板电脑递过去，以为他们在玩幼儿App，但只要滑错一下，他们就会陷入YouTube的算法里，或者点开那些用可爱动漫包装着暴力主题的青少年漫画App。 美国儿科学会建议，两岁以下的儿童除了和爷爷奶奶视频通话外，不应该有任何屏幕时间。这听起来是很棒，前提是你有全职保姆和私人厨师。对于我们这些普通人来说，这只会让人充满负罪感。但他们核心的观点是正确的：幼儿的大脑需要物理的三维空间来弄清楚这个世界是如何运转的。平板屏幕，尤其是那些闪烁着高速动画或包含不当主题的画面，会让正在发育的注意力“短路”。 所以，在设备上建立一道“防护墙”已经不是可选项，而是必选项了。用专门的儿童模式把iPad锁起来，从物理上屏蔽掉这三个经过你允许的App之外的所有内容；千万别指望大一点的孩子帮忙监督；看在上帝的份上，在你走开去叠衣服之前，亲自检查一下屏幕上到底在播什么。 至于那些给婴儿用的防蓝光眼镜，我就更不想吐槽了——那不过是用来骗疲惫的父母掏钱的智商税罢了。 尽可能回归传统，放下电子产品 那个周日，当我终于把iPad从儿子手里拿走时，他已经完全处于过度刺激的状态。他甚至不知道手该往哪儿放，整个人带着神经质的能量不安地躁动着。 我们不得不进行一次“硬重启”，回归到传统的实物玩具。我们用的是彩虹婴儿健身架。它挺好的，木质的，上面挂着一些动物形状的挂件，放在客厅里也很好看。它教不了他微积分，但它也不会对他闪烁刺眼的灯光，更不会试图向他推销什么。它只是让宝宝以自己那种略显无聊却又符合发育规律的节奏去伸展、抓握，练习基本的空间感知。而有时候，“无聊”正是他们神经系统最需要的东西。 如果您正在寻找既能让孩子开心，又不用把他们塞进“母体（网络世界）”的方法，不妨看看Kianao的无电子婴儿玩具系列，重新找回属于您的内心宁静吧。 为大孩子设定界限 整个事件中最难办的部分并不是管教我两岁的孩子，而是对付我那个十几岁的侄女。她并没有恶意。对她来说，一部关于一个腹黑小婴儿的漫画只是一部有趣的虚构作品。她缺乏生活经验，无法理解为什么两岁的孩子不应该看这种东西。 你必须硬着头皮和家人进行那些略显尴尬的对话。告诉青少年们、叔叔舅舅们，以及好心的爷爷奶奶们，你孩子的“媒介摄入”现在是处于严格管控状态的。告诉他们餐桌上不许玩手机。去做那个“烦人的妈妈”吧。毕竟，现在面临风险的是你家孩子的大脑发育，而不是他们的。 现在我们在家里实行了一项严格的规定：如果屏幕亮着，我必须清楚地知道上面在播什么。如果我侄女想和她的小表弟一起玩，她就会给他读实体的纸板书。结果发现，她其实非常喜欢给他读书。只是需要一个大人来设定好界限，这一切就会自然发生。 在您再次递出屏幕换取片刻清净之前，不如投资一些能真正支持孩子身体发育的用品吧。选购我们的长牙舒缓系列，用自然的方式抚平现实世界带来的小痛楚。 关于这些问题的常见问答 我家娃在托儿所打了别的孩子，这是不是意味着他有行为问题？ 当然不是，这只意味着他拥有一个幼儿的大脑。他们还没有足够的词汇来表达想要一个玩具，所以就动手了。对我们来说这很尴尬，但对他们来说，这在生理上是完全正常的。你要做的是转移他们的注意力，示范温柔地使用双手，并祈祷他们在上学前班之前能改掉这个习惯。如果你实在担心，可以问问儿科医生，但我保证，这个问题他们一周能听到五十次。 到底怎样才能彻底把iPad锁定住？ 你需要进入“辅助功能”设置里找到并开启“引导式访问”（Guided Access）。它能把屏幕彻底锁定在某一个特定的App上，让他们无法滑出去。退出需要输入密码。在候诊室里，这真的是我唯一敢把手机交给孩子的方法，不用担心他会不小心在eBay上买辆车，或是翻出一本奇怪的青少年漫画。...