杂志

那是十一月一个阴郁的星期二，下着伦敦特有的那种惹人烦的雨。我躺在客厅的地毯上，被初为人父留下的“满地狼藉”包围着。我那六个月大的双胞胎女儿正在进行截然不同的活动。弗洛伦斯正试图把地毯的流苏吃进嘴里，用一种笨拙的匍匐前进姿势在羊毛毯上留下了一条口水痕迹。而玛蒂尔达，却全身僵硬。 我不是说她只是静静地躺着。我的意思是，她把自己绷成了一块愤怒的小木板，两条小腿在脚踝处像剪刀一样紧紧交叉，拳头攥得死死的，指关节都泛白了。如果我想弯曲她的膝盖换尿布，感觉就像在试图折弯一根工业钢筋。 当你有了双胞胎，你就像在客厅里进行一场持续而可怕的生物学A/B测试。我岳母买的那本不知所谓的育儿书，第47页建议我“保持冷静，观察她们各自独特的发展时间线”——当你每天只靠三个小时的睡眠和冷吐司续命时，这种建议简直毫无用处。但这种对比又让人无法忽视。一个宝宝身体柔软、活泼好动；而另一个，却被困在自己僵硬的肌肉里。 你可以想象我那周网页搜索记录有多惨不忍睹。当你严重睡眠不足，拼命敲下“为什么我的抱抱这么僵硬”（是的，错别字是我搜索记录的直接引用，人在恐慌时是连字都打不对的），或者发疯似地发短信问妻子那个宝是不是还在交叉双腿时，你最终会迷失在网络世界非常黑暗的角落里。 双胞胎发育里程碑大翻车 我想我应该退一步，解释一下医疗上的真实情况，至少是在我被带娃的疲惫迷雾笼罩下所理解的那样。事实证明，我孩子脑瘫的那些早期微小警告信号早就存在了，但我完全忽略了，因为我正忙着研究怎么把奶瓶消毒而不把它们烫化。 我的儿科医生——一位名叫埃文斯医生的极度干练的苏格兰女士，她看起来就像已经应付过一千个惊慌失措的父亲——在几周后向我解释了这一切。她没有使用网上那些吓人的临床术语。她只是告诉我，玛蒂尔达的大脑经历了一点点短路，可能是因为两个女孩在31周就出生了，当时的重量大概只和一袋面粉差不多。她大脑发出的让肌肉放松的信号根本没能传递到位。简单来说，信号在半路上“寄丢了”。 以下是我们实际注意到的情况，以防你此刻正坐在自家的地毯上默默恐慌： 剪刀腿： 这是最明显的一个。当我架着玛蒂尔达的胳肢窝把她抱起来时，她的双腿会笔直地向下伸，完全僵硬，并在脚踝处交叉。她看起来就像一个好斗的微型芭蕾舞演员。 单侧伸手： 弗洛伦斯会用双手抓我的鼻子。而玛蒂尔达永远只用左手，右臂则紧紧贴在胸前，一直紧握着拳头。 头部后仰： 在弗洛伦斯已经能像个小独裁者巡视领土一样高高昂起头的年纪，如果我把玛蒂尔达拉起来坐着的速度太快，她的头依然会无力地向后耷拉。 我花了大概四天的时间，抓着任何愿意听我说话的人大发牢骚：医院怎么就没早点警告我们？社区保健医生怎么就漏诊了？以及整个“生长曲线图”的概念简直就是一种折磨人的统计学工具，专门用来让父母在候诊室里崩溃大哭的。 一个月后的核磁共振（MRI）证实了脑损伤，技术人员递给我们一张宣传单，然后指了指大门的方向。 把客厅变成理疗诊所 一旦拿到诊断书，非常神奇的事情就发生了。你会突然变身成业余的物理治疗师、作业治疗师和医疗日程安排员，尽管你对这些依然一无所知。国民医疗服务体系（NHS）的理疗师来到家里，演示完如何拉伸你那尖叫着的宝宝的大腿后侧肌肉后，就把剩下的烂摊子交给你了。 就在此时，你挑选婴儿用品的标准不再是好不好看，而是变成了纯粹且迫切的实用性。因为给一个患有肌张力过高（极度肌肉僵硬的医学术语）的宝宝穿衣服，就像是试图把一只愤怒的章鱼硬塞进束缚衣里。 我扔掉了每一件弹性不够大的衣服。别人买给宝宝的那些可爱但僵硬的小牛仔裤？完全是垃圾，直接扔进垃圾桶。你需要的是那种包容度极高的衣服，因为你不得不经常以别扭的角度去弯折孩子僵硬的小胳膊。 我们开始严重依赖Kianao的有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，这种95%有机棉和5%弹性纤维混纺面料的延展性拯救了我的理智。信封式领口设计意味着我可以把整件衣服从她身上向下扯脱掉，而不用在她脖子僵硬时，费劲地试图把衣服从她头上套过去。此外，它的面料极其柔软，这一点非常重要，因为有神经系统差异的婴儿通常具有更高的感官敏感度。一个扎人的化纤标签绝对会引发一场长达四十分钟的崩溃大哭，而没人有精力应付那个。 你还必须完全重新规划游戏时间。我们的理疗师说，我们需要鼓励玛蒂尔达把双手伸向身体中线——她管这叫“中线游戏”。如果你把玩具放在地板上，玛蒂尔达要么完全无视，要么只用她灵活的那只手去拿。 我们在地毯中央架起了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。对于这种特殊的医疗需求来说，它真是个完美的神器。它不是那种闪着LED灯、播放着跑调马戏团音乐的可怕塑料怪物。它只是一个坚固的木制A型支架，上面挂着一只小象和一些木环。因为玩具直接悬挂在她的胸前，玛蒂尔达不需要对抗地心引力就能碰到它们。我会躺在她身边好几个小时，轻轻握住她僵硬的右臂，帮她拍打木环，让她听那“咔哒咔哒”的声音。这是极其疲惫且重复的工作，但当看到她终于能够独立拍打那只小象时，那种成就感比我拿过的任何一次升职都棒。 正在寻找既对感官友好、又不会破坏客厅美感的游戏装备吗？点击这里探索Kianao的木制与感官玩具系列。 那些他们没告诉你的事 这是一个精美的宣传册上完全没有提到的“有趣”医学现实：它几乎会影响一切。因为脑瘫会影响肌肉控制，这不仅仅意味着走路迟缓。它意味着吞咽困难，意味着消化缓慢，意味着睡眠成了一个我们只能在历史书里读到的神话概念。 我们的儿科医生提到，活动受限的婴儿患骨骼脆弱的风险更高，所以我每天要花大把时间，试图把强化钙酸奶塞进一个像液压机一样紧闭着嘴巴的幼儿嘴里。我们还必须开始做婴儿按摩来缓解她痛苦的肌肉痉挛，一边把有机精油揉进她的小腿肚，一边用背景里大声播放的《小猪佩奇》来转移她的注意力。 然后就是长牙期。双胞胎长牙本来就是一种特殊的折磨，但当你的孩子有运动控制障碍时，他们无法总是准确地把自己的拳头塞进嘴里来安抚牙龈。最后往往是因为沮丧而一拳打在自己的脸颊上。 我们买了一些牙胶，想看看哪个管用。我拿了熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。说实话，对于我们的特殊情况来说，它只能算差强人意。它确实很可爱，食品级硅胶也很棒，但竹环让它显得有点沉重笨拙，不太适合玛蒂尔达受损的握力。她总会把它掉在地上，然后大发雷霆，如此恶性循环。不过，拥有正常运动能力的弗洛伦斯彻底霸占了它，现在正以野生动物般的凶猛劲儿啃着那只熊猫的耳朵。所以，这款产品在我们家的评价褒贬不一，但这正是给有身体残疾的孩子买东西的现实——对普通孩子有用的东西，对另一个孩子可能完全失效。 我们现在的状况 女孩们现在两岁了。A/B测试仍在继续，但少了几分可怕，更多的是混乱。弗洛伦斯像个喝醉了的微型田径明星一样围着厨房中岛跑来跑去。而玛蒂尔达有一个小巧的助行架，她会一边有节奏地用它猛撞我的脚踝，一边大声要求吃零食。 埃文斯医生告诉我的一句话深深印在了我当时惊慌失措的大脑里，那就是：这种疾病不是进行性的。她作为微型早产儿所遭受的脑损伤已经固定了，不会变得更糟。她的身体挑战只会随着她身体变大、变重而表现出不同的形式。意识到她的大脑并没有持续恶化，让我终于松了一口气，不再在凌晨4点痴迷于搜索医学期刊，而是学会专心抚养眼前这个孩子。 是的，我们的日历依然排满了作业治疗、言语治疗和神经科复查。是的，偶尔我还是会感到一阵完全不讲道理的刺痛感和负罪感，纳闷自己当初是不是应该坚持让妻子在孕期多吃点补铁剂（这是一个极其愚蠢且我知道毫无科学根据的想法）。但大多数时候，我们只把玛蒂尔达当作一个非常有主见的两岁小屁孩——她只是碰巧腿部肌肉有些紧绷，而且极度讨厌穿鞋而已。 需要能满足孩子特殊需求的婴儿必需品吗？选购Kianao自适应、高弹力的有机棉服装系列，让穿衣变得稍微轻松一点。 那些令人头疼的问题（常见问题解答） 她以后能正常走路吗？ 在每次家庭聚会上，都会有出于好意的亲戚问我这个问题，通常是在吃着温吞的香肠卷时。完全诚实的回答是：我完全不知道，医生也不知道。有些轻度患儿最终能够独立行走；有些则终身使用助行器或轮椅。现在，她正推着她的助行架满屋子追着吓唬家里的猫，这就是我目前愿意去设想的全部未来了。 是早产造成的吗？...

那是星期二凌晨2点14分，我穿着大腿根部都快磨破的孕妇打底裤，套着戴夫那件旧大学卫衣，上面隐隐散发着酸奶味和绝望的气息。这已经是我们养育二胎的第三个月了。我坐在婴儿房的地板上，对着一杯已经变温的法式烘焙咖啡偷偷抹眼泪，而我的小儿子里奥在婴儿床里像个愤怒的小囚犯一样拼命挣扎。 哐。哐。哐。 那是他两只小白鞋之间连着的沉重金属杆不断砸在婴儿床木板上的声音。他一直在尖叫，我一直在哭。戴夫拿着一把小内六角扳手在门口紧张地徘徊，大声地用气声问我，要不我们今晚干脆把这该死的玩意儿摘掉吧。 不行，戴夫，我们绝对不能摘掉它。 因为如果把矫正鞋脱掉，脚就会变回原样，然后又得重新开始打石膏。如果再让我在那儿干坐一个小时，闻着湿漉漉的玻璃纤维味，看着我的孩子对小儿骨科医生愤怒尖叫，我真的会崩溃到想去跳海。 于是，我们就那样在黑暗中干坐着。 令人窒息的B超室 让我倒回来说吧。因为如果你在读这篇文章，很可能你刚做完20周的大排畸检查，现在正坐在医院的停车场里吓得六神无主。我懂你，因为我也曾是你。我还清晰地记得检查床上那层冰冷蓝色垫纸的触感，当时B超医生突然变得非常非常安静，开始一分钟点一百次鼠标。这就像是一个世界通用的信号：你的生活马上就要迎来巨大的压力了。 戴夫当时坐在角落里用手机玩Wordle猜词游戏，完全状况外，而我的大脑已经瞬间脑补出了一百种最坏的情况。 我们的医生走进来，说了一大堆拉丁文医学术语，但归根结底就是说：里奥的左脚严重向内翻并朝下指。看起来就像个小高尔夫球杆（马蹄内翻足），这个医学名字真的很难听，但随便吧。显然，连接他腿部肌肉和脚部骨骼的肌腱实在太紧了，就像在我的子宫里“组装”时，一条橡皮筋被拉错了位置。 毫无疑问，我立刻开始疯狂自责。是不是我在孕早期喝了太多咖啡？是不是羽衣甘蓝吃得不够多？是不是微波炉运转的时候我盯着看了？但是我的医生米勒博士——她简直是个小天使，曾无数次把我从崩溃的边缘拉回来——让我坐下，向我解释说，这只不过是基因和倒霉运气混合的奇怪产物。男孩的发病率是女孩的两倍，老实说，医学界至今也还没完全搞清楚它发生的原因。 充满了未知。 不管怎样，重点是，米勒医生直视着我的眼睛说：“莎拉，别再去翻2004年的那些奇怪的网络论坛了，这完全是可以治好的。他将来一样会跑会跳，而且很可能会像他姐姐一样把你的客厅家具拆个底朝天。”她甚至告诉我，著名的运动员米娅·哈姆（Mia Hamm）和特洛伊·艾克曼（Troy Aikman）也曾患有此病。我想这挺酷的，虽然我一点也不关心橄榄球，我只希望我的孩子平平安安。 打石膏的日子与兵荒马乱 所以他们采用了一种叫做潘塞缇（Ponseti）疗法的方法。听起来像是一辆意大利跑车，但实际上这是一个漫长又极其折腾人的过程：轻轻拉伸宝宝的脚，然后用石膏从脚趾一直包到大腿根部。 对，你没听错，大腿。 他们每个星期都要这么搞一次。你带孩子去，他们会在水槽里的婴儿小浴盆里把石膏泡软拆掉，医生再把脚往正常的方向多拉伸那么一点点，接着打上新的石膏。那时的里奥看起来就像个非常暴躁的微型滑雪运动员。 在这些就诊过程中，宝宝必须保持相对静止。这简直是个笑话，因为婴儿怎么可能乖乖不动呢？秘诀就是带个饿着肚子的宝宝去，这样在打石膏的瞬间，你就可以把奶瓶直接塞进他嘴里。我们还非常依赖熊猫造型硅胶竹子婴儿安抚牙胶。戴夫简直就像个斗牛士一样，把这玩意儿在里奥面前晃来晃去，以此在医生操作时分散他的注意力。说实话，这款熊猫牙胶非常棒，它够平，初生婴儿的小手真的能握住。而且，在一次就诊中你不可避免地会把它掉在地上四次，沾满医院地板的细菌，但它洗起来超级方便。 哦，就在打最后一次石膏之前，他们还要做一个叫跟腱切断术的小手术。基本上就是在门诊室里，让宝宝吸着糖水，然后把脚后跟的筋剪断。当时戴夫抱着他，我真正在走廊里哭得不能自已。不过整个过程大概只有十秒钟就结束了。我们继续往下说。 如何给一个小“球门柱”穿衣服 关于打石膏的阶段，有一件事没人会告诉你：你根本没法给你的孩子穿裤子。 物理上就不可能把一条婴儿牛仔裤套在厚厚的、膝盖弯曲的石膏上。戴夫觉得我们买大点儿的裤子就行了，上帝保佑他这天真的心，于是他跑去Target超市，给我们两个月大的宝宝买了18个月大的运动裤，结果就是里奥穿上后，整个人就像套着一个极其悲惨、漏了气的降落伞。 你必须靠胯部带暗扣的连体衣续命。你需要那种弹性极大、能轻松跨过尿不湿和石膏扣上的衣服。在这期间，我在Kianao买了超多有机棉婴儿无袖连体衣。它们含有少量氨纶，所以弹力极佳。当你试图把布料套在硬邦邦的石膏大腿上时，这正是你所需要的。另外，无袖的设计很关键，因为那些厚重的石膏会让宝宝出汗出得像在跑步机上的中年男人，而有机棉能防止他起奇怪的疹子。 如果你现在正急着寻找那些不会让生活变得更难的婴儿衣服，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧，因为普通的窄腿裤真的会把你逼疯的。 矫正鞋与金属杆的噩梦 好了，回到凌晨2点14分。 经过几个月的石膏期，脚治好了。看起来完美极了！变直了！你拍了一百张照片发朋友圈！然后，他们递给你一副矫正支架。 因为脚骨非常顽固，总想重新往内弯，所以你的宝宝必须穿戴这种看起来像中世纪刑具、叫作“鞋连杆”（boots and bar）的矫正支架。最初的三个月里每天要穿23个小时，之后就在睡觉时穿，直到他们长到四五岁。 穿上矫正支架的头48小时简直就是人间地狱。 宝宝们极度讨厌它。他们习惯了各自独立踢腿，突然间两只脚被锁在一双鞋里，鞋子之间的距离与肩同宽，中间还连着一根坚硬的金属杆。如果他们试图踢一条腿，另一条腿就会被生拉硬拽着一起动。他们会非常愤怒。 而且你会非常害怕磨出水泡。医生一直在你的脑子里疯狂灌输：如果脚后跟在靴子里哪怕往上滑动了一毫米，都会在皮肤上磨出水泡。如果起了水泡，就不能穿矫正鞋。如果不能穿矫正鞋，脚就会复发。如果脚复发，又要重新打石膏。 所以我变成了一个对袜子有着偏执狂要求的人。你必须找到那种绝对光滑、无缝隙的长筒袜。而且不管你做什么，就算你有一丝念头想在穿靴子前给宝宝涂点婴儿润肤乳，现在立刻马上把那一整瓶都扔掉！因为乳液会软化他们的皮肤，加剧摩擦，然后你就只能再次面对流血的脚后跟，在医生办公室里抱头痛哭了。 我最好的小妙招？穿双层袜子。先穿一双薄的，外面再套一双稍微厚点的，填满靴子里的所有空隙，这样脚后跟就不会滑动。并且一定要先拉紧中间的带子。永远记住，先拉中间的带子。 另外，去买个自行车把手防撞垫。就是BMX小轮车上那种便宜的泡沫管，知道吧？把它包在两只脚中间的那根金属杆上。如果不包，凌晨3点你给宝宝换尿布时，他绝对会把两条腿同时向上一甩，用一根实心铝合金狠狠地砸中你的下巴。 尝试回归普通婴儿的生活 老实说，情感上最让人难受的并不是去医院复诊。而是眼睁睁看着妈妈群里的其他宝宝一个个达到成长里程碑，而你的孩子却实实在在地被医疗器械拽着后腿。...

那是2017年某个周二的凌晨3点，我穿着一件从Target买的灰色孕妇吊带衫，身上散发着强烈的酸奶味、隔夜咖啡味，以及深深的绝望。整个房子安静极了，只有走廊里我们家金毛犬那像鼻塞一样的呼噜声在有节奏地响着。Maya刚好满三周大。我把她举到离我脸正前方的位置，强忍着睡眠不足带来的身体酸痛，拼命想和我的大女儿对视，而她却死死盯着大约我左边两英尺外干墙上的一块污渍，眼睛眨都不眨一下。 我当时非常确信她讨厌我。要么就是她“坏”掉了。要么就是她正在和19世纪死在我们房子里的某个维多利亚时代的小孩鬼魂进行着密切交流。 至于戴夫——我那神奇的老公，哪怕火警警报震天响他都能照睡不误，但只要我试图悄悄撕开一条奶酪棒的包装，他就能瞬间惊醒——他翻了个身，眯着眼看了看透过百叶窗照进来的路灯光，嘟囔着说她现在还只是个“小土豆”，我该睡觉了。这话听着真让人火大。但让人无奈的是，他说得居然还挺对。 因为关于婴儿视力这回事，简直就是一场让人焦虑爆棚的巨大猜谜游戏。如果你在“自从奥巴马时代以来就没有睡过一个完整觉”的状态下，还试图去弄清楚婴儿每周的视力发育情况，你绝对会逼疯自己。你会在凌晨四点看着论坛上相互矛盾的说法，笃定自己的孩子发育迟缓，最后一个人躲在厨房里抹眼泪。但残酷又真实的真相是，他们刚出生时基本就是“瞎”的。他们不过是一群视力极差、浑身是汗、还脾气暴躁的“小土豆”。 新生儿的“幽灵凝视”阶段 米勒医生，我们家的儿科医生，一个看上去总是急需去某个静修所度个两周假的人。在我们的第一次体检时他就告诉我，新生儿真的只能看清眼前大约8到12英寸（约20到30厘米）的距离。这绝非巧合，当你抱着他们喂奶时，这恰好是你的胸部到你脸部的距离。大自然的造化就是这么奇妙且精准。 他们一开始也看不到颜色，对于这点我是绝对不信的，直到某天半夜喂奶时我在一本医学杂志上读到了相关科普。他们的世界全是黑色、白色和模糊的灰色，因为他们的视网膜还没学会如何处理光线。 我记得刚把Maya抱回家时，我把她裹在了Kianao的这件蓝狐森林竹纤维婴儿包被里。怀孕的时候我花了好长时间挑这款包被，因为那种斯堪的纳维亚风格的蓝色调，完美契合我在Pinterest上精心收藏、野心勃勃的婴儿房布置灵感。我总是不停地用手指描摹着上面抽象的小狐狸图案，指给她看，试图做些早期的艺术启蒙，或者干脆说是在做我觉得“好妈妈”该做的事。结果呢，她当时根本连蓝色都看不见。她只是在盯着一堆模糊的灰度色块罢了。不过这包被确实软得惊人，是那种真能让人一觉睡到大天亮的柔软，透气性极佳，这样她醒来时就不会捂出一身汗，这也是为什么我们一直频繁使用它的原因。但是，我那些精心策划的室内设计和婴儿房的色彩搭配，对她那双尚未发育完全的迷你小眼睛来说，完全是抛媚眼给瞎子看。 “斗鸡眼”带来的恐慌漩涡 大约在两个月大的时候，真正的恐慌降临了。因为当我的二胎Leo长到八周大时，他的眼睛开始出现一种极其吓人的状况：他的左眼直勾勾地盯着我，而右眼却慢悠悠地飘向了走廊的门。 我的天哪。 我上网谷歌了一下。大错特错。千万、绝对不要在凌晨4点，当你独自在黑暗中胡思乱想的时候去谷歌任何医学症状。我陷入了一个关于斜视、弱视和手术矫正的互联网恐怖兔子洞，然后不知怎么的，我点开了一个可怕的论坛帖子，里面提到了一个叫“红光反射”的东西。 显然，如果你给宝宝拍一张闪光灯照片，如果他们的瞳孔呈现白色或浑浊，而不是红色或橙色，这可能预示着一些极度可怕、罕见的疾病，我甚至都不愿在这里提它们的名字，因为我拒绝像当初的我那样触发你的焦虑。我彻底失控了。在接下来的两天里，我大概在黑暗的走廊壁橱里给Leo拍了四百张闪光灯照片。就我一个人，穿着睡衣抽泣着，拿着iPhone的摄像头对着我那可怜的两个月大的宝宝的脸一通狂闪，而他则因为我不断用LED灯亮瞎他而嚎啕大哭。 当我终于生拉硬拽地把他带到诊所时，米勒医生基本上是当场笑话了我一番。虽然他态度很温和，但还是笑了。他解释说，这个年龄段的婴儿眼部肌肉极其微弱。就像细小、不协调的湿面条一样。他们需要几个月的时间才能学会如何协同工作并聚焦在同一个物体上。如果他们到了四五个月大还在一直对眼，那我们可能才会考虑弱视之类的，但在八周大？完全正常。他们只是在摸索如何收缩那些眼部肌肉，并且正处于惨败阶段罢了。 总而言之，在最初的几个月里，你宝宝的眼睛会做各种古怪、诡异且各自为政的动作。如果你现在正深陷新生儿的泥潭，试图寻找点什么——任何东西都行——来吸引你宝宝那游移不定的目光，好让你能安安静静地喝完第三杯温吞咖啡，也许可以去看看Kianao的婴儿玩具系列，找点摆在客厅里确实拿得出手的物件。 抓握、拍打和凝视的时代 大约在四个月左右，双眼视觉终于开始发挥作用了。我认为这基本上就意味着，他们的大脑终于弄明白了如何将两只眼睛各自看到的独立画面融合成一幅连贯的3D图像，让他们拥有了真正的深度感知，而不是像看一幅扁平、模糊的画一样看世界。 这时候真正好玩的事情就开始了。 Maya终于意识到她的手是长在她自己身上的了，这简直是个重大启示。我们在客厅的狗床旁边搭起了这套野生丛林婴儿健身架。说实话，我简直对这玩意儿着迷。它是由真正的木头制成的，所以它看起来不像是一个霓虹色的塑料外星飞船坠毁在我的地毯中央，而且上面还挂着这些手工钩织的野生小动物。 刚拿出来用的前几周，她只会躺在下面，呆呆地看着那只狮子。然后，在一个星期二的下午，深度感知就这么……突然开窍了。她准确地意识到了那只钩织狮子离她的脸到底有多远，以惊人的准头伸出手，像一只捍卫领地的猫一样凶猛地拍了它一下。太不可思议了。我倒吸了一口气。戴夫鼓起了掌。狗被吵醒了，一脸懵圈地看着我们。她开始认真研究不同的纹理，拉扯那些木环，把长颈鹿拽向她的嘴巴。这是她第一次看起来像一个有功能的人类，在与周围的环境互动，而不是只会在等奶吃的时候被动地观察世界。 另外，据说黑色素的生成大约会在六个月时稳定下来，这就是为什么Maya的眼睛像我一样保持着深褐色，而Leo的眼睛却莫名其妙地变成了一种怪异又醒目的淡褐色——戴夫和我直系亲属里都没人是这种眼色。这自然让我经历了一个非常短暂且极其不理智的时刻：我甚至怀疑是不是医院抱错了孩子，直到我想起他有着和戴夫一模一样的、那个讨厌的牛犊顶（发旋）。 等等，我们是不是应该做眼保健操？ 在当地的Facebook育儿群里，总有那么一个妈妈——暂且叫她阿什利吧——喜欢吹嘘她的孩子八个月大就想学走路了。我以前总是感到无比内疚，因为Leo完全满足于在沙发底下做一种奇怪的后退式匍匐前进，只为了去舔护墙板。 但后来，米勒医生随口提到，我真该为他会爬而感到高兴，他还叮嘱我要确保不要总在同一侧喂奶，因为他的左眼也需要来自房间的视觉刺激；另外，我最好试着交替他睡在婴儿床的两头，这样他就不会因为一直看门而落枕；而且我不应该让电视一直开着，因为屏幕会限制他们的焦点，还会扰乱他们的视觉记忆什么的。这番话简直太好笑了，因为我连自己上次洗澡是什么时候都记不清了，更别提现在轮到哪边乳房喂奶了；而且在凌晨2点喂奶时，我还要严重依赖《真实主妇》来强撑着不睡着。 我曾经试图把手机藏在拍嗝巾后面，免得蓝光毁了他的视觉发育。结果根本没用。他只会死死盯着那块发光的拍嗝巾。 但说实话，爬行对他们的眼睛来说真的是件大事。当他们爬行时，他们必须先低头看地板上的手，然后看房间二十英尺外他们想塞进嘴里的狗玩具，接着再低头看手以继续前进。这叫做焦点拉伸。它能建立起极其惊人的视觉-运动协调能力，而如果你只是把他们架在学步车里，他们绝对无法获得这种能力。所以，走着瞧吧，阿什利和你的早走宝宝。 婴儿视力发育的最后冲刺 总之，到了九到十二个月大时，他们的视力基本上已经发育完全了。说实在的，这只意味着他们能够隔着整个厨房，精准地发现一块有窒息风险的干狗粮，并抢在你从餐桌旁站起身之前把它吃掉。 噢，差不多也是在这时候，我给Leo买了那些木质与硅胶安抚奶嘴夹，因为他老是把安抚奶嘴掉在脏兮兮的地铁地板上。我的意思是，这夹子挺好的。搭配他的衣服看起来非常有美感，而且据说上面的硅胶珠子对感官发育和长牙很有好处。但Leo的手眼协调能力到了八个月时已经精准到可怕的地步，他发现自己可以把奶嘴从嘴里扯出来，把夹绳拉伸到物理极限，然后利用弹力，在我开车的时候，把沾满口水的奶嘴像弹弓一样直接弹进我的眼珠里。所以，对于这个信息，你们就见仁见智吧。 在你跑去WebMD上为你宝宝眼睛颜色的奇怪变化而焦虑抓狂，或者在黑漆漆的壁橱里拍四百张闪光灯照片试图寻找红光反射之前，不如深呼吸，喝杯水，然后在这里逛逛可爱的有机婴儿必需品。我保证，这对你的心理健康要好得多。 你可能在凌晨2点谷歌搜索的那些问题 婴儿什么时候才真正开始看到颜色？ 他们大概在两三个月大的时候开始能捕捉到鲜艳的红色之类的色彩，但我的医生说，要到大概五六个月大，他们才能像我们一样看到全光谱的颜色。在此之前，你其实就是在一个只戴着复古黑白老电影滤镜看世界的人装饰婴儿房。 新生儿一直对眼正常吗？ 天哪，太正常了。虽然看起来很吓人也不自然，但头几个月他们的眼部肌肉就是弱得可怜。他们的眼睛会游移，会对眼，会看向两个不同的方向。除非到了四五个月大还在频繁发生，否则尽量别慌。（听我的劝，别学我拿手电筒APP一通乱照）。 为什么大家这么在意爬行对视力的影响？ 因为爬行会迫使他们一遍又一遍地先看近处（他们的手），再看远处（他们想够到的任何危险物品）。这能培养出极强的手眼协调能力。所以别急着让他们学走路。让他们多练练匍匐前进吧。 我宝宝的眼睛颜色什么时候才会定型？ 大多数宝宝出生时都有那种深灰蓝/灰色的眼睛，大概需要六到九个月的时间，黑色素才会真正稳定下来并显现出它们真正的颜色。不过说实话，Leo的眼睛颜色似乎一直在发生着微妙的变化，直到他快一岁才消停，这彻底毁了我早期在婴儿日记里写下的所有记录。 我应该和他们玩视觉记忆游戏吗？...

昨晚11点14分，我坐在浴缸边缘，呆呆地盯着浴室的瓷砖。我那三岁的儿子正在浴室地垫上举行“静坐抗议”，因为我给他洗头的水“太湿了”。我餐厅的桌子上还有十四个Etsy订单等着打包，有一座像山一样的脏衣服——为了逃避叠衣服，我已经把它们在烘干机里重新翻滚了三次。而我早上泡的咖啡，现在还静静地待在微波炉里。我掏出手机，只想从这令人窒息的现实中逃离两分钟。结果，我的信息流里弹出的第一条内容，就是一个关于“婴儿vs人类幼崽”的梗图。 你懂的那种图。左边是一个安静、昏昏欲睡的新生儿，被裹得像个软糯的小春卷；而右边，是一个浑身沾满面粉、手里攥着记号笔、像发狂的蜜獾一样对着天空尖叫的混沌幼崽。在黑暗的浴室里，我竟然真的笑出了声。这笑声吓到了我那个三岁的儿子，让他暂时忘了自己还在生“水太湿”的气。我发誓，有时候这些网络段子是我那摇摇欲坠的理智唯一的救命稻草。 我的大儿子卡特就是我最生动的“前车之鉴”。他还是个婴儿时，我真以为我是个育儿天才，现在想想真是太天真了。那时候的他按时睡觉、发出可爱的咿呀声、穿着那些审美在线的素色小衣服。我以为我已经完全拿捏了当妈的精髓。然而，当他长到两岁，学会了满地乱跑时，这种从“乖巧婴儿”到“破坏王幼崽”的转变，就像一辆脱轨的火车狠狠撞向了我。突然之间，我发现自己每天都在和一只野生动物搏斗，试图把一件沾满污渍的婴儿T恤套进他那个巨大的幼儿脑袋上，同时在心里默默哀嚎：我那个安静听话的小婴儿到底去哪儿了？ 为什么我们必须用大笑来代替崩溃大哭：背后的科学道理 我妈总跟我说“孩子小，麻烦小；孩子大，麻烦大”。老实说，以前当我为了处理那些“连环炸屎”的纸尿裤而手忙脚乱、每天只能睡两小时的时候，听到这话我简直想尖叫。但现在，面对三个不到五岁的神兽，我彻底悟了。婴儿期的身体疲惫，最终会演变成幼儿期狂野的心理战。而且，显而易见的是，我们之所以会在凌晨两点疯狂地互相分享这些梗图，其实是有医学依据的。 上次带孩子体检时，我跟儿科医生开玩笑说我快要疯了。她提到，幽默能在生理层面上切断身体的压力反应。大概就是说，被梗图逗笑能让你的皮质醇水平下降，让你紧绷的肌肉得到放松。不过我非常确定，它也是为了让我们从现代母亲那令人窒息的重压下短暂地喘息几秒钟。医生解释说，这种共享的幽默感能建立一种群体认同感，帮助我们对抗父母的倦怠期。这完全说得通！当看到另一位妈妈发帖说她躲进食品柜里偷吃放软了的巧克力豆时，我这个身在德州乡下的老母亲，瞬间觉得没那么孤单了。 这些梗图证明了我们日常生活的极度荒谬。它们提醒我们，那个仅仅因为碗的“蓝色色调不对”就把整碗黄油意面扔到地上的孩子，其实表现得完全正常；而我们，也并没有在这场名为“育儿”的硬仗中彻底失败。 睡眠倒退期的巨大阴谋 如果说网络上有什么事情是全球统一的，那一定是“睡前拉锯战”。有一大堆梗图专门吐槽小屁孩们的睡前拖延战术，简直太真实了，真实到扎心。对于婴儿，你只需要摇一摇、喂一喂、放进婴儿床，然后向你信仰的任何神灵祈祷他们能一直睡下去就行了。但对于一个能走会说的人类幼崽？那就是一场扣人心弦的人质谈判。 我的儿科医生提到，当他们的大脑快速发展认知技能时，昼夜节律会发生变化，导致他们晚上很难安静下来。但我有百分之九十的把握，我儿子只是发现了一个秘密：只要他在晚上九点向我提出关于“雨从哪里来”这种深刻的哲学问题，我就出于当妈的责任感，不得不留在他的房间里。这简直太折磨人了。 跟你们说实话吧，只要什么东西承诺能帮我孩子睡觉，我几乎什么都愿意买。这就是为什么我们家会有一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。我本来是买给小宝宝的，因为竹纤维很透气，而且儿科医生叮嘱过不要让婴儿过热。结果，我那三岁的混世魔王立马就把毯子抢走了。他像《花生漫画》里的莱纳斯一样，拖着那条毯子在屋里走来走去。说真的，竹纤维的面料确实非常透气，他半夜再也不会因为热出一身汗而做噩梦惊醒了。所以，这毯子现在对我来说简直是无价之宝。 如果你现在正被一个死活不肯睡觉的小屁孩折磨得难以脱身，而且只想找点真正能帮上忙的好物，你可以在这里浏览我们柔软的有机毯子系列。 对塑料垃圾玩具占领家里的严重吐槽 咱们来聊聊家里的乱象吧，因为那些关于“黑灯瞎火踩到玩具”的梗图简直太真实了。当你生第一个宝宝时，大家都会送你可爱又实用的东西。但当他们长到幼儿期时，你的亲戚们就会开始送那些巨大无比、颜色刺眼、闪着光还会唱走调歌曲的塑料“怪物”。我向你们发誓，我客厅里有一个塑料农场动物玩具，偶尔会在凌晨3点自己发出“哞”的叫声，每次都吓得我少活好几年。 这些杂乱的东西真的会让我的血压飙升。我曾经看过一篇文章，说含有过多嘈杂玩具的过度刺激环境，真的会导致儿童的焦虑和发脾气。这完全说得通，因为那些玩具也*让我也*感到焦虑！闪烁的灯光和机器人的声音会打断他们的想象力游戏，把他们变成只会等着按按钮的小僵尸。上个月我花了一整个星期六的时间，把那些吵闹的塑料垃圾塞进黑垃圾袋藏在车库里，只为了能图个清静。 这就是为什么我绝对痴迷于这套动物玩具彩虹游戏架的原因。我是给最小的孩子买的，毫不夸张地说，这是全家我最喜欢的婴儿用品。它大概就五十块钱左右吧，但它是用真正的木头做的，颜色柔和高级。最重要的是，它不需要装7号电池！它就那么安安静静地待在我乱七八糟的客厅里，看起来可爱又养眼，宝宝可以自己伸手去够小木象。它不会对我大喊大叫，也不会闪烁刺眼的灯光。它代表的就是平静、安宁和有助于发育的玩耍体验。我真希望我生第一个孩子的时候就能把那些塑料垃圾全扔了，直接买这个。 至于你是不是正在为“婴儿主导进食”（BLW）或者自己亲手做有机果泥而焦虑——我生老大的时候，也曾试过蒸红薯压成泥，但坚持了整整两天就放弃了，直接买了商店里的辅食泥。所以，求求你们，千万别把精力浪费在为这些事情焦虑上。 当“温和育儿”撞上德州乡下的现实 有个特别经典的梗图：一位家长脸上挂着无比平静的微笑，但内里的骨架却在熊熊大火中尖叫。这完美地诠释了当你的孩子在捣蛋时，现代“温和育儿法”到底是什么感觉。网络告诉我们，当孩子在杂货店中间上演“五级情绪大风暴”时，我们需要肯定他们的感受，并用温柔、尊重的语气和他们沟通。 我妈对付孩子发脾气的建议向来都是：“把他们扔进院子里，直到他们自己想通。”我以前总是对这种说法翻白眼，但在某些日子里，当我彻底筋疲力尽时，“扔进院子里”听起来真是一个绝佳的选择。我努力想做一个平静、温和的家长。我真的很努力。我知道儿童发展专家说，孩子们的情绪控制依赖于我们。如果我发脾气，我孩子的神经系统也会跟着我一起崩溃升级。我也知道这在科学上可能完全正确。 但是，当一个幼儿正把木块砸向你的头，婴儿在一旁嚎啕大哭，而你的Etsy小店打印机又卡纸了的时候，想要维持那种情绪带宽简直是不可能的。与其试图在Instagram上扮演一个完美的妈妈，或者在努力深呼吸熬过一场大发脾气的过程中彻底颠覆你整个育儿理念，不如稍微降低一下期望值，在浴室里躲一分钟，接受“在某些时候，能活过今天就是唯一目标”这个现实。 在力所能及之处寻找安慰 说实话，从婴儿到幼儿的过渡期就是一团糟。充满噪音、黏糊糊的，而且完全无法预测。我们买东西，总是希望它们能神奇地解决这些混乱。我的婆婆（愿上帝保佑她）前阵子给我们买了一条松鼠印花有机棉婴儿毯。坦白讲，这毯子挺好的。它是一条非常棒、非常柔软的有机棉毯子，上面印着林地小动物。它很好洗，而且完全发挥了一条毯子应有的作用。但除非你对松鼠有一种深深的、情感上的羁绊，否则它也就只是一条毯子而已。它没有神奇地让我儿子停止发脾气，但它确实能保暖，所以算是不打不相识，扯平了。 那些梗图之所以能引起共鸣，是因为它们剥去了育儿过程中那些经过修饰和滤镜掩盖的表面，向我们展示了血淋淋的真相。我们都在努力做到最好，喝着反复加热的咖啡，试图把孩子抚养成体面的人，同时拼命不想在这个过程中完全失去自我。 准备好夺回你那一丝丝摇摇欲坠的理智，或者只是想让孩子们今晚老老实实呆在床上睡觉了吗？拿些透气性好的舒适好物，告别半夜被汗水热醒的折磨吧。趁你的孩子还没想出“我要再喝一杯水”的新借口，赶紧点击这里查看我们的可持续婴儿必需品。 关于这段兵荒马乱的过渡期，我经常被问到的真实问题 为什么安静甜美的婴儿会变成狂野的混世魔王？ 老实说，我的医生告诉我，这只是因为他们的大脑在快速发育，并且开始意识到自己真的拥有自由意志。但我十分确定，他们也是在疯狂试探我们的底线，看我们在崩溃前到底能容忍多少。他们从完全依赖大人的“小土豆”，变成了想要自己做主，但又毫无常识和情绪调节能力的人类幼崽。 木制玩具真的更好，还是只是网上的跟风炒作？ 我曾经以为那只是Instagram上故作高雅的审美风气，但在经历过那些吵闹、塑料、装电池又容易坏，还把我房子弄得乱七八糟的玩具噩梦之后，我彻底成了木制玩具的死忠粉。木制玩具真的很耐用，它们不会过度刺激孩子让他们陷入疯狂，而且我的客厅看起来再也不像发生了原色大爆炸。这对我自己的精神健康来说，绝对是更好的选择。 你是怎么对付小屁孩们的睡前拖延战术的？ 说实话，大部分晚上我都处理得很糟糕。但稍微管用一点的办法是，设定一个极其严格、没有任何讨价还价余地的作息。我们洗澡、严格只读两本书、用一条透气性极佳的竹纤维毯子（这样他们就不能找借口说“我太热了”），然后赶在他们问我“白天月亮去哪儿了”之前，以百米冲刺的速度逃出房间。 竹纤维面料对孩子来说，真的值得这么火吗？ 是的，出乎意料地值。我原以为这只是个营销噱头，但我家老大特别怕热，以前每天晚上都会因为脖子出汗而哭着醒来。竹纤维产品真的非常透气吸汗，这意味着他睡得更久，也意味着我能睡得更久。单凭这一点，花多少钱都值了。 面对多个孩子，“温和育儿”真的可行吗？ 我觉得在你睡眠充足，可能还灌了一大堆咖啡的情况下，能短暂维持个五分钟是可行的。其余的时间，我基本上都在努力克制自己不要咆哮，同时还要在幼儿和学龄前儿童之间就“谁能拿那个红色的塑料杯”而疯狂调停。如果你所谓的“温和育儿”偶尔听起来像咬牙切齿的愤怒气声，千万别太自责。

那天，我趴在我们家客厅中央，汗水浸透了我今天扎的第三个凌乱的“妈妈丸子头”。我手里拿着半根吃剩的奶酪棒，像举着胡萝卜逗驴一样，在一个非常倔强的14个月大婴儿面前晃悠。我的大儿子杰克逊一屁股坐在地上，死死地盯着我，那眼神仿佛我深深地冒犯了他的祖先。我刚为我的Etsy小店打包完四个订单，小宝宝正在午睡，而我决定今天必须是杰克逊学会走路的日子。我试着把他拉起来，他却像个软体动物一样往下溜。我试着贿赂他。他一把扔出那根奶酪棒，正好砸中咖啡桌上我刚画好的定制马克杯，杯子碎了一地。我只能坐在地毯上，崩溃大哭。 当你和其他妈妈聊天时，每个人都有一段关于宝宝学步的故事，里面多多少少带着点轻微的歇斯底里。你很少会听到那种如电影般神奇的时刻：孩子突然站起来，滑行穿过房间，扑进母亲喜极而泣的怀里。我的故事就是一部漫长的肥皂剧——在等待他迈出实质性步伐的同时，我必须先在自己的育儿之路上迈出“学步”的阶段。很大程度上是因为，我总是在把他和我表妹家那个运动天赋异禀、基本上已经在沙发上玩跑酷的十个月大婴儿作比较，这让我焦虑得快要生病了。 姐妹们，我跟你们说句掏心窝子的话，我们在这一特定成长里程碑上给自己施加的压力，简直离谱到了极点。如果你现在正坐在地板上，为了一个宁愿像狗在地毯上蹭屁股一样滑行也不肯走路的孩子而哭泣，去泡杯咖啡，我们来聊聊真正重要的东西。 医生对时间表的真实说法 在2020年那场伟大的“奶酪棒崩溃事件”之后，我领着杰克逊冲进医生的办公室，确信他的腿存在根本性的问题。我奶奶整个星期都在我耳边念叨，说她在我爸六个月大时就给他穿上了硬底鞋，九个月时他就学会走路了，所以显然我坚持让他光脚是毁了他的一生。她老人家心是好的，但她的医学建议通常是往牙龈上抹威士忌或者在烫伤处涂黄油。 米勒医生看了一眼我那张惊恐的脸，看着杰克逊高兴地像军人匍匐前进一样穿过诊室，试图去啃一本杂志，然后她基本上是当着我的面笑出了声。她告诉我，正常独立行走的窗口期是在10到18个月之间。这个信息简直让我震惊，因为一个10个月大的婴儿和一个18个月大的婴儿之间的发育差异，基本上就像是一个土豆和一个喝醉的小混混的区别。你以为你的孩子落后了，但显然，他们的大脑只是忙着建立其他神经连接，比如弄清楚如何在十秒内解开一整卷卫生纸。 她还给了我一本关于物理治疗见解的小册子，这让我大开眼界，因为我之前做的一切都是错的。每当我试图帮助杰克逊走路时，我都会抓住他的小手，高高地举过他的头顶，像拖着提线木偶一样拖着他在厨房里转悠。但根据真正研究这些东西的专家的说法，你应该在与肩同高的地方握住他们的手，这样他们就能感觉到自己独立行走时所需的自然的重心前倾。哎呀，原来是这样。 婴儿鞋的巨大骗局 让我们来聊聊鞋子，因为这是一个我完完全全上当受骗的坑。婴儿建议产业真的很想让你相信，你的孩子需要一双40美元的定型真皮学步鞋来迈出他们的第一步。 光是尺码问题就需要你拥有数学博士学位，因为在这个品牌里，3码是洋娃娃脚的大小，而在另一个品牌里，3码甚至能装得下一个脚小的成年人。你像描绘犯罪现场轮廓一样在一张纸上画下他们的脚丫子，为了省几块钱在网上订购鞋子，等三天后鞋子送到时，你的孩子已经长了半个码，他们胖乎乎的小脚丫甚至连鞋舌都塞不进去。 然后是鞋子的硬度。我把这些昂贵的小皮靴绑在杰克逊脚上，他站起来时看起来就像科学怪人，脚踝完全无法弯曲，随后立刻脸朝下摔进了狗窝里。你花了大价钱买的东西，他们只穿了三个星期，而且极其讨厌。 更别提那些带轮子的塑料婴儿学步车了，它们基本上就是用来撞坏你家石膏板的高速碰碰车。 我吃了苦头才学到的真相是：在室内最好光脚，这样他们可以用脚趾抓住地板；如果去户外必须穿鞋，你只需要买一双鞋底极度柔软、鞋头宽大的鞋子，这样就不会挤到他们的小脚丫。姐妹们，把钱省下来买尿布吧。 放弃挣扎，打造一个“永小说不”的房间 一旦他们开始扶着东西站起来并沿着家具摸索着走，你的整个房子突然就变成了一个死亡陷阱。大约有两周的时间，我只是跟在杰克逊屁股后面，每五秒钟大喊一句“不行”，因为他要么试图把电视机拉倒砸在自己头上，要么想吃盆栽蕨类植物里的泥土。这让我精疲力尽，对他来说可能也超级烦人。 我的医生建议创造一个“肯定空间（Yes Space）”，这听起来像是那种Instagram网红一边点着鼠尾草一边说教的词儿，但它真的拯救了我的理智。如果你能腾出一个单独的房间，或者设置一个巨大的带门栏的区域，里面绝对没有任何违禁品或危险品，你只需把你所有好东西塞进壁橱，把沉重的家具固定在墙上，然后让他们在里面完全自由地漫游，你就不必再去微观管理他们的每一次摇晃。 我最后在客厅地板上铺满了柔软的地垫，并在墙上贴满了便利贴，因为据说伸手去抓便利贴有助于他们锻炼走路所需的臀部力量。我的房子看起来就像是一个疯子大脑的内部景象，但它确实奏效了。 育儿很大程度上就是在不断绊倒自己 这个学步阶段最奇怪的地方在于，我意识到真正需要学习“如何走路”的人是我自己。米勒医生递给我一些来自加州大学戴维斯分校的资料，讲的是积极育儿的“PRIDE框架”，据说这可以帮助他们在摸索身体运动技能的同时，发展情感大脑。 它代表表扬（Praise）、反思（Reflection）、模仿（Imitation）、描述（Description）和享受（Enjoyment）。老实说，有些做法一开始感觉很不自然。你需要像体育解说员一样旁白他们在做什么以增加他们的注意力持续时间，并且要抓住他们表现好的时候去表扬，而不是只在他们做危险事情时大吼大叫。我在这方面做得很糟糕。我通常只有在我的孩子拿着记号笔画我的踢脚线时才会注意到他们。但它的核心——放自己一马，并在你快要崩溃的时候给自己按个暂停键——是非常真实的。 你不能强迫一个还没准备好的婴儿走路，你也不能强迫自己永远做一个完美、耐心的母亲。我们都在迈着凌乱、不协调的步伐，并祈祷自己不要摔倒。 那些在我家客厅幸存下来的好物 由于我人生中大约百分之八十的时间都坐在地板上哄孩子们站起来，所以我对真正允许占用我家空间的东西变得非常挑剔。如果你想听听我这些未经请求的购买建议，以下是能搞定我家三个小野兽的好东西。 我绝对的圣杯级好物是森林小熊竹纤维婴儿毯。我知道为了毯子而着迷听起来有些夸张，但我每天都把这玩意儿铺在我们的硬木地板上，作为学步练习时的软着陆垫。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，所以异常柔软，但真正的魔力在于它能调节温度。我的孩子们很容易怕热出汗，但这款毯子从来没让他们出过汗。另外，小熊印花很可爱，又不会像在你家客厅里吐了一地的花哨卡通画。我强烈建议买120x120厘米的大尺寸，这样你就能获得最大的地面覆盖面积，以应对不可避免的摔跤。 当我最小的孩子处于满地爬的阶段时，我决定尝试一下狂野西部婴儿健身架。我不想骗你，我买它主要是因为原木色和中性色调符合我家的乡村美学，而且它不会播放那种吵闹刺耳的电子音乐。木制的野牛和小帐篷真的很漂亮，非常适合他们抓握。话虽如此，我的老二有一天下午抓住了它，差点把钩织的小马直接从架子上拽下来。所以你得知道，虽然它对婴儿来说很坚固，但在无人看管的情况下，它可能经受不住一个狂野的学步期哥哥/姐姐的摧残。它是一件华丽的宝贝，只要留意一下他们拉拽的力度就行。 如果你需要一些不会花掉你大半积蓄的多功能产品，彩色刺猬竹纤维婴儿毯是个很稳妥的选择。它具有同样的竹纤维透气性，而且面料上的网格纹理真的能让那些婴儿的小手指在趴趴玩或打滚时有一些有趣的触感可以抓挠。它挺过了我洗衣机里大约一百万次的清洗，这对我来说是现在唯一真正重要的衡量标准。 如果你正深陷宝宝满地打滚的阶段，并需要一些柔软的着陆垫，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必需品，而且不需要你卖肾。拥有一些你看不厌的东西是绝对值得的。 好了，我得去把狗身上的一张贴纸撕下来，免得我最小的孩子试图把它吃掉。去看看Kianao的婴儿毯全系列吧，在你的孩子学会走路、让你再也没有坐下来的机会之前，保护好你的地板和你的膝盖。 你可能累得连Google都没力气搜的问题 如果我的孩子还没走路，我到底什么时候才应该开始惊慌失措？ 根据我的医生的说法，18个月是一个神奇的数字，此时他们可能会想做一个快速评估，只是为了检查他们的肌肉张力。如果你的孩子14或15个月大，并且像我的孩子一样喜欢到处爬，深呼吸就好。他们通常会在你终于狠下心花钱买了昂贵的爬行护膝时，突然领悟走路的奥秘。 我怎么才能让他们不踮着脚尖走路？ 首先，把他们的鞋脱掉。我的孩子们一开始光脚走在冰冷的瓷砖上时，都会跳那种奇怪的芭蕾舞小碎步，但如果他们一直这样，一定要向你的医生反映。有时这只是一个古怪的阶段，有时这意味着他们的脚跟腱太紧。但通常，他们只是觉得这样很好玩。 那些带轮子的学步推车真的安全吗？ 如果是那种沉重的木制推车，里面装着一小车积木，只要你在旁监督且家里没有楼梯，通常是没问题的。但那种轻便的塑料推车？绝对是个祸害。它们从婴儿身下滑走的速度太快了，导致他们最终会脸朝下摔倒。如果你用的话，在前面的托盘里放几本厚重的书，让那玩意儿慢下来。 我的宝宝老是摔倒撞到头。我应该买个婴儿防摔帽吗？ 听着，有一次我在凌晨两点深陷这个购物漩涡。除非你的医生出于医疗原因特别开了处方，否则你在网上看到的那些软泡沫婴儿学步帽，基本上只是为了赚取焦虑父母的钱。婴儿的构造其实是带点弹性的。只要把尖锐的咖啡桌边角包好，让他们自己去摸索重心的平衡就可以了。 我怎样才能帮助他们练习平衡，而不需要一直牵着他们的手？ 试试洗衣篓技巧。我给杰克逊找了一个小巧的空塑料洗衣篓，让他在地毯上推着走。这给了他一个除了我之外可以依靠的东西，而且因为是在地毯上，它不会从他身下溜得太快。另外，这让他忙活了大概二十分钟，在妈妈的时间概念里，这基本上等同于度假了。...

上周二，我坐在威克公园（Wicker Park）一张潮湿的长椅上，喝着半凉的咖啡，这时一位我几乎不认识的妈妈突然凑了过来。她浑身散发着那种特有的、紧绷的能量——就像是一个在早饭前刚刷完四个不同育儿博客的女人。她坐下来，重重地叹了口气，然后问我儿子是几个月大开始走路的。她问话的语气看似漫不经心，却明显经过了反复排练，满脸写着“我简直迫不及待想告诉你我女儿九个月大就会走了”。我盯着杯子，告诉了她实话：我真的不记得具体是哪一周了。她看我的眼神，仿佛我刚向她承认我给孩子喂了电池酸液。我们已经把早期儿童发育变成了一场荒谬的竞技体育，给孩子们的每一次摇晃和跌倒打分，就像在为他们的学步过程汇编某种在线综合评分一样。 没人会在哈佛问你的“学步简历” 我在儿科病房见过无数这样焦虑的父母。他们严重睡眠不足地来做常规体检，然后掏出一张用颜色标记了各项发育里程碑的表格。他们想知道自己十个月大的孩子是不是落后了，因为邻居家的孩子已经能在院子里狂奔了。我总是很想问问他们：你们去面试的时候，有哪个招聘经理问过你小时候是不是很早就学会走路了？ 这根本说明不了什么。走得早不代表你的孩子是公认的天才，走得晚也不代表他们三十岁了还会啃老住在你的地下室里。正常学会走路的时间跨度是非常大的。我的儿科医生说，孩子迈出独立的第一步可能在九个月到十五个月之间的任何时候，甚至可能到十八个月大。这取决于肌肉张力、头部大小、性格，以及他们是不是只是单纯地更喜欢像皇室成员一样被大人抱着在屋子里转悠。 但我们还是忍不住为此痴迷。我们购买各种合适的装备，清理地板，发加上完美唯美滤镜的视频。我们渴望得到同龄人的满分评价，渴望大家对我们的育儿技巧赞不绝口，而这一切仅仅取决于一个幼小、难以预测的人类什么时候决定把一只脚迈到另一只脚前面。朋友，这太让人心力交瘁了。你在为一个你的孩子根本不知道存在的时间表而失眠。 我们都认识游戏小组里的那种妈妈，她总是轻描淡写地提起她十个月大的孩子已经在玩跑酷了。这种攀比真的很有害。我在当护士时学到的真相是，孩子们的发育是保持自我平衡的。如果他们把精力集中在拉着东西站起来和走路等大运动技能上，他们的语言发育可能就会暂时停滞。如果他们正忙着学说话，可能直到十四个月大之前都对走路不感兴趣。他们那颗小脑袋里的“带宽”是有限的。他们不可能一口气掌握所有技能。 光脚才是硬道理 快放下那些硬邦邦的迷你牛津皮鞋吧，因为你的孩子需要光着脚才能学会走路。 我的儿科医生告诉我，给正在学步的宝宝穿硬底鞋，就像戴着厚厚的冬日手套学弹钢琴一样。他们需要来自地板的感官反馈。我想这大概和本体感受以及足弓的自然发育有关，但说实话，那些科学术语对我来说有点模糊。总而言之，光着脚能迅速向大脑传递关于平衡和空间意识的信号。如果你把他们的小脚丫裹在昂贵的微型“橡胶监狱”里，你完全切断了这些信号的传递。 婴儿的脚不仅仅是成人脚的缩小版。它主要由柔软的软骨组成。我的医生提到，把软骨质的脚塞进僵硬的鞋子里，实际上会改变骨骼的形成方式。当他们光着脚趾抓握地毯时，他们正在建立余生所需的足弓。这是在你家客厅地板上实时进行的结构工程。所以，如果你的婆婆给六个月大的宝宝买了那些昂贵又僵硬的高帮鞋，你只需微笑着拍张照，然后“顺手”把它们弄丢在衣柜最深处就好了。 当然，你不能让孩子一直光脚。上个月我们去参加我表妹的户外婚礼时，我总不能让儿子光着脚走过满地都是碎香槟杯和可疑植物的酒店庭院吧。于是我买了一双防滑软底婴儿学步鞋。我通常对婴儿鞋持严重怀疑态度，主要是因为给一双乱动的脚穿鞋简直是场噩梦，但这双鞋出乎意料地还不错。 它们有着柔韧的软底，你一捏就能对折。我儿子穿了那双棕色的，看起来有点像个迷你的游艇船长，而且成功地走过了草坪，没有一头栽进自助餐桌里。更关键的是，鞋子一直稳稳地穿在他的脚上——说实话，这是我评估婴儿鞋唯一在乎的指标。鞋带是弹性的，所以你不用系，这简直是个恩赐。因为给刚会走路的孩子系鞋带，就像是试图给一把正从楼梯上滚下来的吉他上弦一样困难。 伪装成娱乐工具的塑料死亡陷阱 我都没法用言语表达我有多痛恨那种坐立式的婴儿学步车。 作为一名护士，我在急诊室见过无数因为这种学步车引发的惨剧。父母买它们是因为觉得这能帮宝宝学走路，或者可能只是想争取五分钟洗碗的时间，不用被孩子抱着腿。但实际上，他们只是赋予了一个摇摇晃晃的婴儿以每小时四英里的速度冲向最近的楼梯或滚烫炉子的能力。它们会导致可怕的头部损伤。加拿大甚至已经在法律上禁止了它的销售和持有。 我见过太多次学步车事故的后果了。坐在学步车里的宝宝会突然能够到他们通常抓不到的东西，比如咖啡壶的电源线。人们以为车上的橡胶防滑垫能阻止他们从台阶上跌落，但物理定律往往更胜一筹。除了明显的创伤风险，我的儿科医生说它们实际上会延迟孩子独立行走的时间。坐在学步车里的宝宝看不到自己的脚。他们学会了用一种奇怪、不自然的姿势踮着脚尖用力向前推进，这会影响他们髋关节的排列。这基本上和真正走路所需的平衡背道而驰。 如果你想把孩子限制在某个地方，好让自己能安静地喝完咖啡，就把他们放进固定在原地的游戏围栏里，然后再扔几块积木进去就行了。 为必将到来的“学步期”布置你的客厅 听着，你不需要为了让孩子活动，就把房子改造成一间毫无生气的软包隔离室。 以下这些才是真正能帮助他们练习的方法，不需要任何花哨的装备： 策略性诱饵： 把他们最喜欢的零食或电视遥控器放在他们刚好够不到的低处表面，如果他们想要这些好东西，就必须得自己拉着站起来。 人肉桥梁： 坐在地板上，和你伴侣隔开几英尺，伸出双臂，让孩子在你们之间迈出那令人心惊胆战、摇摇晃晃的一步。 不受限的衣物： 扔掉硬邦邦的牛仔裤，不再限制他们膝盖和臀部的自然弯曲。 尽可能多的地板时间： 把他们从婴儿摇椅和高脚椅中抱出来，这比任何学步玩具都有效，因为重力是他们最好的老师。 说到衣物，我必须得提一下这条有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。它们很不错。就是短裤该有的样子。能遮住尿布，有弹性的腰带也不会在他肚子上勒出吓人的红印子，这就是我对婴儿衣物的全部要求。它们不会神奇地让他走得更快，但也不会阻碍他的动作。如果你想要一整套搭配好的审美风格，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服饰，但说实话，只要面料有弹性，洗衣服时能应付“屎量爆炸”的突发情况，你就万事大吉了。 什么时候才需要真正担心进度时间表 当你的婆婆在周日晚餐时一直大声追问宝宝怎么还没学会走路时，你很容易陷入焦虑的漩涡。我的儿科医生建议说，把所有人的话当耳旁风就行，除非孩子到了十八个月大还完全没有迈出独立的第一步，或者他们总是只踮着脚尖走路。 踮着脚尖走路有时可能是跟腱过紧、感官处理问题或其他神经系统问题的征兆，尽管一半时间他们这么做只是因为觉得这是一个有趣的新把戏。如果你发现孩子频繁这么做，记得在下次体检时向医生提一下。 如果你真的对孩子的发育进度感到焦虑，去问你真正的医生。别在深夜陷入育儿论坛的网络兔子洞里。网络会理直气壮地让你相信，你孩子完全正常的轻微迟缓，其实是一种罕见的不治之症。 我们需要让宝宝按照他们自己极度随性且往往不太方便的时间表来发育。你最好给他们穿上有弹性的、不会妨碍他们活动的衣服，比如这件有机棉婴儿连体衣。它前面有扣子，这样你就不用在他们冲你尖叫的时候，还要费劲地把衣服从他们的大脑袋上套过去了。一旦你把尖锐的边角包裹好，把易碎品从茶几上拿走，你其实只需要坐下来，让他们自己去摸索就好。 当他们的肌肉和大脑完全准备好时，他们自然就会走路了。而一旦他们会走了，在接下来的三年里，你将不得不在杂货店的走道里追着他们跑，并绝望地祈祷他们能安安静静地坐上哪怕连续五分钟，亲爱的。 如果你准备好停止焦虑，并开始为你刚学会走路的宝宝穿上不会绊倒他们的衣服，那就赶在他们完全跑得无影无踪之前，来Kianao选购一些软底鞋和有弹性的基础款服饰吧。 那些你不好意思问的、关于学步的杂乱问题 宝宝真的需要学步鞋吗？ 不需要。在室内，他们应该完全光脚。当你带他们去公园、人行道或一些不太干净的地方时，给他们穿上一双鞋底柔软、能完全对折的鞋子。厚重僵硬的橡胶底对学习平衡感来说糟糕透顶。...

星期二凌晨 2:14，我坐在黑暗中给最小的孩子喂奶，手机屏幕的光刺得我眼睛生疼。我的二宝 Leo 当时已经 14 个月大了，他几乎对扶站没有任何兴趣，更别提走路了。作为一个家里有三个不到五岁的娃、趁孩子们午睡还要打理 Etsy 小店、并且经常觉得自己在某方面做得很失败的疲惫老母亲，我自然而然地陷入了焦虑。我觉得我必须得找点有趣的、能促进发育的地板活动来鼓励他。我在搜索栏里输入了 学步游戏地图，满心以为能找到一个可爱的、可以打印出来的感官训练路线，或者某个蒙特梭利认可的、我可以在客厅里照做的地毯设计。 姐妹们，说真的——互联网是个神奇又离谱的地方。 出来的结果根本不是什么有用的儿科资源或者可爱的地板地图，所有的搜索结果都是一个真正的电子游戏。而且绝对不是那种适合小宝宝的、温馨又有教育意义的游戏。哦，不。那是一款成人独立电子游戏，讲的是一个叫 Nate 的 35 岁无业游民，穿着像脏尿布一样的连体衣，在一个怪异的奇幻世界里跌跌撞撞。里面有关于毒品的暗示，还有轻微的裸露画面。这是一个基于物理引擎的“步行模拟器”，你要控制一个成年男人软绵绵的腿，看他被石头绊倒然后发出痛苦的呻吟。我就那样坐在黑暗里，小婴儿在我的胸口熟睡，而我盯着视频里那个穿着脏兮兮的成人连体衣的虚拟男人从山上滚下来，忍不住笑出了眼泪。 屏幕教不会宝宝走路，客厅的地板才可以。 凌晨两点那场像发烧做梦一样的荒诞经历，真是一下子把我拉回了现实。我不需要什么电子学步游戏，更不需要 Nate 在游戏里搞的那套把戏。我需要回归最基础的东西。住在德克萨斯州的乡下，土路坑洼不平，走路本就得小心翼翼，你很快就会明白：身体的导航能力是一项需要全身协调的技能。你必须给孩子搭建一个真实的、物理意义上的障碍物路线，让他们去摸索自己的重心。 为什么我祖母对塑料学步车的看法大错特错 在聊如何在地板上布置安全空间之前，我必须得提提我的大儿子 Wyatt。在育儿的方方面面，他几乎都是我的反面教材。Wyatt 大概六个月大的时候，我祖母带着一个巨大的、花里胡哨的、用电池的塑料坐式学步车来到了我家。上面有五十盏闪烁的灯，还播放着至今仍萦绕在我噩梦中的旋律。“当年我们就把你妈妈放在这里面，她八个月大的时候简直都能跑了！”她对我说，愿上帝保佑她老人家。 那时我是个初为人母、疲惫不堪的新手妈妈，所以就把他塞了进去。Wyatt 爱死那东西了。他会像一辆充满攻击性的小碰碰车一样在厨房的油毡地板上飞驰，把狗吓得够呛，还经常撞到踢脚线。我当时还以为他是个发育超前的小天才。 但后来，他其实并没有学会自己走路。几个月过去了。当他不在那个塑料“UFO”里时，他完全不知道该拿自己的腿怎么办。我的医生非常明确地告诉我，那种坐式学步车是个糟糕透顶的设计，因为它们人为地把孩子撑起来，教他们用脚尖蹬地，而不是学习如何用整个脚掌着地来平衡自己的体重。据我所知，它们会完全破坏髋关节的对齐，反而会延迟它们声称能帮助达成的发育里程碑。所以 Wyatt 最终很晚才学会走路，当他终于会走的时候，他就像个小芭蕾舞演员一样踮着脚尖走了好几个月。我们费了极大的力气才纠正过来。 如果你想帮助他们站立和行走，就把那些吵闹的塑料陷阱扔进垃圾桶，在地毯上扔几个厚实的垫子，让他们完全光着脚去探索自己身体的物理规律吧。 在客厅搭建一个障碍物路线 所以，我没有用电子应用，也没有用带轮子的塑料小机关，而是开始为 Leo 搭建一个实体的地板地图。你可以把它想象成一个对宝宝友好的循环训练路线。宝宝们天生充满好奇心，但他们也很懒。如果他们所有的玩具都堆在面前的一个篮子里，他们就毫无移动的动力了。你得把好东西分散开来。 你需要在房间各处设立“补给站”，鼓励他们去爬行、扶着站起来、横着走，并最终放手迈出一步，走向下一个闪闪发光的小玩意。 第一站通常是我们家沙发结实的边缘，我会假装随意地把车钥匙放在那里。没有什么比一串不该属于他们拿的脏钥匙更能激发宝宝站起来的欲望了。 第二站是我们家我最爱的婴儿装备，那就是 小熊健身架套装 (Bear Play Gym...

让我来告诉你，当你在清晨六点的厨房里，光着脚踩到某种尖锐又钙化的东西时，千万“不要”怎么做。不要立刻脑补你那四岁的大宝是不是半夜梦游，脸磕到了流理台，磕掉了一颗牙。不要惊慌失措地吵醒全家人，更不要像个疯子一样拿着iPhone手电筒到处跑，去照你那三个还在熟睡的孩子们的嘴巴。你只需要深吸一口气，泡杯咖啡，然后转头看看角落里那只八周大的拉布拉多混血幼犬——它正开心地啃着踢脚线呢。 当时我穿着睡裤站在那里，手心捧着这个米粒大小、还带点血丝的小东西，大脑真的是一片空白。我是在德克萨斯州乡下和农场狗一起长大的（愿上帝保佑它们），但它们只待在门廊上，而且会在树林里自己搞定口腔卫生。而现在，我养了这么一只娇生惯养的室内小生物，打个雷都能让它焦虑半天。我发现自己居然站在水槽边，慌乱地在手机上搜索“狗狗也会掉乳牙吗？”显然，在一个已经有三个不到五岁小孩的家里再添一只小狗，对我来说还不够热闹——现在我得在最小的女儿长臼齿的同一时间，应付这只小狗的换牙期。 半夜的恐慌搜索与兽医的真相科普 结果就是，我把那颗小牙齿装进密封袋，搞得就像犯罪现场的证据一样，然后带去了我们的兽医埃文斯医生那里。她大概觉得我是这个邮编区里最神经质的女人了。她只是笑了笑，告诉我小狗在三到六周大时，会长出大约28颗像针一样尖的小乳牙，主要是为了学着吃固体食物，顺便“恐吓”一下你的脚踝。然后，大概在三四个月大的时候，这些牙齿就会开始脱落，给42颗恒牙腾出空间。 从进化的角度来看，这确实说得通，但我那严重缺觉的大脑还是很难接受：在接下来的三个月里，我可能会随时踩到散落各处的狗牙。埃文斯医生提到，我们可能会在它的磨牙玩具或水碗里看到微小的血迹。这听起来确实挺吓人的，但她保证这是完全正常的换牙过程，并不意味着它的下巴要掉下来了。大多数时候，小狗在吃东西时会直接把掉下来的牙齿吞下去——现在当它舔我的脸时，我都在极力不去细想这个事实。 我奶奶深信不疑但绝对会弄巧成拙的土偏方 我奶奶对养狗有一套自己的看法，大多就是扔给它们一只旧皮靴，然后就不管了。说真的——给长牙期的小狗旧鞋子，这绝对是在教它们“所有鞋子都是零食”。不知不觉中，它们就会把你去年秋天打折买的、还没来得及穿的好靴子的鞋跟给啃掉。这和养我大儿子亨特的逻辑是一样的。亨特长牙时，我妈叫我直接让他啃婴儿床的木头护栏，就像当年她让我弟弟那样做。结果那次小尝试的结局是，我在凌晨两点发疯似地打磨裂开的木刺，生怕我儿子把红木屑给吞进肚子里。 老人家还建议用经典的“冰冻湿毛巾”来缓解小狗牙龈的酸痛。我就试了一次。狗狗嚼了五分钟后，发现可以用刚长出的门牙把缝线扯开。还没等我撬开它的嘴，它就已经咽下了一大串毛圈布。听我的，直接把一整根普通老胡萝卜扔进冰箱冷冻，然后让狗狗去室外啃（这样橘色的残渣就不会弄脏你的地毯）。这能帮你省去很多焦虑，也能避免狗狗肠道阻塞的风险。 至于保持狗狗的口腔清洁，买一支家禽味的狗用加酶牙膏就行了。千万别用人类的薄荷味牙膏，除非你想用木糖醇让你的狗中毒。 如何在双重长牙的噩梦中求生 也许是老天爷在开一个恶劣的玩笑，我们家小狗迎来长牙高峰期的同时，我十个月大的女儿也决定一口气连长三颗牙。现在我们家里的口水量简直违反了科学定律。我发誓，我每三个小时就得给我女儿换下一件湿透的婴儿T恤，因为她的口水都能流到锁骨；然后狗狗又凑过来，把湿哒哒的下巴全蹭在我的牛仔裤上。 当你不停地换衣服，只为防止毁掉的婴儿T恤留下永久的口水渍时，你就会开始寻找任何能“堵住这漏水水管”的神器。对于人类幼崽，我终于放弃了那种要塞进冰箱的奇怪凝胶咬胶，转而拿起了熊猫硅胶牙胶。说实话，这是目前少有真正管用的东西之一。它是完全扁平的设计，上面有仿竹子的凹凸纹理。当女儿烦躁时，就会使劲用它来磨牙龈。我很喜欢它是食品级硅胶材质，每天晚上我都可以把它和奶瓶一起直接扔进洗碗机。而且女儿自己就能抓握得很好，不会每隔五秒就把它掉在狗狗的头上。 但是，千万别让小狗拿到它。埃文斯医生警告过我，如果你用大拇指甲按压玩具时无法留下轻微的凹痕，说明玩具太硬，会咬断它们脆弱的乳牙；但硅胶又太软了，狗狗大约只需三秒钟，就能把它撕成昂贵的“碎纸屑”。所以，人类宝宝的玩具还是放在流理台上吧。 如果你需要一些装备来熬过自家宝宝的长牙期而不至于发疯，你可能会想去逛逛Kianao的长牙期安抚系列——毕竟我们都在努力从这“口水洪流”中挺过去。 点击这里选购Kianao有机长牙期安抚好物 当乳牙变身“钉子户” 你懂的，有些孩子的某颗顽固乳牙总是摇摇欲坠地挂在那里长达三个星期，而恒牙却像鲨鱼牙一样开始在后面冒头。小狗也会有这种情况，只不过它们更不擅长自己把牙齿弄掉。埃文斯医生管这叫“乳牙滞留”，其实就是“乳牙死活不肯挪窝”的专业（且昂贵）说法。 到目前为止我们还算幸运，但我妹妹的小约克夏就遇到了这种情况。显然，这种事在小型犬和短头犬（也就是那些脸扁扁的狗狗）中非常普遍。如果乳牙一直挤在恒牙旁边，食物残渣和细菌就会卡在缝隙里，引发严重的、痛苦的感染，最终导致两颗牙齿都腐烂掉。如果你发现狗狗嘴里出现了“双排牙”的情况，基本上就只能乖乖掏钱去兽医那里，在它毁掉整个咬合结构之前把它拔掉。 什么才真正管用（而不仅是看着可爱） 当一只狗和一个婴儿都在不停“漏水”，而你还想保持家里有一点点卫生时，你就会买一堆小配件，祈祷奇迹出现。让我和大家实诚地聊聊婴儿安抚奶嘴收纳盒。理论上，这是一个非常棒的硅胶小盒子，可以挂在妈咪包上保持奶嘴清洁。它确实做到了！当它挂在包上时，真的好极了。但是，只要我一不小心把它掉在客厅地毯上，硅胶产生的静电会瞬间吸附上大概四百根狗毛，最后我还得去洗这个保护盒。它的做工很精美，我也很喜欢它的扇形边缘设计，但如果你家里有一只掉毛的动物，请务必别让它掉到地上。 另一方面，当我在拼命清理地毯上的小狗尿渍时，唯一能让小女儿乖乖坐在餐椅里自娱自乐的神器，就是那个小熊牙胶摇铃。它有一个未经化学处理的木环，女儿超爱啃；还有一个柔软的钩织小熊头，摇晃时的声音刚好能吸引她的注意力，又不会让我头疼。它完全由有机棉制成，当女儿猛啃小熊耳朵时，这让我很放心。摸起来简直就像一件可以传家的工艺品——考虑到它是塞进婴儿嘴里的东西，这就很离谱了。但更让人惊喜的是，把它扔进洗衣机用轻柔模式洗涤，居然也完全没问题。 请记住，这个阶段只是暂时的。最终，你的孩子午餐前不再需要换新的婴儿T恤，你的小狗不再把你的手指当成小胡萝卜啃，你也不会再在厨房瓷砖缝里发现那些随机掉落的钙化牙碎片。在那之前，还是投资一些耐咬的咀嚼玩具吧，把好鞋子都放到高处。还有，走进厨房前，也许你该先穿上拖鞋。 准备好升级宝宝的长牙期求生装备包，换上真正管用的东西了吗？在下一颗小牙齿冒出来之前，快来这里看看Kianao经过妈妈们认证的环保牙胶玩具吧。 关于小狗牙齿的一团糟问题大解答 小狗把牙齿吞下去，我应该担心吗？ 说实话，应该不用。第一次发现狗狗确实把牙齿和狗粮一起吞下去时，我吓坏了。但我家兽医向我保证，牙齿非常小，会直接穿过消化道，不会造成任何伤害。只要别去院子的便便里挖证据就行了。 这个阶段如何阻止小狗咬我的孩子？ 我懂，这简直是个噩梦。我四岁的大儿子总是被咬，因为他喜欢跑来跑去还尖叫，这让他看起来就像个巨型发声玩具。当狗狗看起来想咬人的那一瞬间，你必须立刻把一个有吸引力的耐咬玩具塞进它嘴里。当无法主动监督时，必须用婴儿围栏将他们物理隔离。不要给旧鞋子，只给合适的橡胶玩具。 牙齿脱落时，它们的牙龈会大量出血吗？ 你会在它们的玩具上看到淡淡的粉色血迹，或者在水碗里看到几滴血。这看起来挺夸张的，但完全正常。如果它们不停滴血，或者吃东西时痛得呜呜叫，那就该给兽医打电话了。如果不是这样，只需把毛绒玩具扔进洗衣机，忽略那些恐怖片一样的既视感就好了。 小狗食欲不振正常吗？ 是的，换牙时它们也会像我们一样觉得嘴巴痛。当我们家小狗的牙龈看起来又红又肿时，我就开始用少量的温热鸡汤把干狗粮泡软，或者把狗粮和一勺原味酸奶混合后塞进橡胶玩具里冷冻，让它在吃东西时可以稍微麻痹一下嘴巴的疼痛。 可以给我的狗用婴儿出牙舒缓凝胶吗？ 绝对不行。人类使用的麻醉凝胶和牙膏对狗来说有剧毒，因为里面含有木糖醇等人工甜味剂。除非兽医明确指示，否则永远不要把宝宝药箱里的任何东西放进狗狗的嘴里。

上周末在我妹妹家的后院烧烤派对上，短短十分钟内，三个人针对我儿子的“生理潜能”给了我完全矛盾的建议。我叔叔让我直接把孩子扔进泳池深水区，因为“他们天生就有憋气和游泳的本能”。我的邻居则警告我别让孩子照镜子，说视觉皮层会因为感官反馈循环而“短路”。还有一个我在波特兰骑行群里认识的半熟脸哥们坚称，新生儿的握力极大，甚至能挂在标准的引体向上杆上，还怂恿我立马测试一下宝宝的上肢力量。 听起来简直就像在听某位超级英雄的起源故事。这倒是挺应景的，因为现在我的Reddit信息流里全是分析漫威新电影预告片、为富兰克林·理查兹疯狂打call的人。如果你没看过，神奇四侠里那个小婴儿基本上就是一个拥有无限宇宙能量的变种人。反派吞星者甚至想吃掉这孩子来缓解他永远填不满的饥饿感。 我得承认，刚把儿子接回家的那阵子，我自己都有点把他当外星生物对待。我在副显示器上建了一个复杂的仪表盘，用彩色编码的电子表格记录他每一次的嘘嘘和臭臭，试图解析出他消化的“算法”。我妻子为此毫不留情地取笑我，但当你每天只能睡两个小时的时候，追踪这些数据是你唯一能感觉到自己还在掌控局面的方式。现实生活中，这些小家伙的能力本身就够不可思议了，根本不需要什么扭曲现实的超能力。 十一个月大宝宝的“硬件配置” 咱们先聊聊“握力”这事儿。在两个月大的体检时，我的儿科医生告诉我，手掌抓握反射确实是进化的遗留物。如果你把手指按进他们的小手掌，他们会以惊人的机械咬合力锁住你。医生提到，从生物学角度来说，理论上他们的握力足以支撑起自身的体重，但她也严肃警告我，千万别把我儿子挂在门框上。我当然听劝了。显然，这只是一种本能的设定，让他们像小灵长类动物一样紧紧抓住我们，免得早期人类在采集食物时把他们掉在地上。 然后是“超级嗅觉”。他刚出生时，护士立刻把他放在我妻子的胸口。从医院那些乱七八糟的解释中我大概听懂了：新生儿的嗅觉传感器一出厂就调到了满级。据说在出生后没几天，他们就能单凭气味，在一排选项中精准辨认出自己妈妈的奶水。这本质上就是一个接近传感器，驱使他们到处寻找主要的食物来源。 但最疯狂的配置要数大脑的处理能力了。我在某处看到过，在出生后的最初几年里，婴儿的大脑每秒能形成超过一百万个新的神经连接。要我说，这听起来简直像是CPU随时会过热的巨大风险。如果你像我一样是个极客，你就会知道漫画里那个虚构的小孩能在婴儿床里创造口袋宇宙；而此刻，我正看着我现实中活生生的儿子，正以绝对专注的决心，试图把一块放软了的泡芙塞进我工作笔记本电脑的USB-C接口里。 为抵御“小变种人”建立安全防线 在漫画里，里德·理查兹不断用立场来改造总部，以控制他儿子的能力。而在我家，我只是在拼命把宜家书架固定在干墙上，免得这小子把六十磅重的刨花板砸到自己头上。 因为他的大脑在不断地编译数据，我妻子非常反感那些“闪烁发光的塑料玩具”。每当我试图买那种会发出刺耳警笛声的玩具时，她都会纠正我，提醒我宝宝的硬件已经在超频运转了。如果你现在也被淹没在各种电池和吵闹、闪烁的塑料垃圾里，不妨把它们全扫进捐赠箱，给孩子布置一个安静、真实的物理环境，让他们以自己的节奏去处理信息。 我们最终从Kianao买了这个木制婴儿健身架。老实说，它就是一个打磨得非常光滑的A字型木架。你得单独买挂件玩具，这刚开始让我有点不爽，因为我就想要个能一键下单的完整套装。但仔细想想，这样其实更合理。你完全可以系上他当下痴迷的任何奇怪小玩意儿，而不用被迫接受一堆他根本不喜欢的毛绒动物。它非常结实，当他用那种“超级灵长类握力”抓住木环时，整个架子也绝不会塌在他身上。 终极反派竟然是一颗小小的牙齿 吞星者或许能吞噬星球，但在试图冲破人类牙龈的上侧切牙面前，他简直不值一提。长牙，绝对是我目前生活中最大的反派。 过去三周，我儿子一直运行在一个损坏的睡眠文件上。他凌晨两点尖叫着醒来，啃着自己的拳头，好像要把自己吃掉一样。我们试过冷冻过的湿毛巾，也试过那些奇奇怪怪的顺势疗法凝胶——估计啥用没有，只是让我觉得自己正在执行有效的排障步骤罢了。他产生的海量口水甚至已经开始破坏他棉质衬衫的结构完整性了。这个过程又脏又痛苦，让我真希望人类能进化成一出生自带牙齿的物种。 最近我们给了他这个熊猫牙胶。说白了它就是食品级硅胶做成的熊猫形状，腿部带有竹子纹理。我不知道是因为上面特殊的凸起还是扁平的形状，他能连续狂咬二十分钟，然后暂时“关机”进入平静状态。我最喜欢它的一点是，它能承受我们洗碗机的高强度消毒程序。因为我实在是太累了，根本不想手洗任何被无数次扔到狗床上的东西。 如果你现在也在努力优化宝宝的生活环境，又不想把有毒的垃圾带进家门，去浏览Kianao的有机婴儿必需品吧，看看那些真正实用的好物。 管理日常的“脏乱输出” 能力越大，随之而来的附带破坏力也就越惊人。给十一个月大的宝宝喂饭，就像是在给一个混乱的小型反应堆添加燃料。一半的燕麦粥进了嘴里，另一半则被狂暴地揉进了餐厅的椅子上。 现在几乎每顿饭我们都在用这款防水太空婴儿围兜。它底部有个小巧的硅胶槽，能接住掉落的食物残渣。上面印有火箭和卫星，这非常符合我的宇宙科幻主题，但现实点说，我真正在意的是硅胶材质不染色，用湿纸巾一擦就干净。它是我家厨房地板和严重的鼠患之间唯一的屏障了。 睡眠温度调节是我们面临的另一个操作风险。我对监控婴儿房的精确环境温度有着强迫症般的需求。我们买了这条纯色竹纤维婴儿毯，因为据说竹纤维天然具有调节温度的作用。老实说，这真的是一条非常棒、非常柔软的毯子。但我儿子不管多大温度，都会瞬间踢掉盖在身上的任何东西。所以我们在社区里散步时，大多只是把它当成婴儿车上透气的遮阳布来用。 在你为了追踪每一个指标、像做软件部署一样优化宝宝发育而彻底疯掉之前，还是把注意力集中在保护他们的安全，并时不时扔块积木给他们玩就好。去看看Kianao的可持续婴儿装备，用真正耐用的好物来升级你的运营基地吧。 老爸的排障问答（FAQ） 宝宝们真的有天生神力吗？ 据我的儿科医生说，相较于他们的体型，他们的手掌抓握反射确实非常强劲。但是不行，你绝对不能把他们挂在引体向上杆上。这只是一种不由自主的肌肉抽搐，让他们紧紧抓住你的手指。请让你的宝宝安全地呆在地上。 如何在给房子做婴儿防护时不崩溃？ 做不到的。你只能慢慢接受你的客厅已不再属于你的事实。首先从把重型家具固定在墙上开始，因为他们会试着攀爬一切。弄完这些，你自己就在地板上爬一圈，看看有没有什么是你不想放进嘴里的东西，因为宝宝下一秒肯定会把它们塞进嘴里。 为什么我的宝宝一天能流一加仑口水？ 显然，这只是“长牙固件升级”的一个附带功能。他们的牙龈在发炎，多余的唾液可以舒缓局部，或者帮助牙齿冒出来。赶紧去买一大堆围兜和一个能直接扔进洗碗机里的硅胶牙胶吧，因为在接下来的几个月里，一切都会是湿乎乎的。 新生儿真的能大老远闻到奶味吗？ 隔着整个房间闻到我倒是不太清楚，但我妻子发誓，在他刚出生的头几天，他就能隔着三层衣服闻到她的母乳味。那个阶段他们的视力基本是一片模糊，所以他们完全依靠超频运转的嗅觉来寻找食物。这很神奇，但也确实有效。 我应该记录每一次换尿布的情况吗？ 听着，在头三个月里，我记录了每一次的排泄情况，因为我的大脑需要这些数据。但最终你会发现，那份电子表格并不能真正帮你预测任何事情。只要他们每天制造足够多的湿尿布，你大概就可以合上笔记本电脑，尽情拥抱这份混乱了。