杂志

星期二，早上6:14。太阳还没完全跃出伦敦的天际线，但我家的公寓里已经上演了一场充满火药味的“企业恶意收购”。克莱门汀（Clementine）站在婴儿床里，手里举着一块软趴趴的米饼，像法官握着法槌一样，严令我给她那颗“不存在的苹果”削皮。她的双胞胎姐妹佩内洛普（Penelope）在房间另一头点头声援——她刚刚才把我“解雇”了，原因是我递给她了一个蓝色的学饮杯，而不是另一个跟它长得一模一样的蓝色学饮杯。我站在那儿，身上沾满了某种神秘的黏糊糊的物质（我暗自祈祷那只是香蕉泥），深刻地意识到：我已经彻底被这两个两岁的“霸道总裁宝宝”给拿捏了。 你以为多看几本育儿书就能应付学步期？别天真了，那些书简直满嘴谎言。书里大谈特谈什么“自我意识的觉醒”和“建立边界感”，却绝口不提这背后是一场彻头彻尾的心理战：当你亲手“培养”出来的人类幼崽（好吧，其实是我老婆生的，我只是帮忙拎了拎待产包、喂了几口碎冰），决定自封为这片街区的最高统治者时，那种压迫感有多强。以前我们还要为了取悦真正的老板而发愁；现在，我天天满头大汗，因为我的“顶头上司”不仅穿着纸尿裤，还会因为狗狗多看了她一眼而直接躺倒在地撒泼打滚。 真正击溃你心理防线的，是她们的眼神交流。克莱门汀可不会随便把勺子掉在地上；她会把勺子悬在餐椅边缘，死死盯着我的眼睛，慢慢松开手指，脸上明摆着一副你能拿我怎样，托马斯？的表情。她知道我毫无招架之力，也吃准了我一定会把勺子捡起来——因为如果我不捡，她就会爆发出绝对违反社区噪音管制条例的高分贝尖叫。以前在新闻编辑室里，我曾和那些出了名难搞的记者谈判过，但他们可没人会要求我一边给葡萄剥皮，一边拔自己的胸毛。某本育儿手册第47页建议：“深呼吸，并认同她们的情绪。”我试过一次，结果换来了一把湿漉漉的麦片圈结结实实地砸在我脸上。 专家们是怎么解释这种现象的 几个月前，当这场“独裁统治”初见端倪时，我们的社区保健医生桑德拉来家里做客。我问她，我的孩子们把我当成一个连买咖啡都会搞砸的无能实习生来使唤，这正常吗？她嘟囔了一堆，大意是18到24个月是一个关键窗口期，宝宝们开始意识到自己是独立于父母之外的个体。显然，这看似反社会般的“霸道”，其实只是她们在测试自己的独立性。不过我很怀疑她这么说纯粹是瞎猜的，只是为了安慰那个因为一块碎掉的磨牙饼干而在厨房里默默流泪的我。 她认为，这个庞大又变幻莫测的世界让孩子们的小脑袋感到不知所措，所以她们试图去控制那些荒谬的小细节——比如坚持要求我只能踩在浴室里的白色瓷砖上，或者拒绝吃任何有影子的食物。仔细一想好像挺有道理，但当你在默默叠着衣服，而一个刚会走路的小家伙伸出一根小指头指着门外大喊“出去！”时，那种压迫感依然十分骇人。 穿衣大战与其他注定失败的战役 对学步期宝宝来说，挑衣服是展现权力的终极舞台。如果你觉得今天是你给孩子穿衣服，那你就大错特错了。上周，佩内洛普认定裤子是“父权压迫的工具”，死活只肯穿她的有机棉婴儿包屁衣。而且是无袖的那款。在伦敦。在11月。 说实话，我很喜欢这些包屁衣，因为它们含有95%的有机棉，柔软度爆表，而且老实说，它们裤裆处的按扣设计实在太棒了——趁她看电视分心的一刹那，我能出其不意地给她换掉尿不湿。但是，大冬天的给孩子穿无袖连体衣，简直是在疯狂试探儿童保护机构的底线。我吵赢了吗？怎么可能。为了平息这场“时尚霸权主义”，我最后不得不把包屁衣套在了一件厚毛衣的外面，这让她看起来就像个在黑灯瞎火里穿错衣服的前卫摔跤手。她在公寓里大摇大摆地走来走去，样子极其滑稽，但她觉得自己完全掌控了全局，这也意味着我总算熬过了这个早晨，不必靠喝两口止痛糖浆来续命了。 如果你家里也有这样的小霸王，不妨逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，它们偶尔能成功套路小家伙们乖乖穿衣，免去一场情绪崩溃。 木制动物的战略性部署 在这对双胞胎的“独裁统治”刚起步时，我纯属偶然地发现了一个生存策略。我们在客厅角落里放了这个彩虹婴儿木制健身架。老实说，我最初买它纯粹因为它木制的材质。我想假装自己是个有审美的老父亲，家里绝不会出现那种凌晨4点会唱走调儿歌的刺眼塑料破烂。 但它居然成了我的避难所。当她们还稍微小一点、刚开始流露出想要控制我人生一切的早期迹象时，我就会把她们挪到这个健身架下面。与其由我来逗她们开心（而且我通常会搞砸并引发大哭），不如让她们成为自己那个小小悬挂动物宇宙里的“总导演”。她们会拍打木制小象，用力拽那些带纹理的圆环，完全沉浸在自己掌控几何形状的权力感中。这整整为我争取了14分钟的安宁时间，足够喝完一杯温咖啡——在双胞胎老父亲的货币体系里，这价值简直等同于去马尔代夫度了两周假。 当然，你不可能永远用木制动物转移她们的注意力，尤其是在她们开始长牙、霸道指数飙升到顶点的时候。当佩内洛普开始长臼齿时，她变成了一个挂满口水、脾气暴躁的缩小版“地狱厨神”戈登·拉姆齐。我给了她一个熊猫宝宝牙胶，这玩意儿挺不错的——食品级硅胶制成，绝对安全，而且确实能帮她们按摩牙龈。但佩内洛普认为，它的主要功能不是用来咬的，而是作为抛射物扔向家里的猫。它真的很耐造，我怎么知道的？因为它从电视屏幕上弹开时，屏幕连道划痕都没有。最终，她确实拿它来咬了，不过多半是在我没看她的时候——只是为了证明，我无权指挥她该拿一只“熊猫”怎么办。 与“恐怖分子”（恰好携带着我的DNA）谈判 和一个霸总宝宝同在一个屋檐下，需要掌握一套全新的沟通技巧，而这恰好是产前培训班里绝对不会教你的。以下是我如何在这场拉锯战中保全理智、勉强苟活的秘诀： 制造无意义权力的幻觉： 你必须给她们提供一些无关紧要的选择，然后在她们想出反驳理由之前果断走开。比如漫不经心地问一句：吃零食想用蓝碗还是绿碗？我绝不问她们想不想吃零食本身，因为得到的答案绝对是对零食存在权的全盘否定。所以我只是把她们困在一个毫无意义的选择里，然后看着她们沾沾自喜地以为自己赢了。 不惜一切代价避免眼神交锋： 如果你在执行“不许吃土”的规定时死死盯着她们，她们绝对会让你心态崩溃。我通常会一边申明规矩，一边目光如炬地盯着她们身后的墙壁，假装自己是个内心强大、身经百战的劫持谈判专家，哪怕其实心里早就对这个小恶魔怕得要命。 欣然接受她们脑洞大开的神逻辑： 如果她们强烈要求把袜子穿在手上，随她去吧。说实话，当你每天只能睡四个小时，靠半块放了一晚上的消化饼干度日时，你根本没有多余的力气去跟她争辩人体解剖学常识。这绝不值得你拿命去杠。 我另一项为了让她们获得掌控感、又不至于彻底毁掉我人生的无奈之举，是给她们买了一套婴儿软积木套装。这套玩具的天才之处在于它们是软胶做的。当克莱门汀千辛万苦搭好一座高塔，而佩内洛普决定用暴力摧毁它来宣示主权时，那个冲击声听起来总算不像是建筑工地直接砸在了我的强化复合木地板上。积木上印有小数字和动物图案，我敢说这对孩子们的早期教育发展绝对大有裨益，但我主要把它们当成某种不可告人的筹码。我会用一块黄色积木换回被偷走的家门钥匙，而且不知怎么的，在学步期儿童那扭曲的经济学观念里，她们还真就吃这一套。 有些时候，你只能选择投降 面对处于这个阶段的孩子，你是赢不了的。你唯一能做的就是硬扛，直到她们的大脑发育成熟，意识到自己并不是宇宙的绝对中心（虽然看着我认识的某些成年人，这种觉悟可能一辈子都不会出现）。这个过程令人精疲力竭、一地鸡毛，有时为了维持世界和平，你甚至还得向没有生命的东西道歉。 在熬过这个阶段之前，我还会老老实实地待在这里，尽职尽责地给那颗“不存在的苹果”削掉“隐形的皮”，并在心里暗自纳闷：我到底是怎么从一个写硬核新闻的记者，沦落到被一个穿着独角兽连体衣的小屁孩精神折磨的地步的。 在你彻底失去理智、把房产证交给一个两岁小孩之前，去看看 Kianao 全系列具有安抚效果的环保婴儿好物吧，花点钱，给自己买个五分钟的清净。 你现在脑子里可能会有的问题 为什么我的乖宝宝突然变成了个恶魔老板？ 我们的社区保健医生曾亲眼目睹我家双胞胎协同攻击我的小腿胫骨。据她所说，宝宝们只是刚刚意识到自己是独立的个体。她们还没有完全掌握共情能力，所以她们试探边界的方式，看起来简直就像个小暴君在发动政变。这完全是正常现象，尽管当她们因为你把吐司切成了三角形而不是正方形而尖叫时，你会觉得这完全是在针对你个人。 当我拿错杯子时，怎么才能让她们停止尖叫？ 停不下来的。你只能任凭暴风雨在自己身上无情拍打。如果我试图跟克莱门汀讲道理，解释为什么粉色杯子里的水和蓝色杯子里的水完全一样，她的声音只会更大。我通常的做法是：像酒保给危险的亡命之徒上酒一样，把那只“正确的”杯子顺着桌子滑过去，并且在她喝下一口之前，绝不和她有任何眼神接触。 我直接让她赢，这会很糟吗？ 如果你说的“赢”是指因为你从2022年起就没睡过一个好觉，所以索性让她们穿着雨靴上床睡觉的话——不糟，这叫“求生”。显而易见，别让她们拿厨房里的刀玩；但如果她们在换纸尿裤时想握着一块木头积木，因为这能让她们感觉到权力的掌控？那就把积木交给她们。挑那些真该管的底线去较真吧，因为你根本没有足够的精力去打赢每一场仗。 如果她们突然讨厌自己所有的玩具怎么办？ 当我的女儿们进入“霸总”巅峰期时，我给她们的所有东西都被视为一种冒犯。秘诀就在于：停止主动提供。我只是把软胶积木或健身架的木质配件随手扔在旁边，假装我根本不在乎她们玩不玩。只要她们一旦认定“玩积木不是爸爸的主意”，她们就会突然发了疯似地想要搭起一座塔来。...