杂志

昨天早上6点15分，我站在厨房里，左手抱着一个尖叫的11个月大女儿，右手正忙着这周第三次帮我72岁的老爸重置iPad密码。他很烦躁，因为他实在记不起自己的Apple ID了；我女儿也很烦躁，因为我喂她蓝莓的速度不够快；而我，只是在努力回想自己到底涂了止汗露没有。人们总爱说，关于为人父母最大的迷思就是睡眠不足是最难熬的。他们大错特错了。真正最难熬的部分是，某天早晨醒来，你突然发现自己竟然同时成为了两个截然不同世代的唯一IT管理员、医疗代理人和人生导师。 我一直把育儿当成调试代码。发现问题，隔离变量，打个补丁，然后祈祷系统能稳定运行。但现在，我的生活就像是试图在同一个服务器上运行两个完全不兼容的操作系统。我女儿本质上就是一个V1测试版——经常崩溃，随时漏点“液体”，全靠不断试错来学习走路。而我的父母，愿上帝保佑他们，他们就是“经典老硬件”。他们属于庞大的婴儿潮一代，如今正步入身体机能衰退的年纪，而偏偏这时候，我女儿的活动能力正在呈爆炸式增长。于是，我成了千禧一代的“中间件”，只能拼尽全力不让服务器起火。 测试版用户与老款硬件 显然，这种特有的疲惫感有一个专有名词：“三明治一代”。我在某个深夜读到过，大约四分之一的三四十岁成年人正夹在抚养孩子和赡养老人之间。我不太确定这个统计数据是否绝对准确，因为我通常看这些研究报告看到一半就睡着了，但环顾我的客厅，这数据感觉被高度证实了。我们为了事业推迟了生育，这就意味着我们的育儿期与父母健康状况下滑的时期发生了剧烈的重叠。 我妈每周二会过来帮忙。她是好意。她管宝宝叫“Baby Boo”——听起来像是一首被遗忘的90年代R&B老歌，但我妻子莎拉劝我随她去吧。问题不在于昵称，而在于现实的身体状况。直到你看着一个婴儿潮一代的老人试图把婴儿从地板上抱起来时，你才会意识到带孩子有多耗费体力。弯腰、起身，外加一个11个月大的宝宝毫无预兆地像野猫一样弓起背乱扑腾——这对髋关节不好或有关节炎的人来说，是一个巨大的身体负担。这简直是脆弱与脆弱的碰撞。 我们家的物理基础设施正在让所有人崩溃 如果你真想看看系统是如何崩溃的，看看现代有娃家庭的地板就知道了。婴儿基本上是生活在地板上的。那是他们的主要操作系统环境。然而，祖父母们却对地板充满恐惧。对于年迈的父母来说，杂乱的地板是一个极其危险的跌倒隐患。 我对那些颜色鲜艳的塑料婴儿玩具深恶痛绝，那种愤怒简直难以言表。不仅因为它们看起来就像一个彩色的塑料小丑在我的客厅里爆炸了，更因为它们是随时会引爆的安全隐患。上个月，我爸踩到了一个亲戚好心送的、装电池的塑料唱歌农场玩具。因为它是在硬木地板上的一块廉价空心塑料，踩上去的瞬间就像滑板一样从他脚底下滑了出去。幸好他扶住了门框没摔倒，但我那瞬间飙升的肾上腺素至少让我少活了五年。我们不能拥有一个只顾着宝宝认知发育，却像个针对老年人的陷阱一样的环境。 农场玩具事件后，我把三大垃圾袋的塑料破烂扔进了车库，并把客厅的主要装备换成了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。毫无疑问，这是我们拥有的所有装备中我最喜欢的一件。它是实木制成的，这意味着当你把它放在地毯上时，你放在哪它就在哪。它不会滚动，不会滑动，更不会在成年人擦身而过时突然发出一阵可怕的机器牛叫声。我女儿喜欢伸手去抓那些有质感的木制形状，而我爸走过客厅时也能平平安安，再也不用感觉像在穿越雷区。它是物理的、可预测的，而且不会试图“谋杀”老年人。 玻璃茶几本质上是对所有年龄段都极度不友好的隐形“小腿粉碎机”，所以我们直接把家里的那个扔到了路边。 排查关节疼痛的重叠问题 让我们来聊聊精细动作技能。我女儿正拼命想要发展这些技能，而我妈则在慢慢失去它们。我妈喜欢给宝宝穿衣服。这是她周二最爱的活动。但标准的婴儿衣服显然是那些从未接触过乱动的婴儿，也没见过患有类风湿性关节炎的成年人设计出来的。那些需要外科手术般精准度的小而硬的金属按扣？简直是噩梦。我曾眼睁睁看着我妈花了十分钟，只为了把一件廉价睡衣的裆部按扣对齐，而此时宝宝正在上演完美的“鳄鱼死亡翻滚”。 莎拉最终为“奶奶带娃日”制定了严格的着装规定：我们只拿出这件有机棉婴儿包臀衣。它的面料超级有弹性（含有5%的弹性纤维，显然这带来了巨大的区别），信封领设计意味着我妈可以直接把它从宝宝的身体往下脱，而不用费力地把它从宝宝那个摇摇晃晃的大脑袋上扯下来。按扣也是轻轻一按就扣上了，根本不需要攀岩运动员那样的握力。这只是个小补丁，但却成功阻止了我妈感到受挫，也避免了宝宝在尿布台上崩溃大哭。 如果你的父母在为你提供免费的托儿服务（在当前的经济环境下，这简直就等同于中了彩票），你真的必须审查一下你的装备，确保它们不会对老人的关节产生“敌意”。如果你需要那些不需要高等学历就能轻松穿脱的基础款，不妨看看 Kianao 的有机服装系列。 出牙期与退休期的碰撞 眼下，我们正处于宝宝长牙的艰难时期。牙齿的“固件更新”是极其残酷的。我女儿的口水流得太多了，我都在考虑要不要在家堆防洪沙袋了，而且她一直在烦躁哭闹。而在沙发另一头，我爸正应对着高血压，同时试图在绝对安静的环境中阅读历史人物传记来享受他的退休生活。这两项活动显然无法兼容。 我买了这个熊猫硅胶婴儿磨牙玩具，指望它能充当个静音按钮。它……还行吧。这是一个可爱的硅胶熊猫，无毒，而且确实给了她一个安全的咀嚼物，免得她去咬电视遥控器。但现实情况是，我这孩子很喜欢练习她的投掷臂力。所以，虽然它对我女儿的牙龈很友好，但她有个习惯，一旦咬够了，就会极其暴力地把熊猫飞掷过整个房间。上周，这玩意儿不偏不倚地砸在了我爸的额头上，当时他正读着温斯顿·丘吉尔的传记。他显然不太高兴。产品是好产品，只是你没法给婴儿编程让他们懂礼貌。 带宽耗尽与医疗大融合 当你审视整个婴儿潮一代的人口结构时，你会发现，一大批人正步入需要后勤和医疗支持的年纪，而这恰好与他们的千禧一代子女被托儿费和儿科急诊挂号费淹没的时刻完全重合。财务上的“带宽”已经被彻底耗尽了。我们为了半天制托儿所花了一大笔钱，与此同时，我还得帮父母计算老爸身体不适时请居家护工的自付费用。这种压力的重叠令人恐惧。 在我们9个月大的体检时，我的儿科医生说了一句很有意思的话。当时我看起来就像个行尸走肉，她告诉我，对我宝宝最大的健康风险并不是她腿上那点轻微的皮疹，而是我为了照顾两代人明显已经快要崩溃了。她打了个完美的比方：如果主服务器离线，你就无法运行一个复杂的网络。我在追踪所有数据——在一个APP里记录宝宝精确的排便量，在一个共享的Google表格里记录我爸的血压读数，还要量宝宝洗澡水的精确温度。我正在把自己“优化”到恐慌发作的边缘。 你不能光靠咬紧牙关，在不改变底层架构的情况下硬扛着管理这一切。与其孤立无援地试图成为整个家庭网络的唯一管理员，不如狠下心来整合资源，尽量实现自动化，并且降低你对“厨房干不干净”的标准。 接受系统中的Bug 我并没有完美解决所有问题。作为一个新手爸爸，我依然会在谷歌上搜“婴儿能吃稍微发灰的香蕉吗”以及“如何在发脾气前修好老爸的WiFi路由器”。但我学到了一点：你必须为家里最脆弱的用户去设计你的环境。当你为了一个11个月大的宝宝去优化房屋时，你会惊讶地发现，这离为72岁老人优化房子已经不远了。 浴缸里的防滑垫既能在宝宝玩水时保护她，也能在我爸来访洗澡时保护他。我们购买的无毒、有机材料意味着不再有那些奇怪的化学挥发物，这对宝宝正在发育的肺部大有好处，老实说，很可能对我妈的哮喘也有帮助。你不再购买廉价的抛弃型物品，而是开始购买耐用、稳定的装备，因为你承受不起生活中再有任何东西崩溃了。 在你因为双重照顾的压力而彻底崩溃之前，认真审视一下你的房子，换掉那些给你父母探访时增加不必要阻碍的物品。浏览一下 Kianao 适合祖父母的婴儿必备好物，去寻找那些能真正服务于你屋檐下每一代人的实用装备。 本周我真的在谷歌上搜索过的凌乱问题 如何打造一个既防婴儿又防老人的居家环境？ 主要靠接受一个事实：这两个群体都极易在毫无预兆的情况下摔倒。扔掉轻薄、容易滑动的地毯。丢掉那些在硬木地板上犹如旱冰鞋一般的空心塑料玩具。投资那些放得稳当的厚重实木装备。另外，升级一下你的照明灯具——在昏暗的走廊里，我爸看不清那些暗藏的乐高积木，就像婴儿根本不懂自己不该吃它们一样。 什么是“三明治一代”的夹击？ 就是当你的银行账户同时被托儿所和药房抽干，而你的大脑也在预约儿科体检和老年心血管科门诊之间被撕裂的时候。作为新生代和衰退代两边共同的主要照顾者，你会感到彻底的精力耗尽。 环保可持续的婴儿产品真的对老年人更好吗？ 我想是的吧？至少从我一地鸡毛的经验来看，是的。实木或高品质有机棉制成的物品往往更容易操作。比起跟僵硬的合成纤维拉链作斗争，我妈在处理优质的高弹力面料时，关节炎发作的次数少得多。而且，没有了有毒油漆，我就不必担心孩子去啃咬它，也不用担心父母在旁边吸入有害气体。...

去年六月的莎拉，你好。现在的你正站在市立游泳池的碎石停车场里，穿着那条你发誓2019年就要扔掉的破洞牛仔短裤，手里拿着一个湿漉漉的帆布包，这包刚才无情地翻倒在地，把里面的东西吐得满地都是。地上有一根沾满泥巴、吃到一半的奶酪条。还有一滩冰香草拿铁，正迅速渗入里奥（Leo）备用的游泳纸尿裤里。 你在流汗。字面意义上地，你在为打翻的牛奶（拿铁）哭泣，嘴里嘟囔着：带两个娃去水边玩，得带一大堆续命用的破烂玩意儿，这世上肯定有比现在更好的搬运办法吧。 我从未来给你写信，就是想告诉你：听我的，直接买下那个该死的塑料篮子包吧。 我知道你不想买。我知道今天早上汤姆（Tom）站在厨房里，一边喝着法压壶煮的咖啡——因为他是那种在早上7点居然有耐心用法压壶的奇葩——一边越过咖啡杯盯着你的手机屏幕说：“你认真的吗？花70刀买一个带洞的洗衣篮？” 他根本不懂。他背着一个实用理性的黑背包。他根本不明白，当一个帆布包在本田Pilot的后备箱里怎么也立不住时，那种纯粹的、无以复加的狂怒。总之，重点是，我妥协了，我买了那个包，而且我现在对它充满了各种感触，必须要立刻跟你们一吐为快。 这个名字简直莫名其妙 我要克服的最大心理障碍就是它的名字。它叫“baby bogg”（婴儿bogg包），这名字蠢透了，因为你又不能把婴儿装进去，而且严格来说它甚至不算个妈咪包。它既没有保温奶瓶袋，也没有湿巾抽取口。它完完全全就是一个带提手的橡胶盒子。 我在他们网站上盯了一个小时，试图搞懂他们为什么这么起名。显然，这只是他们表示尺寸的惯例。那个巨大无比、得用叉车才能搬动的是“原版”（Original）。中间那个叫“婴儿”（Baby）。最小的那个叫“小巧”（Bitty）。顺便说一句，除非你是一只吉娃娃，否则Bitty尺寸毫无用处，我们直接略过。 为什么不直接叫大、中、小号呢？为什么要在一个沙滩包的名字里扯上婴儿？当你家孩子都已经4岁和7岁时，买这个名字的包会让你觉得很怪异。我当时就想，难道它有什么我没发现的秘密婴儿专属隔层吗？根本没有。它就是一个中号托特包，碰巧能装下你家娃一整天塞给你的足足40磅重的各种垃圾。石头、喝了一半的果汁盒、湿毛巾。它全都装得下。 乙烯-醋酸乙烯酯（EVA）到底是个什么鬼 除了平底设计让它绝不翻倒之外，它最大的卖点就是材质。它是由EVA塑料制成的。乙烯-醋酸乙烯酯（Ethylene-Vinyl Acetate）。这名字听起来像商业农场用的某种有毒杀虫剂，但实际上，那些软乎乎的字母拼图地垫就是用这玩意儿做的。 我的儿科医生埃文斯大夫（Dr. Evans）——他是个极其冷静的男人，身上总是有股淡淡的薄荷味——实际上是他在里奥4岁体检时向我提到这个的。当时他正在检查里奥的耳朵，而我那个脏兮兮的L.L. Bean帆布托特包就放在诊室的地板上，真真切切地在油毡地板上留下了一圈混合着泳池水与绝望的潮湿印记。他漫不经心地提到，帆布会锁住水分并滋生细菌，而EVA塑料天然不含邻苯二甲酸酯，且不易滋生霉菌。 说实话，我不懂塑料抗霉背后的科学原理，可能跟它没有孔隙什么的有关？我觉得基本上就是说水渗不进去。反正埃文斯大夫是正经医学院毕业的，我信他的就是了。这意味着你再也不用把整个周末都耗在洗衣机旁，一边哭一边使劲搓洗帆布纤维里根深蒂固的防晒霜和被压碎的金鱼饼干了；你只需在车道上拿根花园里的水管，对着这个塑料篮子一阵猛冲，然后就可以去悠闲地喝咖啡了。 简直是魔法。 那些真被我挂在洞上的物件 这个包上有很多洞，有点像洞洞鞋（Crocs）。这意味着它很透气，所以你的湿泳衣在带回家之前不至于捂出一股沼泽味。但这也意味着你可以往上面挂东西。而这，完全就是另一个消费陷阱了。 在里奥还小、我们正身处出牙期这个“人间炼狱”时，我无论去哪儿都会带着熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。我刚刚又买了一个送给我妹妹的迎婴派对，因为它真的是神器。带有竹节纹理的硅胶真的能深入到长臼齿的地方，而且扁平的形状意味着里奥笨拙的小手可以轻松握住，不会每隔五秒就掉进泥里。我只需把安抚奶嘴链穿过bogg包上的一个洞，把熊猫挂在外面就行了。等它变脏了，我就直接把它扔进洗碗机。就是这么省事。 最近我还入手了彩色宇宙竹纤维婴儿毯，放在包里备着，以防晚上起风着凉。它……还行吧。老实说，它超级柔软，太空图案也非常精美，但对我家那两个“野孩子”来说，它似乎过于娇贵了。它是竹纤维材质的，防低敏，对里奥的湿疹非常友好，但我绝对不敢让它在公园里碰到地面，因为我觉得那绝对会把它毁了。所以它大部分时间都叠得整整齐齐地躺在我的SUV后座上。这是一条室内毛毯，我可不会把它拖到沙滩上去。 哦，我还在带子上挂了松鼠牙胶，专门备着给我那还在襁褓里的侄女来串门时玩。它是一个结实的圆环形状，上面有个可爱的小橡果，非常适合刚学着抓握东西的小婴儿。它虽然没有熊猫那款直达臼齿的神奇魔力，但它能让小丫头在Target超市的结账队伍里保持安静，对我来说这就足够了。 如果你目前正努力在宝宝的出牙期熬过来，并且需要那种可以和你的塑料包一起直接用水管冲洗的装备，在你彻底崩溃之前，不妨来看看这里的Kianao全线玩具。 毁了我的那场“寻找折扣大作战” 因为我骨子里是个精打细算（甚至有点抠门）的人，对“原价买东西”这种事过敏，所以我一开始想要这个包的时候，死活不愿意直接买。我连续三个晚上熬到凌晨2点，喝着温吞的Folgers速溶咖啡，拼命寻找baby bogg包的打折信息。 让我来拯救你的睡眠吧。你是不可能找到的。 它们从不打折。永远不。就像苹果产品或勃肯鞋（Birkenstocks）一样。零售价就是70美元，一分不少。如果你看到Facebook广告声称他们打四折，那绝对是骗局。为了省下那20美元，我差点就把信用卡信息填进了一个显然是某个地下室里搭建的野鸡网站。如果你买了仿冒品，你可能会在邮件里收到一个微型塑料顶针，或者更糟——一个散发着浓烈汽油味的有毒假货，然后它在八月的烈日下直接融化在了你的汽车座椅上。 最后我还是屈服了，乖乖按原价买了正品。现在让我极其愤怒的是：我简直太爱它了！它刀枪不入。里奥把它当垫脚石去拿冰箱里的冰棒，它安然无恙；玛雅为了建“城堡地基”把它装得满满当当全是湿沙子，它也挺过来了。它就是这么耐造，而且毫无怨言。 所以，接受现实吧。别再强求帆布包了，放弃打折的幻想，买下这个你能直接用高压水枪清洗的包吧。如果你正在寻找真正安全、无毒、制作精美的必需品，想名正言顺地装进你这个坚不可摧的新托特包里，那就去看看Kianao的婴幼儿装备全系列吧。 那些我在凌晨2点真的去谷歌搜索过的问题 “婴儿”（Baby）尺寸装两个孩子的东西真的够大吗？ 说实话，够的，除非你打包得像是在逃难。它能装下三条卷起来的毛巾、防晒霜、数量惊人的零食、两个水壶，还有我的钱包。如果你还要带充气浮排和便携式电风扇，你可能需要“原版”（Original）大号，但“婴儿”这个尺寸在走路时不会一直磕我的腿，这简直是个巨大的优势。 带子扭结的时候到底该怎么复原？ 天哪，这情况太常见了。提手在发货时是折叠下来的，有时候它们会绕着那些小扣子扭在一起。你真的只需要抓住带子的根部，暴力地把它拧回原位就行了。虽然感觉你快把塑料给扭断了，但其实不会的。放心大胆地用大力出奇迹吧。 它真的能防沙子吗？ 算是吧？下半部分是密封的，所以如果你把它放在沙子上，沙子不会像穿透编织袋那样从底部渗进来。但它的上半部分是有洞的。如果你的四岁小孩故意朝它扔一把沙子——里奥就经常这么干——沙子还是会跑进去的。但因为它表面是光滑的塑料，你只需要把它倒过来抖一抖，沙子就会直接掉出来。完全不会像帆布那样卡在纤维里。 能把它放进洗碗机里洗吗？ 反正我是不会这么干的。我想从技术上讲，EVA塑料的熔点很高，但我的洗碗机温度高到能把特百惠（Tupperware）都给烫变形，所以我可不想拿我这70美元的投资去冒险。我一般就用抗菌湿巾擦一擦，或者干脆带着它一起洗澡。是的，我跟我的游泳包一起洗过澡。当妈的生活就是这么光鲜亮丽。...

凌晨3点14分。我站在伦敦冷飕飕的厨房里，对着一片冷掉的吐司默默流泪。倒不是因为这片吐司有多么悲惨，而是因为烧水壶发出了轻微但有些刺耳的嘶嘶声，这突如其来的声响成了压垮我情绪的最后一根稻草。关于“第四孕期”（产后前三个月），最大的谎言莫过于此：你以为提前知道这会很艰难，就能对这一切的荒诞免疫。你以为看看报纸上的经典育儿漫画，就能为迎战新生双胞胎的“堑壕战”做好准备，以为幽默感能成为你的护盾。其实，根本没用。 那些育儿漫画给我们的错觉 我们是看着那些报纸上的搞笑漫画长大的。如果你今天再翻开一本《Baby Blues》（婴儿蓝）漫画，里面的笑点依然精准无比——爸爸达里尔脸朝下在汤碗里睡着了，妈妈旺达被堆积如山的脏衣服淹没，两眼放空地盯着前方。这很好笑，因为它确实真实反映了育儿的混乱。但当你真正陷入这种混乱时，幽默感就会瞬间蒸发。漫画把这种破坏力限制在三个整齐的小方格里，而我的日常现实则更像是一场正在上演的“人质挟持事件”——策划者是两个刚出生、重七磅的小独裁者，他们每四十五分钟就要喝一次奶，且唯一的交流方式就是尖叫。 我以前看着漫画家在父母头顶画的那些表示恐慌的波浪线，总觉得这是一种巧妙的视觉夸张。但到了第三周，当我努力研究如何折叠那辆似乎需要工程学硕士学位才能弄明白的婴儿车时，我开始真真切切地产生幻觉，仿佛那些波浪线正盘旋在我自己的头顶。 医学上的真相（或者说我的全科医生含糊其辞的描述） 我们的健康随访员坐在家里的沙发上——这可怜的沙发已经开始出现被奶渍永久毁坏的早期不可逆迹象——并提到了临床上真正的“婴儿蓝”（产后情绪低落）阶段。在那之前，我一直隐约觉得那只是意味着一种淡淡的忧伤，因为你怀念以前去酒吧喝一杯而不需要制定一套“军事部署计划”的旧日子。但听她一说，情况要复杂得多。 从我严重缺觉的大脑所能理解的信息来看，直到分娩前，母亲的体内都充斥着大量的雌激素和孕激素。然后，几乎在一夜之间，这些激素水平呈断崖式下跌。我的全科医生解释说，这种激素的骤降会影响高达80%的新手妈妈。我坐在那儿，看着妻子因为家里用完了“好喝的”约克夏茶包而放声大哭，心里觉得80%绝对是个极其保守的估计。这似乎是一场巨大的生理崩溃，紧紧裹挟着长期的睡眠剥夺，再加上要竭尽全力让一个如此脆弱的小生命活下去的纯粹恐惧，让人雪上加霜。 在这里，我必须花点时间来吐槽一下给新手父母最极其无用的建议——“宝宝睡，你就睡”。人们总是带着一种宁静、会心的微笑说出这句话，搞得好像他们刚刚把宇宙的密码交给了你。但他们似乎都选择性地忘记了，当宝宝睡觉时，洗衣机并不会奇迹般地自己运转；消毒锅也不会施展魔法，把六个不同奶瓶里结块发酸的奶渍洗刷干净；那只在走廊里盯着你、怨气积攒了整整三天的狗，依然需要你在冰冷的蒙蒙细雨中带它出去散步。 如果宝宝睡觉时我就该睡觉，那我是不是也该在宝宝洗衣服时洗衣服？是不是该在宝宝交市政税的时候去交市政税？这完全是对物理学和时间管理的根本性误解，这种说法暗示着“休息”只是一个简单的选择，而不是你需要用理智去主动换取的奢侈品。在这个阶段，如果你愿意，大可以去尝试均衡摄入绿叶蔬菜；但老实说，如果捧着马克杯吃几块不新鲜的消化饼干就能让你撑下去，那就放手去吃吧。 寻找不跟你作对的育儿好物 在这段暗无天日的时期，你会非常迅速地意识到，任何让你的生活变得复杂的东西，都必须毫不留情地被消灭掉。这其中就包括那些设计复杂的婴儿衣服。我们的健康随访员叮嘱我们要给女儿们保暖，这听起来是一条非常简单的建议——直到你真的试图给一个在尿布台上尖叫、像条刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂挣扎的婴儿穿衣服时，你才会明白这有多难。 我对这件 有机棉连体包脚爬服 产生了一种强烈的、甚至是有些病态的情感依恋，完全是因为它的纽扣设计。这简直是天才之作。你再也不用在新生儿像女妖一样尖叫时，把紧绷绷的领口强行套过他们脆弱摇晃的小脑袋；再也不用趴在沙发底下寻找那双小得可怜、且在婴儿床里马上就会掉落的袜子，因为它自带了包脚设计。你只需把这条“乱蹦的鲑鱼”平放，扣好按扣，然后把一个备用的安抚奶嘴塞进方便的正面小口袋里以防万一。它由有机棉制成，具有恰到好处的弹性，即便在凌晨4点遭遇了不可避免的“屎尿齐飞”后，你不得不开启强劲的60度高温洗涤模式，它也能挺过这种“暴力”清洗。 如果你目前正在这片疲惫的泥沼中跋涉，需要升级你的装备库，找一些真正能让生活变轻松而不是添乱的好物，不妨看看Kianao的 有机婴儿必需品系列。 蓝色美学的局限性 当你有了宝宝，大家会送你多到令人费解的毯子。我们收到了名副其实“堆积如山”的毯子，上面大多印着千篇一律的柔和色调小熊。后来，我自己买了一条 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毯，因为某位在互联网论坛上极其乐观的妈妈信誓旦旦地说，蓝色调“在科学上有助于促进睡眠”。 听着，我得跟你说句大实话——盯着那只画得精美的蓝色小狐狸，并没有奇迹般地治愈我女儿们死活不肯在婴儿床里睡觉的毛病。根本没有。她们依然每隔两小时就醒来一次，要求“客房服务”。不过，单从作为一条实体毯子的角度来看，它相当不错。竹纤维和棉的混纺材质意味着它的透气性很好，所以当我看糟糕的日间电视节目看困了，不可避免地让其中一个娃趴在我的胸口上睡着时，我们俩醒来都不会出一身黏糊糊的臭汗。它不能创造奇迹，但它非常柔软，而在当下，柔软就是你能奢求的全部了。 真正能偶尔为我赢来三分钟实打实、纯粹清净的，是彻底转移她们的注意力。当你正在应对新生儿阶段残留的巨大压力时，能让她们保持忙碌，哪怕时间只够你喝完半杯温咖啡，那就是一场了不起的胜利。狐狸摇铃牙胶环 成了我们达成这一目标的默认工具。它其实就是个光滑的榉木环，上面附着一只针织小狐狸，但这种对比强烈的质感不知为何让双胞胎多少感到有些着迷。我的其中一个女儿曾经恶狠狠地盯着它，前后摇晃，就好像它欠了她钱似的。这恰好给了我足够的时间，在哭声再次响起之前，把冷吐司刮进厨房的垃圾桶，并默默地怀疑一下自己的人生选择。 漫长隧道尽头的曙光 想要熬过这个阶段，你需要把期望值降到地下室那么低，抛弃保持房间一尘不染的荒谬念头，就让荷尔蒙肆意地跳它们混乱的小舞蹈吧，直到它们最终平息下来。 那些育儿漫画在几十年后依然能引起共鸣是有原因的。漫画里角色眼皮下重重墨迹画出的那种透支到骨子里的疲惫，是真切存在的。上个星期二，我照了照浴室的镜子，意识到自己已经完全变成了漫画里的达里尔。医学上的“婴儿蓝”情绪本应在分娩后持续大约两周，但那种过度疲惫带来的心理后遗症却会拖上几个月。如果你发现自己连续哭了几个星期，或者焦虑变成了压在胸口沉甸甸、搬不开的石头，我的全科医生非常明确地告诉我：绝不能只是硬扛。你要联系医疗机构，去跟专业人士谈谈，不要再试图扮演一个默默忍受的受难者。 这一切都会过去的。那令人窒息的重压终会消散。宝宝们会学会对你微笑——这感觉就像是一种极其不公平的感情操纵策略，但它真的很管用。最终，你不会再对着烧水壶流泪了。 如果你正深陷育儿的“堑壕战”，需要那些真正好用、不会给你已经超载的神经增加负担的装备，在下一个无眠之夜到来之前，来看看我们全系列的 婴儿毯 吧。 关于产后崩溃的一些略显疯狂的常见问题 (FAQ) 为什么它被叫做“婴儿蓝”（Baby Blues）？ 据我的全科医生说，这是一个统称，用来形容产后几天发生的严重激素急剧下降。但坦白讲，叫它“Blues（蓝调/忧郁）”听起来像是一种温和的爵士乐流派，而它实际上可能应该被称为“尖叫与哭泣的恐怖期”。 看育儿漫画真的有帮助吗？ 它的帮助在于，能提醒你其他人也和你一样正在遭受折磨，这是一种非常特殊的、带着点黑色幽默的安慰。它不能在凌晨两点帮你给娃换尿布，但它证明了你并不是第一个感到完全不知所措、力不从心的人。 这场激素的噩梦会持续多久？ 他们发给我们的那本精美的NHS（英国医疗服务体系）小册子上说，最初的激素下降大约持续两周。但老实说，当你只能每隔两小时睡一小会儿时，时间就失去了所有的意义。如果那种沉重的悲伤情绪蔓延过了最初的几周，那可能就是产后抑郁症了，你需要马上给医生打电话。 如果我就是走不出来怎么办？...

现在是凌晨2点14分。我穿着一件被撑得变了形的哺乳内衣，身上隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我盘腿坐在婴儿房的地毯上，正拼命地帮我三周大的儿子蹬腿，活像他正准备去赢下环法自行车赛一样。戴夫穿着平角裤站在门口，满脸惊恐，手里还拿着一瓶温热的、花了40英镑从某个不靠谱网站买来的欧洲进口羊奶粉——就因为我妈的Facebook群里有个女人信誓旦旦地说这玩意儿治好了她孩子的肠绞痛。里奥正像只翼龙一样尖叫着。我在哭。家里的狗早就躲进浴缸里避难去了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也正深陷“婴儿胀气”的泥潭中——你可能正用一只手绝望地刷着手机，另一只手还要不停地安抚怀里那个气鼓鼓、硬邦邦像个保龄球一样的小祖宗。我懂你，因为我也曾是你。在里奥出生的头两个月里，我一直坚信他的肠胃肯定出了什么大毛病，并且觉得这一切全都是我的错。 我那段时间简直是靠白燕麦粥、水煮鸡胸肉和极度的焦虑活下来的。因为我以为我爱吃西兰花的习惯，以及早晨咖啡里加的那一丁点牛奶，把我的母乳变成了有毒的“胀气汁”。我戒掉了奶制品、大豆、麸质、十字花科蔬菜，基本上也戒掉了生活中所有的快乐。我总是饿得发慌。但你猜怎么着？他**还是**经常胀气。因为正如我们的儿科医生米勒博士——她看我的眼神总像是在说我需要睡一觉外加来杯烈性玛格丽特——最终告诉我的那样：所有婴儿都会胀气。这根本不关西兰花的事。 总而言之，重点是他们的小消化系统在出生时还没完全发育好。他们哭闹时会吞下空气，大口大口猛喝奶时也会吞下空气，然后他们胃里的正常细菌在分解食物时又会产生更多的空气。而最要命的是，他们还没学会怎么用腹部肌肉把这些气体排出去，于是气体就全憋在肚子里了。这就像个生物学上的小故障。虽然很折磨人，但这很正常。 扔掉那些“肠绞痛水”，直接在地上搞定 让我现在就帮你省下几十块钱吧。所谓的“肠绞痛水”（gripe water）基本上就是装在瓶子里的、昂贵且缺乏监管的草本植物安慰剂。这玩意儿对我们一点用都没有，除了让里奥闻起来有股浓烈的茴香气味外，什么忙也没帮上。所以，跳过它，把注意力集中在怎么通过物理方法把他们肚子里的空气排出来吧。 你得通过外力帮他们把气体排出来。“排气操”就是这么来的。你只需要让他们平躺，把他们的小膝盖轻轻向腋窝方向推，然后像蹬自行车一样让他们的腿画圈，直到把屁崩出来。有时候这招立竿见影，小家伙甚至会露出一脸惊讶的表情，好像不敢相信自己的屁股竟然能发出那种声音。 然后就是米勒医生教我们的“I Love You（我爱你）”按摩法。你要顺着他们的肠道方向，在肚子上依次画出字母I、L和U，把气泡往下推。这套动作听起来很美好，理论上还能增进亲子感情。但在你只睡了两个小时，靠着昨天剩下的冰咖啡续命，面对一个在尿布台上扭来扭去、尖叫连连甚至还在飙尿的婴儿时，还要去记哪边是顺时针，难度简直堪比高等微积分。所以，我干脆就是在他肚子上画圈揉，然后向上天祈祷。 趴趴时间（Tummy time）其实是放屁的好时机 这里有一个我纯粹是无意中发现的小妙招。在趴着玩（tummy time）的时候，地板对宝宝肚子产生的温和压力会自然而然地把憋着的气给挤出来。但问题是，宝宝们通常极其讨厌趴着。以前里奥总是直接把脸埋进地毯里，然后发出更大的尖叫声，这反而让他吞下了更多的空气，完全违背了初衷。 所以你必须想办法分散他们的注意力，好让他们在肚子上趴得足够久，让重力发挥作用。几年后当玛雅出生时，我们又经历了一模一样的胀气阶段（显然我之前啥也没学到，又重新陷入了恐慌）。不过这次我意识到，在她趴着的时候给她个东西咬，绝对是制胜法宝。 我们当时买了一款 Kianao 的 手工木制硅胶牙胶环。我知道这玩意儿严格来说是长牙时用的，但你听我说。这个木环有一定的重量，刚好方便她抓握，而且她会极其痴迷于把硅胶珠子塞进嘴里，以至于她能用肚子撑起身体足足十分钟，完全没意识到自己正在做“趴趴训练”。然后呢？噗——。这声音对筋疲力尽的我来说简直如同天籁。我真心爱死这东西了。我们买的是黄昏色（Yellow Dusk），它本身是天然抗菌的，所以当他们不可避免地把奶吐得到处都是时，你只需擦一擦就行了。在那些无比难熬、宝宝各种作闹的傍晚，是它拯救了我的理智。 如果你家的小魔王一沾地就气得浑身僵硬像块木板，你真的需要去看看 Kianao 的那些有机婴儿用品。分散注意力就是一切。 拍中背部打嗝的顿悟 戴夫在拍嗝这件事上总是比我强。我以前总是在宝宝肩膀偏上的位置拍，对吧？就像你在电影里看女演员那样。但米勒医生告诉我们，胃的位置其实要低得多，所以你得拍他们的背部中段，在一个几乎低得有些尴尬的位置拍，才能真正击中积气的地方。 我们开始用这种方法，并且在每次喂奶的中间都会停下来，趁他们还没灌下更多奶之前，先拍个嗝出来。从这个才八磅重的小奶娃嘴里打出来的嗝简直惊天动地。听起来就像是一个刚在酒吧里干完了一大杯啤酒的成年壮汉发出来的。又响亮又湿润，而且能瞬间把她烦躁的情绪给抚平。 你还得在他们开始哭闹之前就抓住时机。如果你非要等到他们饿得尖叫时才喂，他们会在恐慌中吸入大量的空气。我妈以前经常给我发短信——她发短信时总是不肯戴老花镜——问“宝宝今天怎么样了？”我会回复说，“还是个造气机”，因为我们总是错过他早期饥饿的信号。你要在他们刚开始吧嗒嘴、到处寻乳的时候就抓住机会，千万别等到他们彻底崩溃。 好吧，那排气滴剂有用吗？ 在药房里能买到的东西中，西甲硅油排气滴剂（Simethicone gas drops）是唯一一种医生们勉强认同可能有用的东西。因为理论上，它们能把胃里的大气泡分解成更容易排出的小气泡。那这玩意儿对我们有用吗？老实说，我也不知道。 我觉得一半的时候，是因为滴剂那种极具冲击力的甜味让玛雅一下子愣住了，让她安静了足够长的时间，从而平静下来，不再继续吞咽空气。我们的医生说，如果你打算用滴剂，你得在白天一整天里积极地、预防性地使用，而不是等到晚上10点宝宝已经完全崩溃的时候才用。当然了，我通常只会在那个时候才想起来用它。 疯狂的咀嚼期 最终，到了3到4个月大的时候，胀气的情况真的会好转，因为他们的肠道发育成熟了，而且他们也真正学会了如何拉屎，不再需要靠浑身较劲来解决。但是，就在胀气刚刚消退的时候，长牙期又开始了。造物主开的玩笑就是这么残酷无情。 当他们的牙龈疼时，他们就开始猛啃自己的拳头，这会导致他们流口水，并吞下更多的空气，于是突然之间，你又多了一个烦躁不安、满肚子是气的孩子。为了阻止他们发疯般地大口吞空气，你必须给他们一些安全的东西去咬，而不是让他们继续啃自己的大拇指。 我们给玛雅试过 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。它很可爱，100%纯硅胶材质，你可以直接把它扔进洗碗机里洗——坦白说，这现在是我家里清洗任何东西的唯一方式。玛雅还算喜欢它，但说实话，她经常把它从婴儿车里扔出去。这是一款非常结实的牙胶，我也很喜欢把它放进冰箱里冷藏，用来麻木她疼痛的牙龈。但它并不是玛雅的最爱，因为她更偏爱硬一点的木质触感。 不过，小熊牙胶摇铃 就完全是另一回事了。它有一个钩织的小熊头，连在一个光滑的榉木环上。当里奥涨红了脸、发出憋气推挤的咕噜声时，我会摇晃它来分散他的注意力。一旦他抓住了它，他就会像只正在筑坝的小海狸一样疯狂啃咬那个木环。木头足够坚硬，能切实地给肿胀的牙龈施加压力。再说一遍，我非常喜欢它完全没有任何有毒成分这一点。...

亲爱的六个月前的莎拉（Sarah）： 现在是凌晨3点14分，你正坐在你妹妹那张丑兮兮的米色超细纤维拼接沙发上。你穿着你丈夫迈克（Mike）2008年上大学时留下的那条满是污渍的运动裤，左边膝盖上还有个破洞。此时此刻，一个非常小、非常愤怒的婴儿——你刚出生不久的小外甥——正贴着你的锁骨尖叫。而你正在狂拍他小小的背部，那节奏乱七八糟、手忙脚乱，活像个刚灌了三大杯咖啡的邦戈鼓手。 你已经有两个大孩子了，里奥（Leo）和玛雅（Maya），现在一个4岁，一个7岁，所以你以为自己还清楚记得带婴儿的那些事。晚上8点，你手里拿着一杯冰燕麦拿铁，大摇大摆地走进她家，活像个经验丰富的“婴儿语者”，准备让你妹妹好好休个假。你当时是那么的自信。说真的，简直是狂妄。 现在呢？现在你浑身都是酸奶味，对着那张米色沙发欲哭无泪，一边疯狂用谷歌搜索“怎么给小婴儿排气”，因为你已经彻彻底底把那些技巧忘得一干二净了。天呐，那种恐慌感太真实了。新生儿因为胃里那一丁点空气而爆发的哭声，简直是一种直击灵魂的酷刑，能让你瞬间连自己叫什么都忘掉。 所以，这封信就是我多么希望那天晚上能从门缝里塞给你的秘籍。这里有你真正需要知道的一切，教你如何在不把自己逼疯的情况下，把小婴儿肚子里的胀气哄出来。 宝宝肚子里的“胀气物理学”真的让人心力交瘁 我的儿科医生米勒大夫（她人很好，但总是看起来有点疲惫，可能因为她老是要应付像我这样在周二下午4点给她打电话的妈妈）曾经在玛雅肠绞痛的时候，试图给我解释这背后的科学原理。凭借我那严重缺觉的大脑所理解到的精髓，婴儿基本上就是一整天都在吞咽空气。 要知道，不仅仅是吃奶的时候。这才是最残忍的玩笑。当他们因为尿布湿了发脾气大哭时？在吞空气。当他们咿咿呀呀学语时？在吞空气。当他们像安抚奶嘴欠了他们钱一样猛烈吸吮时？咽下去的空气简直多到离谱。里奥以前吸奶嘴的时候听起来就像一只得了哮喘的小哈巴狗，而所有的空气就这样径直进了他小小的胃里。 米勒医生说了一些什么“拍打背部产生的震动能把数以百万计的小气泡融合成一个大气泡，从而顺着食道排出”之类的理论。从物理学的角度来看这很合理，但老实说，在那个当下，你只会觉得自己在拆炸弹。你只是在盲目地拍打，祈祷在震耳欲聋的尖叫声吵醒整个街区之前，物理学能发挥点作用。不管怎样，关键是，他们肚子里全都是气。无时无刻。接受现实吧。 在崩溃发生前读懂宝宝的信号 你可能会想，哭声总该是个够明显的信号，提醒你他们需要拍嗝了吧？错。等他们开始尖叫的时候，情况已经很糟糕了。你已经错过了那个可以和平解决的黄金窗口期。 你必须留意他们在喝奶时出现的一些奇怪的小身体暗示。紧握双拳就是一个重要信号。他们看起来就像随时准备为了奶瓶和你干一架的愤怒小拳击手。此外，注意他们在崩溃前夕脸上出现的那种特有的红色。有时候他们会扭动身体、像被附体的小体操运动员一样弓起背，还把腿蜷缩到肚子上？没错，那就是胀气了。 哦，还有打嗝。如果要按我丈夫迈克的做法，他会在奶瓶空了的瞬间就把孩子放下并宣布胜利。但我向你保证，如果他们开始打嗝，你的任务还没结束。差得远呢。打嗝只是肚子里的空气在嘲笑你罢了。 当你精疲力尽时，真正管用的拍嗝姿势 好吧，首先，别再用平摊的手掌去拍了。我知道你现在正在沙发上这么干。你必须把手窝成杯状（空心掌）。让手掌看起来像在捧水。这能产生某种真空效应还是怎么的？我不懂确切的科学原理，但这样更温和，而且比你像想把一块牛排从一个成年男人的喉咙里拍出来那样死命拍他们的背要管用得多。 以下是你真正需要做的，你只需挑一个动作坚持下去，而不是每四秒钟就慌乱地换一个姿势： 经典的趴肩式： 这就是你在电影里常看到的那种，但没人告诉你得把宝宝放得足够高。他们的小下巴需要稳稳地搁在你的肩膀上方。用你的前臂托住他们的小屁股，把空心掌的拍打重点放在他们背部的左侧。显然，那是胃部所在的位置。谁知道呢？反正我当妈的前三年都不知道。 略显奇怪的坐腿式： 让孩子直立坐在你的大腿上。让他们身体微微前倾。现在，用手掌托住他们的下巴。千万别掐他们的脖子。老天，迈克第一次对里奥这么做的时候，我几乎在客厅那头尖叫出声，因为看起来就像他在掐里奥的脖子。只需将你的手掌根部平放在他们的胸前，用手指轻轻托住下颌骨。然后拍背。 绝望的俯卧式： 让他们肚子朝下横趴在你的大腿上。确保他们的头比胸部稍微高一点，这样血液就不会全都涌向大脑从而惹怒他们。只需轻轻揉搓他们的背。一边拍，一边祈祷吧。 只记得要垫上一块布。各个角落都垫上。因为当气泡排出来的时候，通常还会带点“伴手礼”（吐奶）。 衣柜里的“牺牲品”以及为什么我如此在意 顺便说一句，当空气终于排出来的时候，往往伴随着吐奶。总是会吐奶的。这会毁掉你当时穿的任何衣服，绝对也会毁掉孩子身上穿的衣服。这就是为什么我在他们出生后的头六个月里，对孩子们穿什么变得如此极度狂热（甚至有点神经质）。 当玛雅经历她那段爆炸性胃食管反流的时期时，我基本上一直生活在对洗衣服的恐惧中。洗衣机几乎是24小时连轴转。唯一能在不断洗涤和揉搓中存活下来的，就是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我没开玩笑，我大概买了七件中性色的，像穿制服一样轮换着穿。它们就是基本的无袖款，但是由95%的有机棉和一点点弹性纤维做成的。 为什么弹性纤维很重要？因为在凌晨4点，当你试图疯狂地把一件泡满奶水、散发着酸味的衣服从一个尖叫的婴儿头上扒下来时，你需要它有弹力。这种信封领的设计简直是救星，因为你可以把整件衣服顺着他们的身体往下脱，从腿部拉出来，而不是把一团脏东西从他们脸上蹭过去。说实话，这是为数不多的没有让我产生把东西扔出婴儿房冲动的衣服之一。它洗完后状态依然很好，不会像合成面料那样变得奇奇怪怪、干硬发脆，而且它保护了玛雅敏感的肌肤，没有起那种可怕的红色摩擦疹。 浏览我们的全线产品： 如果你现在浑身沾满不明液体，并且需要把婴儿衣柜里的衣服全换成真正耐洗的款式，去逛逛有机婴儿服饰系列吧，赶在你彻底崩溃之前。 说实话，对胀气毫无帮助的工具 当我们深陷“胀气大作战”的泥潭时，迈克，愿上帝保佑他，在凌晨2点从网上买了这个小熊固齿摇铃木环感官玩具（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）。他以为当玛雅因为胃痛而大哭时，柔软的钩针部分能给她带来安慰。...

星期二晚上11点15分，我正坐在厨房的地板上，穿着散发着刺鼻酸臭味的运动裤，用我老公旧的电动牙刷头，从塑料宝宝餐椅的褶皱缝隙里死命地刷出红薯泥。流理台上放着一杯我白天在微波炉里热了四次却一口没喝的咖啡。我老公戴夫走进厨房，看着我对着一块荧光绿色的塑胶膜哭泣，十分明智地转身走了出去。 那把椅子简直就是个宇宙飞船。带有轮子，还有一个冲浪板那么大的餐盘。它有三层不同的软垫，洗的时候必须全部解开按扣，但我从来没洗过，所以那里就成了藏污纳垢的食物残渣培养皿。我带着一种令人筋疲力尽的怒火，咬牙切齿地痛恨着它。 生第一个宝宝的时候，你总是根据什么看起来舒服，或者什么有最多的杯托来把东西加进心愿单。没有人告诉你，婴儿用品大多是个坑。尤其是喂养用品。 如果你在谷歌上搜索什么才是真正最好的婴儿餐椅，你只会得到那种列着四十种不同塑料怪物的疯狂清单，完全让人崩溃。所以，作为一个年纪更大、更缺觉、而且对餐厅家具充满着莫名热情的过来人，我来告诉你关于宝宝吃饭该坐在哪里的真相。 差点毁了我的大骗局：餐椅靠背倾斜功能 好吧，这是我在养莱奥（Leo）时完全不知道的一件事。很多那种大型塑料餐椅的背面都有一个调节杆，可以让座椅倾斜。我一度觉得这设计太天才了。我当时想，太好了，他吃完豌豆泥就可以舒服地往后一靠，而我就可以去清空洗碗机了。我真是个白痴。 在莱奥六个月的体检时，我跟我的医生米勒（Dr. Miller）提到了这个，她的脸上露出了那种非常特别的、平静得让人害怕的表情。她基本上是告诉我，让宝宝躺着吃辅食是一个巨大且极其可怕的窒息隐患。因为地心引力啊！如果他们往后靠，地心引力会在他们还没弄清楚怎么吞咽之前，就把食物直接拽进他们的喉咙里。 米勒医生说，宝宝在六个月大之前甚至根本不应该坐餐椅，并且只有在他们的头部和颈部有足够的控制力、能自己完全坐直的时候才可以。我猜餐椅有倾斜功能的唯一原因就是为了方便你给他们喂奶瓶吧？但是说实话，谁会为了喂个奶瓶把宝宝绑在五点式安全带里啊？我总是直接在沙发上一边看真人秀一边喂。不管怎样，关键是：吃饭时绝对不要让他们向后倾斜。绝不。让他们笔挺地坐直。 我们来聊聊“双腿悬空”这个问题 医生把我吓得半死之后，我开始在网上疯狂搜索关于安全吞咽的资料。事实证明，喂养治疗师对坐姿角度有着极高的要求。有一个叫做“90-90-90”法则的原则，我大概明白，但也常常会忘。 简单来说，一把安全的餐椅需要让你的宝宝在坐下时，臀部呈90度角，膝盖弯曲呈90度角，脚踝也呈90度角。这意味着他们需要一个脚踏板。 我的第一把“宇宙飞船”餐椅没有脚踏板。莱奥的小腿就像坐在滑雪缆车上一样在半空中晃荡。我起初没觉得有什么不对。但显然，当你的脚悬在半空时，你的核心肌肉是无法发力的。试想一下，让你坐在一个没有脚蹬的超高吧台椅上吃一块难嚼的牛排。感觉很糟，对吧？你会本能地想要稳住自己。宝宝也是一样的。如果他们的脚能踩在一个坚实的平面上，他们就不需要耗费所有精力去保持平衡，从而可以真正专注于安全地咀嚼和吞咽。 所以你需要一个可调节的脚踏板。没得商量。如果一把餐椅没有这个，那它就是垃圾。 为什么我花了大价钱买了一把木餐椅 在那次“红薯牙刷事件”之后，我崩溃了。我把那把宇宙飞船餐椅扔进了车库，买了一把欧洲父母都在用的、非常昂贵的木制“成长型”餐椅。就是那种看起来像小梯子的椅子。 戴夫看到信用卡账单时差点气得脑动脉瘤发作，然后在组装的时候又足足骂了两个小时，因为那些螺丝实在太反人类了。但是，我的天哪，它改变了一切。 首先，它一擦就干净了！没有缝隙，没有滚边。我只需拿一块湿布擦拭木头表面，四秒钟搞定。其次，座椅和脚踏板是完全可调节的，所以我能在莱奥成长的过程中始终让他保持完美的“90-90-90”坐姿。它还有一个固定的护裆柱，我想现在这已经是法律强制要求的绝对标准了，否则宝宝会直接滑下去被卡住，这画面太可怕了，我尽量不去想。 但最大的优点是它的使用寿命。塑料餐椅用了大约十八个月就会被扔进垃圾填埋场。而这些木制餐椅可以变成幼儿椅，然后再变成普通椅子。莱奥现在七岁了，在餐桌前吃饭时依然坐着它。它能承受大约250磅（约113公斤）的重量。有次戴夫半夜吃剩披萨时还坐过它，虽然他死不承认。 哦，我必须提醒一句，别买那种夹在桌子边缘的布艺小餐椅。我去婆婆家的时候买过一个，结果莱奥用力蹬桌子，差点把整个餐椅踢掉，连桌子都差点掀翻。 如果你目前也正深陷给宝宝添加辅食的兵荒马乱之中，厨房看起来像个犯罪现场，你可以浏览一下我们的喂养系列产品，希望这能让你每天的带娃日常少一点令人崩溃的瞬间。 那些真能稳稳吸在托盘上的餐盘 搞定餐椅问题后，你还得面对一个现实：你家宝宝人生的首要目标就是把食物扔到地板上。对他们来说，这可能是一场物理实验。但对我来说，那只是无穷无尽、沾满狗毛的蓝莓。 我尝试过太多餐盘了。大多数吸盘碗都是垃圾。但我现在真的超级迷恋这款硅胶小熊餐盘。首先，它的吸盘真的管用。好几次我忘了掀起底部的释放小标签就去扯它，差点把我自己的餐桌都掀翻了。玛雅（Maya）非常喜欢这个小熊的形状，它真的让她不再乱扔东西了，因为她彻底迷上了给“小熊”喂西兰花的游戏。 老实说，这是唯一一个从洗碗机里拿出来后，不会带有一股洗洁精味的餐盘。我还有一个硅胶小猫餐盘，基本上和前者一样，只是多了小胡须，而且小猫耳朵的格子非常适合放番茄酱、鹰嘴豆泥，或者你家孩子目前执意要搭配每顿饭吃的任何奇奇怪怪的蘸酱。 顺便提一句，我也买过这款硅胶吸盘碗。它……还行吧。质量很好，完全不含BPA，掉在地上也不会摔坏。但说实话？我的孩子们总能更快地弄明白怎么把碗抠下来，因为碗更高，更容易抓。再加上很多时候我实在太累了，懒得去对付一个碗，所以直接就把玛雅的炒鸡蛋扔在了木制餐椅的托盘上。不过，如果你要装燕麦粥或者汤（如果你敢给婴儿喂汤，祝你好运），这是一个不错的碗。只要稍微盯紧点，因为玛雅曾经趁我找厨房纸巾的时候，竟然用她的脚把吸盘给解开了。 五点式安全带没得商量 米勒医生把最后一件事深深地刻在了我的脑子里。每年有超过五千名婴儿因为从餐椅上跌落而被送进急诊室。五千个。这太疯狂了。 国家标准只要求三点式安全带（就是只绕在腰上的那种）。绝对不要买账。大一点的宝宝简直就是毫无自我保护意识的微型胡迪尼（逃脱大师）。大概9个月大的时候，有次在餐厅，莱奥摸索出怎么在三点式安全带里站起来，我发誓那一刻我简直魂飞魄散。你绝对需要一根五点式安全带——带有肩带的那种。它能把宝宝牢牢固定在座位上，让他们无法站立、无法过度倾斜去看狗，也无法把整把椅子往后掀翻。 是的，肩带上确实会沾满意大利面酱。是的，它们调节起来很烦人。但只要每周把它们扔进洗衣机洗一次，忍一忍就过去了。这总比你家十个月大的宝宝决定从厨房中岛上玩极限跳伞，最后进了急诊室要好得多。 准备好升级你的用餐生存装备，不再在半夜苦哈哈地刷缝隙了吗？快去买一个小熊餐盘吧，赶在你家宝宝觉得刚拖过的地板看起来很饿之前。 其他疲惫父母们常问我的问题 每当我在网上抱怨喂娃这件事时，总会收到一堆私信，都是和我当初一样迷茫又疲惫的妈妈们发来的。以下是我通常会给她们的回复。 我到底该什么时候让他们坐进餐椅？ 好吧，美国儿科学会（AAP）的建议是6个月左右，但这并不是一个神奇的日历期限。关键在于他们的身体发育。我的医生告诉我，他们需要基本能够独立坐直，并且头部和颈部有非常好的控制力。如果你把他们放进去，他们就像一袋泄了气的面粉一样瘫在那里，那就把他们抱出来。他们还没准备好。瘫坐是一个巨大的窒息隐患，因为它会压迫气道。 脚踏板真的那么重要吗，还是只是网上的跟风？ 那是真的非常重要。我之前也以为那只是那些母婴博主搞的华而不实的噱头，但其实并不是。当宝宝的脚推压坚实的平面时，能够稳定他们的核心和下颌。如果双脚悬空，他们在嘴里处理食物的难度会大得多。当我们去我妈家探亲时，我甚至在她的旧餐椅椅腿上缠了一堆阻力带，就为了给莱奥的脚一个着力点。 我到底该怎么清洗安全带？ 如果你买的餐椅带子是可拆卸的，直接拆下来装进洗衣网袋，放进洗衣机冷水洗涤就行。如果你没法拆解（这绝对是设计缺陷，你应该狠狠咒骂制造商），我基本上就是用一块抹布蘸上热水和一点洗洁精去刷，然后再用清水擦干净。或者有时候我就由着那些干瘪的燕麦粘在上面，因为我已经累到灵魂出窍了。这两种都是合情合理的育儿选择。 把餐盘放进洗碗机怎么样？...

塑料恒温箱上方的数字显示屏停留在 33.5 摄氏度。我穿着那件袖子略显短促的黄色隔离衣站在那里，死死盯着那个看起来活像 90 年代 MS-DOS 命令提示符的屏幕。我是一名软件工程师，我整个世界观都是建立在因果关系之上的。你写下代码，程序开始运行，如果崩溃了，你就去查错误日志然后打个补丁修复 bug。但显然，你没法给一个婴儿打补丁。 在我儿子出生前，我以为我和妻子已经把整个“部署计划”安排得明明白白了。我们上了医院的产前培训班，组装好了婴儿床。我甚至以为，把一个人类带到世界上不过就是一次超大的固件升级。你安装好日常程序，运行睡眠执行文件，然后给这台机器“喂食”。我以前总觉得“电子宝宝（e baby）”不过是 Z 世代的互联网黑话，指的是完全靠玩 iPad 长大的孩子。可根本不是这么回事——那是我凌晨三点在医院餐厅里，用颤抖的拇指绝望地在手机上搜索“HIE（缺氧缺血性脑病）婴儿预后”时，疲惫不堪的大脑不停打出的错别字。 终极系统故障 HIE 代表缺氧缺血性脑病（Hypoxic-Ischemic Encephalopathy）。医生用一种极其谨慎又夹杂着模糊医学乐观主义的令人胆寒的语调向我们解释，这意味着在出生前后，婴儿的大脑遭遇了缺氧和血液循环不畅。这就好比系统启动时遭遇了灾难性的硬件故障。据说这种情况的发生率大概只有千分之二到三，但当插满令人揪心的各种管线的是你自己的孩子时，这种统计数据就显得毫无意义且无比荒谬。 整个诊断过程是通过一种叫 Sarnat 评分的标准来分级的。第一期是轻度，第二期是中度，第三期是重度。好几天里，我们都被这个评分折磨得魂不守舍。我试图从主治医生那里“暴力破解”出一个确切的答案，追问着具体的百分比和长期的数据预测。最终你必须强迫自己，别再向拿不出确切答案的医生索要结果了，也别再盯着手机上那些吓人的统计数据，而是好好看看眼前这个正在努力呼吸的真实的孩子。 顺便说一句，把网上那些教你打包精致待产包的清单统统扔掉吧。因为一旦情况急转直下，你绝对会连续六天穿着同一条运动裤，而且根本一点都不在乎。 将“硬件”冷冻降温 针对中重度 HIE，医学界的黄金标准治疗方案叫做“亚低温治疗”。他们告诉我们，需要让他降温 72 小时。显然，当大脑缺氧时，真正的损伤并不是发生在缺氧的那一刻，而是发生在氧气重新涌入大脑的时候。医生说这叫“再灌注损伤”，听起来像是在发动机缸体上才会发生的事，而不是发生在一个人的身上。 为了防止系统在这种突然的“重启”中把自己烧毁，他们把他放在了一张特殊的医疗降温床垫上。他的核心体温被降到了 91.4 华氏度（约 33 摄氏度）左右。而你只能坐在那里。整整三天。看着你那弱小、脆弱的新生儿在一墙刺眼的荧光灯下瑟瑟发抖。我在手机里的电子表格中记录着他的体温，每小时记录一次小数点后的数字，因为只有这种录入数据的行为，才能让我觉得自己在病房里不只是个毫无用处的摆设。 没人提前警告过我们脑电图（EEG）电极线的事。他们在降温期间，会把你宝宝的头上粘满这些小节点，用来监测是否出现癫痫。那种胶水简直就像工业级水泥混了强力胶。当我们终于被转出新生儿重症监护室（NICU）时，我花了整整三天时间，用椰子油试图把他头发里那些结痂的、黏糊糊的东西轻轻擦掉，而他则哭喊得好像我正在卸载他最喜欢的 App。你就那样坐在水槽边，身上沾满婴儿油，因为孩子在哭所以你也跟着哭，试图从那个比葡萄柚还小的脑袋上把医疗残留物弄干净。这对所有牵涉其中的人来说，绝对是人类尊严的最低谷。 迁移回“家庭服务器” 当你终于带着一个从 HIE 中幸存下来的孩子回家时，生活并不会立刻回归正常。“之前”的那个我，觉得那些记录孩子生活中每一个细枝末节的父母简直是疯了。而“之后”的这个我，反手就买了三个不同的智能体温计和一台高灵敏度的电子秤。 因为他出生后的前三天都是在医疗降温垫上度过的，所以我对他的体温调节产生了一种近乎神经质的偏执。我们一到家，我就把新生儿派对上收到的那些厚重的合成纤维毯子全扔了。我妻子买了这条竹纤维婴儿毯 |...

当时我正趴在我们位于伦敦南部的公寓地上，用一把钝黄油刀费力地刮着踢脚线上变硬的维他麦麦片，而Spotify的算法决定给我推一首节奏感十足的R&B。这首歌刚开始听起来无比温柔。但到了副歌部分，我发现自己停下了手头的“挖掘工作”，忍不住笑出了声。歌手主要是在向伴侣苦苦哀求，说他们共同的梦想正在破灭，所以合乎逻辑的下一步就是通过生个孩子来创造新的梦想。就在我的耳朵经受着Daniel Caesar的那首《have a baby with me》所传递出的纯粹且彻头彻尾的疯狂时，双胞胎老大成功地从老二嘴里硬抠出了一块嚼了一半的米饼，随之而来的是震得单层玻璃窗嗡嗡作响的双重警报般的嚎啕大哭。 从音乐角度来说，这是一首很美的歌。但作为人生建议，它简直是“核武器级别”的糟糕。“创可贴宝宝”这种文化现象——认为把一个幼小、无助的生命带入一段破裂的关系中，就能奇迹般地充当情感修补剂——是我们灌输给准父母们最普遍也最危险的迷思之一。 在生双胞胎之前，我也绝对盲从过这种浪漫主义废话的温和版本。有孩子前的汤姆认为，生个宝宝本质上就是一段稳固婚姻的附属品。我曾想象在秋高气爽的周日，我们推着一辆崭新、贵得离谱的婴儿车穿过格林威治公园，手里拿着馥芮白，交换着心照不宣、感情深厚的微笑。我以为宝宝只是我们爱的结晶，会在我们读周日报纸时安静地咿呀作语。我曾经相信，爱会顺理成章且毫无阻碍地成倍增长。 有了孩子后的汤姆深刻认识到，把一个婴儿带回家，就像往客厅里扔了一颗实弹手榴弹，然后还要在弹片乱飞的时候试图组装宜家家具。它根本不会修复你们的关系；它只会把你们置于违反好几项“关于睡眠剥夺的国际条约”的极端条件下，对你们的关系进行极限压力测试。 关于睡眠不足的巨大错觉 我们需要谈谈睡眠不足究竟会对两个本应该相爱的成年人造成什么影响。我记得曾在一本育儿书上看到，在起夜照顾孩子时，夫妻俩应该对彼此多一点耐心（第47页建议你要保持冷静，但当我在凌晨3点一片漆黑中摸索掉落的安抚奶嘴时，我发现这建议毫无用处）。他们没有告诉你的是，极度的疲劳会从根本上重塑你的性格。你会变得像个野兽。在以前只需要分配谁来把碗碟放进洗碗机时，你觉得分工绝对公平，但现在，这突然变成了一个充满争议的战场。 因为两个宝宝决定“接力”长牙，你只能靠着九十分钟断断续续的睡眠强撑着，这时你对伴侣曾有过的一切微小不满都会浮出水面。对方呼吸声太大了？嚼那片吐司的声音太粗暴了？有一次，我花了整整二十分钟死死盯着我妻子的后脑勺，就因为当我在走廊里抱着肠绞痛的宝宝颠着哄睡时，她竟然胆敢进入了深度睡眠的快速眼动期。如果你们的关系已经出现了结构性的裂缝，引入夜间喂奶的混乱并不能粉饰太平；它只会像一把大锤一样狠狠地砸在这些裂缝上。 我和我的妻子深爱着彼此，但在双胞胎出生的头六个月里，我们主要的沟通方式就是在“交接班”时咬牙切齿地低声交代各种后勤状况。我们之所以能熬过来，是因为在双胞胎到来之前我们的感情基础就很稳固，而不是因为双胞胎有某种魔力把我们粘在了一起。 如果你想拯救一段濒临破裂的关系，不妨去预约一位心理咨询师，或者去养一盆极其好打理的室内植物。 关于压力，健康访视员究竟说了什么 在我们为人父母的旅程刚开始大约三周时，我们迎来了NHS（英国国家医疗服务体系）健康访视员的强制回访。她叫Brenda，是一位能力强到令人生畏的女士，看起来像是见识过各种各样一地鸡毛的家庭闹剧并对此波澜不惊。当时我穿着一件沾满大片污渍（我祈祷那只是配方奶粉）的T恤，正试图散发出一种从容干练的沉稳光环。 Brenda坐在我们的沙发上，喝着一杯不温不火的茶，漫不经心地打破了“婴儿对大人们的闹剧一无所知”的迷思。她提到了皮质醇水平和婴儿大脑发育的问题。我对她那略显疲惫的解释的理解是：婴儿本质上就是一块情绪海绵。如果因为谁忘了买尿不湿，你和你的伴侣经常陷入低级别的心理战，宝宝也会吸收这种周围的焦虑。她指出，一个高冲突的家庭环境实际上会增加婴儿的压力荷尔蒙，据说这会干扰他们神经网络的发育与连接方式。 我不想假装自己完全理解发育中大脑那些复杂的神经科学，但Brenda的观点让我牢记在心。宝宝不是修复有毒家庭环境的工具；宝宝是这种环境的受害者。指望一个婴儿去承担修复两个成年人情感包袱的重任，不仅荒谬，从生物学的角度来说，对婴儿也是极不公平的。 真正有助于维持家庭和平的好物 当你在早期育儿的残酷“战壕”中摸爬滚打时，真正能防止争吵的，并不是突然涌现的浪漫爱情魔法——而是拥有不会给你添乱的系统和装备。“摩擦”是宁静家庭的大敌。如果一个产品在宝宝尖叫时，还需要你看YouTube教程并且长出三只手才能操作，那它注定会引发家庭纠纷。 这就不得不提到我们在育儿武器库中最爱的一件法宝：蓝狐森林竹纤维婴儿毯。无论我怎么夸赞这块布料都不为过。我之所以对它如此忠诚，源于11月一个特别糟糕的星期二。当时双胞胎老大像喷泉一样，把一大滩黏糊糊的草莓味Calpol退烧糖浆全吐在了上面。我绝望地用40度的水温把它扔进洗衣机，心里认定这娇贵的竹纤维混纺面料肯定会散架，或者像廉价的高街品牌毛衣一样起球。奇迹的是，它洗完后竟然变得更柔软了。它还有一种奇妙的温度调节功能，既能保暖，又能防止宝宝们因为闷热出汗而惊醒（这意味着我也能少起几次夜）。另外，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案在视觉上非常赏心悦目，以至于我经常把它搭在沙发扶手上，用来完美遮挡一处很难洗掉的记号笔污渍。 另一方面，我们需要对某些追求美感的婴儿房流行趋势保持诚实。就拿小熊婴儿健身架来说吧。它好看吗？确实好看。未上漆的原木和马卡龙色的硅胶珠子看起来就像北欧建筑杂志里的艺术品，完全没有大多数现代婴儿用品那种刺眼、闪烁且廉价的塑料感。但纯粹从实用角度来看呢？当我在地毯上飞奔过去阻止双胞胎互相“撕咬”时，我的脚趾不知多少次磕在这个实木A型架上，次数多到我都不好意思承认。它确实是个美丽的物件，宝宝们也能开心且持续地拍打那些木制小羊驼十分钟，但对大多数时间来说，它只是我那双因缺乏睡眠而疲惫不堪的脚的“优雅障碍训练场”。 如果你目前正试图布置一间婴儿房，且不想因为丑陋的塑料玩具引发家庭纠纷，你不妨浏览一下Kianao的全套可持续婴儿用品系列。它们的设计初衷就是持久耐用，这也能让你们少一件吵架的事。 先把那些极其不浪漫的丑话说在前面 如果你真的想在生宝宝之前测试一下你们关系的牢固程度，你需要跳过浪漫的白日梦，直接一头扎进现代育儿那残酷的日常琐事中。暂时先别管怎么粉刷婴儿房了。你们需要坐在酒吧里，点上一杯啤酒，问彼此一些极其不浪漫的现实问题。 当法定产假或陪产假工资停发时，谁来承担这部分的财务损失？当幼儿园不可避免地在周二上午11点打来电话，说宝宝得了结膜炎必须马上接走时，谁的职业发展要因此让步？谁来负责承担无形的“隐性劳动”——那些令人筋疲力尽、没完没了的任务，比如记得买大一号的连体睡衣、预约打疫苗，以及研究什么时候可以开始给孩子吃花生酱？ 当他们真的生病了，家里沦为局部隔离区时，你需要一点慰藉。在经历一场极其痛苦的诺如病毒时，我们非常依赖那条彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它那令人放松的蓝绿色调在混乱中提供了一丝视觉上的平静，而且面料非常温和，即使用来擦拭发烧滚烫的小脸蛋，也不会引起皮疹。正是这些微小的舒适感，才让你在连续四天没出门的情况下没有完全崩溃。 我们都需要认清现实 说回我的老兄Daniel Caesar，我很尊重他的艺术造诣，但这首歌传达的理念绝对是个酝酿中的灾难。你生孩子，不是为了在一段失败关系的废墟上建立“新的梦想”。只有当你和伴侣站在坚实的土地上，并且做好了迎接大地震来袭的充分准备时，你们才应该生孩子。 为人父母无疑是我做过最棒的事。看着我的女儿们学习沟通，看着她们古灵精怪的小性格逐渐形成（双胞胎老大是个精于算计的幕后小主使；老二则是典型的混乱中立派），给我的生活带来了极大的喜悦，如果不用那些极其俗套的词，我甚至都不知道该怎么形容。但这同样也是我经历过最辛苦的工作，也是我的婚姻经受过的最大考验。 别再指望用一个宝宝来修补你的生活了。先整理好你自己的生活，买些极其耐用的竹纤维家居用品，接受那些你觉得物理上根本不可能出现的地方最终都会发现食物残渣的现实，然后，也许，你就准备好迎接这所有的疯狂了。 准备好带着清晰的目标，以及能真正在混乱中幸存下来的装备来迎接育儿生活了吗？探索Kianao的有机婴儿必备品，用可持续的舒适感包裹你的小宝贝，陪伴他们度过每一次不可避免的弄洒和每一个无眠的夜晚。 关于婴儿与伴侣关系生存指南的常见问题 生孩子真的能让夫妻关系更亲密吗？ 最终会的，但在头十二个月里很少见。一旦你从严重缺乏睡眠和应付各种体液的“战壕”中爬出来，你和伴侣之间就会建立起一种身经百战后深深的尊重。在成功让幼儿吃下西兰花后，你们隔着客厅看向彼此，默契地交换一个纯粹体现团结互助的眼神。但这是一种建立在共同幸存下来的创伤之上的亲密关系，而不是浪漫喜剧里的蒙太奇桥段。 既然婴儿如此难以捉摸，为什么育儿专家还总是强调作息规律？ 因为专家们知道，如果你没有规律的作息，宝宝就会为你发明一个，而且通常是在凌晨4点15分醒来并要求立刻有人陪玩。规律的作息其实不是为了宝宝；它们是创造一种掌控感的错觉，旨在防止父母精神崩溃。我们极其严格地遵守晚上洗澡和看书的睡前流程，主要是为了让我和妻子能确切地知道，我们到底什么时候才能最终精疲力竭地瘫倒在沙发上享受片刻宁静。 如何处理不平等的劳动分工才不会积攒怨气？ 在不满情绪固化为永久的怨恨之前，进行强势的沟通。我必须认识到，“帮忙”这个词是有毒的。我不是在帮我妻子照看孩子；我是在履行做父亲的责任。我们真的会在周日晚上坐下来，看看接下来一周的安排，根据各自的工作日程，协商谁去幼儿园接送，谁负责睡前流程。这极不浪漫，但绝对必要。...

致过去的 Priya。 凌晨三点，你正坐在哺乳椅上。手机屏幕的微光照亮了你大大的黑眼圈。你身上散发着酸奶味和下奶茶（葫芦巴）的味道。宝宝终于在摇篮里睡着了，但你的神经却紧绷得无法闭上眼睛。你本想查查关于婴儿睡眠周期或者宝宝红疹的实用信息，但你不听使唤的大拇指背叛了你。你在搜索栏里打出了“angela baby”。现在，你已经在维基百科上看这位光芒四射的中国女演员的页面看了二十分钟，研究她的作品年表，而不是去搞清楚你的孩子为什么不睡觉。天呐，这太荒谬了。你甚至累得连按退格键修改错别字的力气都没有了。你干脆任由网络信息淹没自己，因为这比面对焦虑要容易得多。 听着，把手机放下，去睡觉吧，别再“末日刷屏”了，否则你会觉得一切都糟透了。 当医学知识成为一种折磨 我知道你觉得你的护理学位已经让你为这个转变做好了准备。你在芝加哥一家大型医院做了五年的儿科分诊工作。你见过上千例呼吸窘迫的病例。你处理过各种紧急抢救。你安慰过无数哭泣的父母。但是，当躺在新生儿重症监护室（NICU）里的是你自己的孩子时，那种临床上的冷静与抽离感瞬间就烟消云散了。 你以为了解那些医疗器械会有所帮助。并没有。当他们把血氧仪探头贴在你孩子小小的脚趾上时，你的大脑彻底短路了。每次监护仪上的数值掉到九十二以下，你都会吓得屏住呼吸。在工作中，我见过无数次血氧下降的情况，从来连眼睛都不眨一下，只是冷静地调整鼻导管。但当保温箱里躺着的是你自己的宝贝儿子时，这完全是另外一个世界。你死死盯着屏幕上的波形图，仿佛那里藏着宇宙的秘密。 值班护士让你回房间休息。你礼貌地点头道谢，然后继续目不转睛地盯着那些闪烁的数字。你分析着他心率的每一次波动。你现在的样子，就像一个刚刚知道什么是“心动过缓”的讨厌的大一医学生。你清楚地知道警报声意味着什么，这也意味着你永远无法像普通父母那样，拥有“机器只是出了小故障”那种幸福的无知。我的儿科医生说，我们只能等他的肺部发育成熟，这是一种非常礼貌、苍白的说法，它的潜台词是，医学其实在很大程度上也就是祈祷和等待生物学自行发挥作用。我们用自信的专业术语包装了医院的所有诊疗方案，但大多数时候，我们只是在猜测和等待。 你正考虑下周二雇用的那位睡眠咨询师，会收你半个月房贷的钱，只是为了告诉你“要在宝宝昏昏欲睡但还醒着的时候把他放下”——我们都知道，这是一种在大自然中根本不存在的神话状态。 皮肤问题与其他的“背叛” 我们来谈谈一开始让你陷入搜索引擎迷宫的皮肤问题吧。你现在正因为他膝盖窝和脸颊上长出的红斑而惊慌失措。你坚信是自己做错了什么。我的儿科医生说，这只是标准的特应性皮炎，这是医生的行话，意思是他的免疫系统正在跟空气较劲，而且没有真正的治愈方法。 大约两周后，他脸颊上的红疹会大爆发。你会买下社交媒体上疯狂向你推送的每一款“神仙面霜”。你会给他涂满油腻的药膏，直到他滑得像根涂了黄油的面条。你还会把哺乳摇椅的坐垫弄得一塌糊涂。 这时候，你真正需要做的是更换他的衣橱。我知道你在大卖场买了那些印着小恐龙的可爱又便宜的涤棉混纺衣服。把它们扔进垃圾桶。合成纤维会把热量闷在他受损的皮肤屏障上，让他简直变成一个“皮疹养殖场”。真正让红肿消退的唯一办法，就是给他穿上 Kianao 的无袖婴儿有机棉连体衣。它就是纯净、透气的有机棉。没有乱七八糟的化学染料。也没有会扎进他脖子里的刺人标签。我买了五件，头三个月里他每天就只穿这个。它没有治愈湿疹，因为除了时间和运气，没有什么能真正治愈湿疹，但它阻止了那些发炎发红的疹子继续蔓延。这种面料真的会呼吸。这绝对是实用必备品。 如果你非得在深夜陷入网购的漩涡不可，那至少去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，别再去八卦明星轶事了。 无休止的“咀嚼期” 大概在四个月大的时候，宝宝开始流口水了。那口水量简直大得惊人。他会啃自己的手。你抱他的时候他会啃你的肩膀。如果家里的狗不小心走得离游戏垫太近，他甚至会啃狗的尾巴。 你会买上十几种不同的牙胶。它们中的大多数最终都会在客厅沙发底下吃灰。在某个脑子发热的时刻，我下单了珍珠奶茶牙胶。它的颜值很高，很可爱。它是食品级硅胶做的。很不错。他会啃上面带有纹理的“珍珠”部分大概十分钟，然后无可避免地把它扔到房间的另一头。它并不能像施了魔法一样消除长牙的疼痛，毕竟他可是真真切切地在牙龈里长骨头呢，但它能为你争取到足够的时间去喝上半杯温咖啡。当它沾满狗毛时，你可以直接把它扔进洗碗机，在现阶段，这也是我唯一在乎的功能了。 我的儿科医生说长牙不应该引起高烧，但我们都知道，教科书上的说法和半夜你怀里那个尖叫的孩子并不总是完全一致的。你只能按时给他吃泰诺（对乙酰氨基酚），然后祈祷一切顺利。 你对生长发育里程碑的执念 你会花大量时间——多到说出来都让人觉得不好意思——去担心他的运动技能。你会把他和当地妈妈群里的宝宝做比较。当你看到一个比他小三周的宝宝学会了翻身，你就会立刻觉得你的孩子连幼儿园都毕不了业。这完全是个心理陷阱。 你会看到各种博客文章告诉你，他需要一个无菌的、精心布置的充满美感的游戏环境来建立他的神经通路。我们最后买了彩虹木制婴儿健身架。它放在地毯上看起来很漂亮，虽然这个要求不高，但当你的房子快要被各种花花绿绿的塑料玩具淹没时，这一点尤为重要。木质很光滑。小动物玩具悬挂在刚刚好够不着的地方。他会去拍打那个小大象。当你试图叠衣服，或者站在水槽边快速塞下一片吐司时，它能让他安全地躺着自己玩。我的儿科医生说，视觉追踪和伸手抓握对他的核心发育很有好处，但坦白说，我只庆幸这玩意儿不会发光，也不会播放那种会变成我噩梦的循环电子音乐。 他准备好翻身的时候自然会翻身。他准备好坐的时候自然会坐。你死死盯着他并不会加快这个过程。 出院回家的现实 没有说明书能指导这一切。医院递给你一本出院手册，确认安全座椅已扣好，然后就让你带着一个脆弱的小生命走进了冰天雪地。你做得很好。你需要关掉那些浏览器标签页，别再看 Instagram 上那些妈妈们精心包装的完美生活，要接受一点：现在只要能活下来就足够了。NICU 的创伤会消退。湿疹会变得可控。睡眠最终也会规律起来。 下次你凌晨 3 点还醒着的时候，尽量把你的搜索词拼对吧。 在彻底崩溃之前，整理好你的婴儿房睡眠空间，并囤点透气面料的衣服。 深夜育儿问答 为什么宝宝的湿疹在晚上会加重？ 因为生活就是这么残酷。而且，我的儿科医生说，夜间他们的皮质醇水平会下降，这会让瘙痒感更加强烈。此外，如果你给他们穿化纤睡衣，他们就会过热。他们会出汗，汗液被闷在里面，皮肤屏障就会拉响警报。坚持穿有机棉，并在拉上拉链前给他们涂上一层厚厚的药膏。这是一个油腻的过程，但确实有用。 睡眠训练真的有必要吗？...