杂志

凌晨2点14分，闹钟上的红色数字仿佛在暗暗嘲笑我。我站在漏风的农舍婴儿房中央，拼命克制着自己不要彻底崩溃。我的大儿子当时才四周大，得克萨斯州的狂风在我们单层玻璃窗外呼啸，而我正与一件仿佛来自地狱深处的衣服作斗争：一件带有16个独立金属按扣的厚重抓绒连体睡衣。他正以我不知道人类肺部竟能产生的巨大分贝尖叫着，而我则在伸手不见五指的黑暗中，手忙脚乱地试图把按扣A和按扣B对齐。我妈之前把我吓坏了，说这老房子会把他冻死，所以我给他裹上了一件长袖包屁衣、这件可怕的抓绒按扣睡衣、一条厚实的魔术贴襁褓，头上还顶着一顶医院发的小棉帽。 我好不容易扯开那些按扣准备给他换尿布，满心以为会看到一个冻得发抖的小冰块，结果，一股热浪直接扑面而来。他的胸前全是汗水，脸红得像个熟透的自家种的番茄，头发全被汗水黏在脑门上，紧紧贴在那顶帽子下面。我这简直就像是用小火慢炖锅把我的大宝贝给“焐”熟了。强烈的内疚感瞬间击中了我，我不得不一屁股跌坐在尿布桶旁的地板上大哭起来。 我的儿医与可怕的“小火炉”理论 第二天在他满月的体检上，我向儿医坦白了半夜发生的“慢炖”事件，甚至已经做好她要给儿童保护机构打电话的准备，但她只是给了我一个极度疲惫却又充满同情的微笑。根据她的解释，婴儿出生时体内的“恒温器”基本是坏的，因为他们的循环系统和神经系统还处于某种奇怪的“内测阶段”，这意味着他们在生理上无法像我们大人一样稳定自己的体温。那次体检我们全程都在讨论过热其实是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险，这让我不寒而栗，尤其是当她温柔地解释说，婴儿主要是通过头部来散发多余的热量时——也就是说，我在室内给他戴的那顶小棉帽，简直就像是给烧开的水壶盖上了一个严严实实的盖子。 她告诉我，虽然全世界的父母都沉迷于给宝宝保暖，但太冷的宝宝会醒过来冲你大哭，而太热的宝宝则会陷入一种极其危险的深度睡眠，甚至可能难以醒来。单单是这句话，就足以让我一回家就把我们所有抓绒睡衣全都扔进捐赠箱里了——愿这些捂出了一身汗的连体衣们在别处安息吧。 颈背测试是唯一靠谱的温度指标 很长一段时间里，我总是不断去摸我儿子的小手和小脚来看看他冷不冷，它们摸起来总是像真正的冰块一样，这让我立刻陷入恐慌，赶紧给他加衣服。但是我的儿医解释说，婴儿的血液流动会优先供应像大脑和重要器官这些关键部位，从而让四肢处在较冷的边缘地带，所以通过脚趾来判断他们的体温是一个完全没用的指标。相反，她教了我一个我的欧洲妈妈朋友们称之为“Nackentest（颈背测试）”的方法：在孩子睡觉时，把两根手指顺着领口伸进他后背肩胛骨之间的位置。 如果你把手伸进他们的后背，感觉像是一个潮湿、黏糊糊的沼泽，那你就必须脱掉一层衣服，并把恒温器调低，以免你们俩都抓狂。如果摸起来温暖干燥，那就完美了；如果感觉凉飕飕的，你可以加一层衣服，不过我跟你说实话，在现代住宅里，除非你的暖气完全坏了，否则几乎不可能太冷。 发现欧洲的睡眠穿搭哲学 当我怀二胎的时候，我偶然接触到了一种完全不同的夜间穿衣理念。当时一位在海外的朋友给我寄了一些婴儿衣服，并解释了他们关于“baby schlafanzug（婴儿睡眠服）”的整体概念。在他们那里，schlafanzug不仅是一件印着卡通熊的可爱衣服；它被视为一种功能性的睡眠装备，核心在于透气的叠穿和天然纤维，这种材质能真正把汗水从皮肤上吸走，而不是把汗水闷在里面。在那之前，我一直都在买大卖场里打折的廉价涤纶混纺睡衣，完全没意识到把婴儿裹在合成塑料纤维里，基本上就像是把他们裹在保鲜膜里，然后还在纳闷为什么他们醒来时长满了痱子。 我开始彻底清理婴儿房的抽屉，专门保留有机棉和竹纤维，因为这些面料能让空气在他们敏感娇嫩的皮肤周围流通。我最后买了一摞有机棉婴儿无袖包屁连体衣作为我们夜间睡眠的基础打底，老实说它们真的很棒，因为它们可以完美地拉伸包住巨大的布尿布而不会松垮。在一年里的九个月中，我都把这些当作睡袋下的打底衫。不过我得先提醒你，如果你家宝宝是个容易发生“直冲后背式大漏屎”的主儿，你最好买深色的，因为如果是白色的，你将不得不把宝贵的午睡时间花在水槽边，用洗洁精和默默祈祷来拼命搓洗它们。 有时衣服很可爱，但真的很鸡肋 你知道我们都是怎么被那些极其可爱的Instagram广告俘获，然后买下理智上明知道不该买的东西的吧？我买过一件飞袖有机棉婴儿包屁衣，因为我觉得我女儿穿上它睡觉一定像个小天使，虽然这件有机棉的衣服和无袖的那些一样柔软，但对于真正的睡眠来说简直是一场噩梦。试图把那些精致的荷叶边袖子塞进合身的睡袋袖口里，感觉就像是试图把一只湿漉漉的猫硬塞进航空箱里一样，而且面料全挤在她的腋下，让她非常恼火。所以，那件衣服还是留着周日去奶奶家吃晚饭时穿吧，在婴儿床上，坚持最简单、平整的基础款就好。 拉链拯救世界 我不知道是谁发明了带按扣的婴儿睡衣，但我由衷地希望他们每次插U盘时，都要试三次才能插对方向。当你的睡眠被切成碎片、总共只睡了45分钟、眼睛都快无法对焦的时候，试图把裤裆处那一排排细小的金属按扣对齐，简直是一种任何父母都不该承受的心理酷刑。 你以为终于把它们全对齐了，扣上了领口最后一个按扣，然后低头一看，发现左腿多出了一个按扣，右腿则敞开了一个大洞露出了尿布，这意味着你必须把它们全扯开重新来过，而与此同时，你的宝宝正因为你吵醒了他而冲着你大声尖叫。 到我生老二的时候，我们在家里实行了严格的双向拉链政策。也就是说，拉链必须能从上往下拉，也能从下往上拉，这样你就可以只拉开尿布区域，而不会冻到他们的胸口。如果一件睡衣没有双向拉链，脖子处也没有一块用来保护他们的双下巴不被夹到的小布挡，它就会被直接扔进垃圾桶。 至于婴儿袜子，完全是浪费钱，反正三秒钟内它们就会被踢进婴儿床的未知虚空中。 让人头秃的TOG（托格）保暖系数 一旦你搞定了内衣打底，你不可避免地会一头撞进极其让人困惑的睡袋和TOG保暖系数的世界，这听起来就像是工程师为了让疲惫的母亲感到自己很蠢而编造出来的东西。凭借我多年来睡眠不足的大脑所能理解的程度，TOG只是一个花哨的数字，用来告诉你睡袋有多厚，你只需要根据恒温器的温度将其与打底衫搭配起来即可。 如果是在得克萨斯州酷热的盛夏，我们的空调拼命维持在75华氏度（约24度）左右，我就给他们穿上那件无袖的Kianao棉质包屁衣，外加一个超级薄的0.5 TOG的睡袋，这基本就是一条带袖口的升级版纱布襁褓。当冬天到来，老农舍气温降到65华氏度（约18度）时，我就会换上长袖的棉质打底服，外面套上厚实的2.5 TOG睡袋，感觉就像一条微型的可穿戴羽绒被。这实际上就是一场不断叠加的、令人筋疲力尽的猜谜游戏，但至少有了睡袋，你就不必担心半夜有松散的毯子盖住他们的脸了。 如果你正在努力解开自家宝宝的睡眠穿衣难题，一定要去浏览一下优质的有机婴儿服装系列，要关注那些真正透气的面料，而不是那些挂在衣架上看起来可爱的合成混纺面料。 当突发状况发生时 我还通过惨痛的教训学到，有时宝宝醒来出汗和烦躁并不是因为你给他们穿错了衣服，而是因为他们的身体正在经历一些可怕的事情，比如正在长牙。当我最小的孩子长第一颗臼齿时，即使只穿一片尿布，她的头也会又热又出汗，因为长牙的巨大消耗让她的整个身体系统都在超负荷运转。在那些夜晚，我直接脱掉她的衣服，递给她我放在冰箱里冷藏过的熊猫硅胶婴儿牙胶，让她尽情地啃，我们就在黑暗中摇晃着度过。因为再完美的衣物叠穿，也无法缓解骨头从牙龈里钻出来的那种痛苦。 如果他们真的发烧了，你必须把所有常规的穿衣法则抛诸脑后。我以前的本能总是想把生病发抖的孩子裹得严严实实的，但我儿医非常直白地告诉我：如果他们发烧了，身体需要立即散热降温，所以你真的必须把他们脱到只剩一件薄棉衣或者一片尿布，让热量蒸发出去。 把婴儿的睡眠穿搭搞对，很大程度上只是不断的试错，以及在凌晨两点摸他们脖子后方时相信自己的直觉。如果你现在正盯着一堆婴儿衣服，试图破译今晚该给孩子穿什么，只要记住保持透气，在室内脱掉帽子，还有看在上帝的份上，扔掉那些带按扣的衣服吧。 深呼吸，给自己倒杯咖啡，如果你需要囤一些能真正让孩子的皮肤自由呼吸的基础款打底衫，那就去看看Kianao的有机纯棉必备系列吧。 关于宝宝睡眠穿搭的常见小迷思 如果宝宝的脖子摸起来又热又出汗，我到底该怎么办？ 你必须把他们叫醒一点点，这虽然很痛苦，但你得立即拉开睡袋或脱掉一层衣服，让他们的皮肤透气。我通常会用一块微湿的毛巾擦拭孩子的脖子和胸口给他们降温，给他们换上一件更轻薄的棉质包屁衣，并打开吊扇让房间里的空气流通，然后再把他们放回床上。 包脚连体睡衣比不包脚的更好吗？ 我真的更喜欢带有可翻折脚踝罗纹口的不包脚睡衣。因为我的孩子们长得太快了，大概三周内就会长得穿不下包脚睡衣，导致脚趾紧紧顶着面料。另外，反正如果你用的是封闭式睡袋，他们的脚已经完全被包裹在睡袋里了，所以他们实际上并不需要睡衣包脚的部分来保暖。 睡袋需要带袖子吗？ 我的医生告诉我无袖睡袋确实更好，因为婴儿需要露出腋下，以便在太热时散发多余的体温。在冬天，我只是在无袖睡袋里给他们穿上一件长袖棉衫，这样既能让他们的手臂完美保暖，又不会让热量困在他们的核心躯干里。 我能把普通毯子掖得很紧给宝宝盖吗？ 千万别这么做，因为婴儿基本上都是小小的逃脱大师，他们总有办法扭动着把毯子弄松，最后毯子常常会盖在他们的脸上，这太可怕了。在睡衣外面套上一件可穿戴的睡袋对你自己的安心来说要好得多，这样你就不必每隔三十分钟醒来盯着婴儿监视器，提心吊胆地确保他们的脸没有被遮挡。 我到底需要买多少套睡衣？...

那是周二凌晨3点14分，我穿着我老公那条不知道沾了什么污渍的大学运动裤。Leo当时八个月大，正处于严重的睡眠倒退期，这让我开始怀疑人生的所有选择。此刻，他正在尖叫。我把他扛在左胯上，右手紧紧抓着一杯放了一天、早就温吞的咖啡——我完全打算在黑暗中把它灌下去，因为我已经绝望了。 我刚迈出一步走进客厅。 我的脚就踩中了“地雷”。那是好心的婆婆送我们的一个色彩刺眼、塑料材质、像DJ打碟机一样的巨型活动中心怪物。我的全身重量刚好压在了一个巨大的黄色按钮上，突然间，漆黑的房间里爆发出闪烁的霓虹灯光，一个机器人的声音以喷气式飞机般的惊人分贝尖叫着：“让我们来学习形状吧！呜呼！” 我吓得尖叫起来。Leo哭得更大声了。我手里的咖啡掉在地上，在我的袜子和客厅地毯上溅起了一大滩棕色的水渍。而那个塑料玩具则立刻切换到了一首极其吵闹的科技舞曲。 一分钟后，我老公踉踉跄跄地从卧室走出来，发现我坐在地上，把眼泪都哭在了Leo的脖子里，周围全是闪烁的塑料垃圾。我抬起头看着他，抽噎着说我要收拾行李带着孩子搬到瑞士去，因为那里可能只有用可持续山毛榉木制成的、漂亮极简的婴儿玩具 (babys spielzeug)，而且每个人都休息得很好、很幸福。 他只是冲我眨了眨眼，递给我一张纸巾。但老实说，那次深夜的崩溃是一个转折点。我意识到我的家已经完全被那些对宝宝毫无帮助的东西占据了——它们只是在过度刺激我们俩的神经。 对闪光塑料动物玩具的大清洗 第二天早上，我喝了新鲜冲泡的咖啡——足足两大杯，这是续命必需品——然后开始把东西往捐赠箱里扔。我想我当时可能是被极简主义的魔鬼短暂附体了。只要是需要电池的，只要是会闪光的，只要是唱的歌让我左眼皮狂跳的，统统都被清理出局。 我开始疯狂地谷歌欧洲的玩具哲学——这就是我最初怎么找到“babys spielzeug”这个德语词的原因，因为我完全陷入了“其他文化如何处理宝宝玩耍时间而不至于发疯”的兔子洞里。而我发现的东西，确实让我有些震惊。 在Leo的下一次体检时，我的儿科医生Aris博士基本证实了我因睡眠不足而产生的所有怀疑。我提到，扔掉那些所谓的“益智”电子玩具让我感到很内疚，因为包装上信誓旦旦地承诺说它们能让宝宝在一岁前就学会普通话和量子物理学。Aris医生听完竟然笑了。他告诉我，对于婴儿来说，仅仅是活着本身，就已经足够让他们在感官体验上感到目眩神迷了。 比如，天花板上的吊扇对他们来说就足够迷人了。墙上的影子简直就是一部好莱坞大片。当我们把一个吵闹的、闪闪发光的玩具塞到他们面前时，我们并不是在丰富他们的大脑；我们只是在让他们的神经短路。他解释了一种叫做“发球与回球”式的互动游戏，我想它的意思大概是，当你的宝宝看着满是灰尘的踢脚线咿呀学语时，你回应说：“是的，那是一块很脏的踢脚线”，你实际上就正在为他们建立神经通路。你就是玩具。坦白说，这听起来很累人，但同时也让人如释重负。 毁了我生活的“卫生纸筒测试法” 自从我清理掉那些吵闹的东西后，我对安全性变得彻底、极度偏执。这要怪我的产后焦虑，但突然之间，我家里每一件物品看起来都像是致命武器。 Aris医生曾提到过防窒息危险规则，也就是说任何直径小于1.25英寸的玩具都不能要。但我的数学和空间推理能力糟糕透顶。所以他教了我一招：用卫生纸筒。如果一个玩具，或者玩具上可能掉下来的零件，能塞进一个空的卫生纸筒里，那就直接扔进垃圾桶。没商量。 哎哟天哪，姐妹们，我拿着个硬纸筒在地板上爬了整整三个小时。我把小木块、大女儿Maya的乐高积木、还有各种辅食泥袋子的盖子统统往里塞。只要能漏过去，我就开始恐慌。那真是一个令人绝望的下午。 但这也让我意识到，一些所谓的“安全”玩具到底有多不靠谱。特别是任何带有纽扣电池的东西。我读过一篇极其恐怖的文章，讲述这些东西如果被吞下，会导致体内烧伤的速度有多快。老实说，我直接在家里全面封杀了它们。电池仓本该用螺丝固定得很牢固，但我老公有次摔了个遥控器，那个“牢固的”后盖还是碎了。所以，对不起了，坚决不要纽扣电池。我甚至连杂物抽屉里都不会放。 另外，婴儿学步车呢？那种坐式的？Aris医生说它们会造成可怕的头部创伤，而且根本无助于婴儿学习走路，所以直接扔掉拉倒。 大清洗后幸存下来的真正好物 那么，当你扔掉了客厅里90%的东西后，你还能给宝宝玩什么呢？说实话，少即是多。 我意识到，对宝宝来说，绝对最重要的“玩具”根本不是玩具，而是地板。宝宝需要在地板上自己摸索四肢是如何运作的。但我们家是硬邦邦的实木地板，而且在经历了那次咖啡泼洒事件后，地毯也变得脏兮兮的。于是，我那绝对的、不可替代的母婴圣品就成了Kianao有机亚麻游戏垫。 我真的无法用言语表达我有多爱这个垫子。它超级柔软，完全不含任何奇怪的化学阻燃剂（千万别让我开始吐槽我为了查泡沫拼图地垫查出的一堆黑料），而且铺在成年人的家里也毫无违和感。当Leo不可避免地在上面吐出半消化的红薯泥时，我只要把整个垫子直接扔进洗衣机就行了。 它给了我们一个安全、清洁的底线。一旦他到了垫子上，我就只拿出几样非常简单的东西。真的，最多就五个玩具。 如果你现在正盯着你那乱七八糟的客厅，感觉压力大得头疼，不妨在这里浏览一些真正让人平静、无毒的婴儿用品，然后想象一下那份宁静。 关于木制玩具和牙胶的真相 好吧，我变得超级迷恋天然材质。我希望所有的东西都是有机木材和食品级硅胶的，因为婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里。 我们入手了Kianao的木制抓握环，说实话：它非常好。做工精美，安全可靠，完美通过了卫生纸筒的测试。但坦白讲？Leo咬我的车钥匙或是从冰箱里拿出来的湿毛巾时也一样开心。作为新生儿派对的礼物，它确实很有品味，但如果你的孩子更喜欢啃你妈咪包的肩带，你也千万别觉得自己是个失败的母亲。 对我来说，真正重要的是他玩耍时穿的衣服。因为一旦他们开始在游戏垫上翻滚，或者像个小特种兵一样匍匐前进时，他们就会出非常多的汗。 我几乎给他全换上了Kianao有机棉婴儿包屁衣，因为人造纤维的料子让他的小肚子上长出了一片片热疹。有机棉的透气性好太多了，而且弹性十足，足以让他把自己扭成可笑的婴儿瑜伽姿势，去够沙发底下的一只落单的袜子。 玩具轮换是个谎言（算是吧） 所以，专家们都建议你进行“玩具轮换”。你本该把他们大部分的玩具藏在衣柜里，然后在每个周日晚上拿出来换一批，好让宝宝觉得他们有了新玩具，然后注意力就会奇迹般地变长。 让我告诉你玩具轮换在我家是怎么进行的。我把一堆东西放进了走廊壁橱的塑料储物箱里。三个星期后，我彻底忘了那个箱子的存在。两个月后，我发现了那个箱子，拿出来一看，Leo已经完全过了玩里面一半玩具的成长发育阶段。 总之，我想说的是，你不需要一个完美策划的轮换时间表。只要一次拿出来的东西少一点，就能自然而然地迫使他们集中注意力。一块小木头积木、一套叠叠杯，或许再加一本柔软的布书。这就足够了。你真的不需要过度思考，或者给你的储物箱用颜色分类。 宝宝们不需要在客厅里建一个互动式的电子动物园才能达到他们的成长里程碑。他们需要的是一个可以安全打滚的空间，一些可以放心塞进嘴里的无毒物品，以及你在喝温咖啡的间隙偶尔抬起头，告诉他们：是的，那确实是一把非常迷人的木勺。 如果你已经准备好摆脱塑料带来的混乱，打造一个不会让你在凌晨3点想揪头发的游戏空间，那就去探索Kianao的可持续婴儿必需品系列，开始你的极简育儿之旅吧。 婴儿玩具的杂乱真相（常见问题解答） 婴儿真的需要高对比度的黑白玩具吗？ 好吧，Aris医生给我解释过这个。显然，新生儿的视力超级模糊，一开始只能看清高对比度的东西。但你完全不需要花40美元去买一套昂贵的黑白艺术卡片。我就直接用马克笔在打印纸上画了几条粗黑线，在宝宝练习趴趴时间时把它靠在沙发上，Leo盯着它看的入迷程度简直就像在欣赏蒙娜丽莎一样。...

致六个月前的Tom： 现在的你，正坐在凌晨3点14分双胞胎房间外的走廊地板上。你的后腰紧贴着暖气片，胸前的口袋里插着一支Calpol（儿童退烧药）喂药器，活像一支让人极其沮丧的钢笔，而你整个人正处于崩溃的边缘。你盯着手机，在屏幕微弱的光亮中，试图搞清楚：给一个过去十八个月都睡在“加厚版拘束衣”（也就是婴儿睡袋）里的人类幼崽盖上一条毯子，这在法律或道德层面上是否说得过去。 我知道你在想什么。他们看起来很冷。这两个小家伙就像两个呈海星状的微型小囚犯，由于长得太快，睡袋已经不合身了，现在正穿着它们在婴儿床里摇摇晃晃地走来走去，活像两只喝醉了的、不会飞的胖鸟。你想买条婴儿被子，但又怕得要命。 我从未来写下这封信，就是想告诉你：深呼吸，放下手机，不要再让网上的各种言论让你觉得，仅仅因为选错了一种面料就会毁了孩子们的一生。 关于保暖的终极恐慌 当我们把两个女儿接回家时，NHS（英国国家医疗服务体系）那位干练到让人敬畏的保健家访员Sandra是这么告诫我们的：第一年，绝对不能使用任何松散的床上用品。绝对不行。一点都不行。她看着我妈买给我们的那条漂亮的、绣着繁复花纹的毯子，眼神仿佛那上面淬了砒霜。于是，在整整十二个月里，我们对任何哪怕只是摸起来有点柔软的东西都保持着高度警惕。婴儿床就像是一片贫瘠、无菌的荒原。哪怕有一块四层纱布巾敢“靠近”婴儿床半步，我都会立刻把它驱逐到走廊去。 但是，当她们满一岁的那天，所有的规矩突然就烟消云散了。显然，她们的风险系数在一夜之间发生了改变，而整个社会也开始期望你给她们用上真正的床上用品。 也正是在这个时候，关于TOG（保暖系数）的疯狂理论会把你彻底吞噬。你会连续花上大约三个晚上的时间，试图弄懂纺织品的热阻原理。你会去计算哈克尼区（Hackney）一栋漏风的维多利亚式排屋的环境温度，减去一个蹒跚学步孩子的体温，再除以棉织物的厚度。我甚至相当确信，聚酯纤维会让婴儿自燃——至少，当我在一个言辞极其激烈的妈妈论坛里天真地询问抓绒面料时，她们就是这么让我相信的。直到现在，我也没完全弄懂微塑料或者透气性背后的科学原理，但我清楚地知道一点：只要我给她们穿上任何合成纤维的衣物，她们醒来时必然会浑身湿透，并且脾气暴躁。 所以，买有机棉就对了，把那些复杂的保暖系数图表全忘了吧。 为什么总有人送你“未完成的家务” 在某个阶段，好心的亲戚们会觉得，你为人父母的过渡期急需一项手工爱好来填补。于是，苏珊阿姨会通过邮寄给你发来一个婴儿被子DIY套装。它装在一个精美的盒子里，里面装满了预先剪好的方形布料，还有一本叽叽喳喳地向你推销“专注当下的筑巢活动”的说明书。 让我把话说清楚：当家里有两个刚学会走路的双胞胎时，你唯一有时间去“专注当下”的活动，就是盯着烧水壶发呆，直到水烧开。 我打开那个套装，看着里面的原材料，感觉灵魂都要出窍了。你根本没时间缝纫。千万别尝试去缝。缝纫机正安安静静地躺在阁楼的圣诞装饰品后面，而那里正是它该待的地方。直接买个成品被子吧。 神秘的尺寸谜团 当你最终妥协，决定买一个成品时，你将会迎头撞上婴儿被子尺寸表那荒谬至极的世界。你可能觉得被子不就是被子嘛。还真不是。 有婴儿车尺寸的，小得几乎连一条大点的吐司面包都盖不住；有婴儿床尺寸的，大概是36乘52英寸——这个尺寸不匹配任何已知的家具，而且刚好会让床垫空出吓人的一英尺距离。还有游戏垫尺寸的、传家宝尺寸的……这简直就是一门专门为了让你把同一样东西买上四个不同版本而设计的数学学科。 真相是，在他们真正在床上用婴儿被的前几个月里，他们根本不会盖着睡。他们会睡在被子*上面*，把它揉成一团当成临时枕头。他们会把被子搭在婴儿床栏杆上，假装弄出个小幽灵。随便买个婴儿床尺寸的被子就好，并默默接受他们至少会在接下来的一年里都在“错误”地使用它。 “地板时代”与“小床时代”的较量 在真正把毯子放进他们的小床之前，你会试着在楼下的客厅里把被子当地板垫用。我对这个阶段记忆犹新。你以为在硬木地板上铺一条漂亮柔软的棉毯，就能为孩子们的俯卧时间（tummy time）营造出一幅美好田园般的画面。 那简直是一场灾难。他们一动，被子就缩成一团。他们会把奶吐在上面，因为是布料，奶水直接渗入到了木地板里。你洗被子的时间甚至比他们在上面玩耍的时间还要长。 别在地板上铺毯子了，直接入手Kianao的圆形婴儿游戏垫吧。我一点都不夸张地说，我对这玩意的爱，甚至超过了对我的某些远房亲戚。它是由一种软绵绵的纯素皮革制成的，对于一个经常被香蕉泥覆盖的东西来说，它看起来时髦得有些过分了。当他们不出所料地把学饮杯掉在上面时，你不用把它塞进洗衣机——只需用湿布轻轻一擦，就能假装一切都没发生过。它有绗缝的纹理，所以你依然能拥有一条柔软毯子的美感，但同时具备雨靴般的防水韧性。在他们到处乱爬的那几个月里，是它拯救了我的理智。 （如果你现在也正被各种刺眼的红黄蓝塑料玩具淹没，迫切需要一些不会“伤害”你视网膜的育儿用品，那就帮自己一个忙，去逛逛Kianao的有机婴儿毯和游戏垫吧。你的客厅会感谢你的。） 毯子底下穿什么更重要 你会花大量的时间去担心被子本身，但让我替你省点心吧：睡衣才是真正的主力军。 因为刚学会走路的小家伙们打心底里抗拒盖被子，所以到了半夜，他们一定会把被子踢飞。你会在凌晨两点走进去重新帮他们盖好，但在那之前，他们完全只能靠身上穿的衣服保暖。 我们买了一堆有机棉婴儿包屁衣。它们还不错。很实用。有机棉是真切的柔软，也没有引发双胞胎一旦“风向不对”就会起的神秘红疹。但它们是无袖的。在十一月寒风透骨的伦敦老房子里，无袖包屁衣意味着你还得在外面套件羊毛衫，这就有点违背了连体衣图省事的初衷。不过，信封式领口的设计意味着，当纸尿裤发生“生化爆炸”时，我可以把衣服从他们身上往下脱，而不是把一堆“生化废料”从他们头上扯过去。单凭这一点，这钱就花得值。 审美的错觉 咱们来聊聊婴儿被子的图案吧。Tom啊Tom，你满脑子都是不切实际的幻想。你以为你会买一条美丽的、极简风格的鼠尾草绿被子，上面带着低调的几何缝线。你脑海中浮现的是一间宁静的、斯堪的纳维亚风格的婴儿房，你的孩子们在有品位的地球色调下安然入睡。 你的孩子们才不在乎什么北欧极简风。他们在乎的是视觉冲击强烈、对比鲜明的形状。他们在乎的是如何把被角放在嘴里嚼。 说到嚼东西，你真的需要买点什么，来转移他们啃咬你刚买的毯子包边的注意力。这款熊猫牙胶目前正在拯救我们。当他们因为长臼齿而把纱布巾咬出一个个破洞时，我开始把这个硅胶小熊猫扔进他们的婴儿床里。它“支持洗碗机清洗”——这简直是英语里最美妙的短语，而且它给了孩子们一个安全的啃咬对象，这样他们就不会去啃那块价值40英镑的布料了。 如果你发现了一条图案很有品位的被子，买给你自己吧。把它搭在哺乳椅上，这样当长辈们来访时，你看起来还像个体面的成年人。至于孩子们用的？那就默默接受它迟早会染上一块块不明污渍的命运吧。 扔掉那些合成纤维的面料，拥抱透气的纯棉吧，然后祈祷他们真的能在该死的被子下面乖乖待上超过十分钟。你做得很棒了。Calpol退烧药就在你的口袋里，夜还很长，但他们最终都会睡着的。 爱你的， Tom（来自未来，一个我们终于能睡满六个小时的未来） 准备好摆脱睡眠焦虑，用真正实用的好物升级你的婴儿房了吗？快来探索Kianao的全套可持续育儿好物系列，这可是连挑剔的父母们都赞不绝口的选择。 凌晨3点我疯狂谷歌的那些问题（在此为你解答，你就不用搜了） 到底什么时候给他们盖毯子才是真正安全的？ 保健家访员Sandra的警告至今还在我脑海中回荡：12个月之前，床上绝对不能有任何松散的物品。在他们过了周岁生日后，医学界的共识似乎有所放宽，你可以开始给他们用一条轻薄的毯子或被子。但千万别给一个13个月大的孩子盖厚重的冬季羽绒被。坚持使用轻薄、透气的材质，这样就算毯子不小心盖住了脸，他们也不会像被困在桑拿房里一样窒息。 我到底需要买多少条被子？...

婴儿房角落里的 GroEgg 温度计发出令人不安的刺眼红光，这完全预示着我即将在 Florence 的睡衣里发现的“惨状”。凌晨 3 点 14 分，在这个人类生物钟根本无法应对复杂情感或身体挑战的时刻，我却站在那里，靠着仅仅四个小时的零碎睡眠，以及昨天下午两点喝下的一杯已经放凉的馥芮白残存的咖啡因强撑着。 我大概只有 14 秒的时间把 Florence 抱出房间，免得她的哭嚎声吵醒她的双胞胎姐姐 Matilda——此时 Matilda 正把腿搭在婴儿床栏杆上，像个打着呼噜的微型体操运动员一样呼呼大睡。我一把捞起 Florence，把她抱到走廊的尿布台上，解开了睡衣按扣。我本以为这只是一片普通的脏尿布，鉴于她晚饭时吃了一大堆红薯泥，味道可能会更“上头”一点，但当我擦去脏东西时，还是忍不住倒吸了一口凉气。她可怜的小屁股红得像狒狒一样——通红发炎，上面布满了微凸的小疹子，看着就让人揪心。 我一下子慌了神，开始在一个装满用了一半的润肤乳、散落的棉球和过期的退烧药包的篮子里疯狂翻找，直到我的手指抓到一支皱巴巴、被挤得变了形的婴儿护臀霜——那还是两年前我们在宝宝迎新派对上，一位远房阿姨送的礼物。我挤出一大坨，立刻像涂抹高级面霜一样往她皮肤上抹，拼命想把它揉进去，而她则一脚精准地踹在我的锁骨上，爆发出震耳欲聋的哭喊声。 事实证明，在极度缺觉带来的恐慌中，我做的每一个动作都是错的。 带娃看诊的崩溃之旅 第二天早上，当 Matilda 开心地把吐司碎屑扔向狗狗时，Florence 却痛苦地坐在我腿上，每隔几秒钟就换个姿势，像个浑身不自在的微型小老头。我们好不容易在当地诊所约到了一个急诊号，而在候诊室的大部分时间里，我都在努力阻止 Florence 去舔一个估计从 1998 年起就没消毒过的木制绕珠玩具。 我们的全科医生 Henderson 大夫看着我，眼神里流露出那种专为抱着尖叫双胞胎的新手爸爸准备的——混合着同情与疲惫的目光。她温柔地向我解释，普通的婴儿红屁股（尿布疹）本质上是一种化学灼伤，是由水分、摩擦以及他们最近消化的食物残渣中的酸性物质混合在一起，产生了可怕的“化学反应”。接着她问我昨晚是怎么涂护臀霜的，当我模仿出用力打圈摩擦的动作时，她痛苦地闭上了眼睛，深深沉默了一秒。 显然，你绝不能把隔离霜用力揉进严重的皮疹里，因为笨拙的大手在受损的婴儿娇嫩肌肤上用力摩擦，只会让刺激成倍加剧——这就解释了为什么凌晨 3 点 Florence 看着我的眼神，简直像在看一个怪物。 神奇的“抹蛋糕糖霜”法 Henderson 医生解释说，治疗严重的尿布疹需要使用厚重的氧化锌膏，而不是稀薄的乳液，而且涂抹的时候要像在纸杯蛋糕上抹糖霜一样。你基本上得把你那乱踢乱动的宝宝按住，拼命对着他们的小屁股吹气直到完全干透，同时还要祈祷他们千万别尿到你脸上，然后把一大坨膏体厚厚地糊上去，全程都要避免直接摩擦到下面的受损肌肤。...

“你什么都不需要，买箱纸尿裤和几件连体衣就够了。”在我的宝宝迎产派对上，我婆婆一边喝着灰皮诺白葡萄酒一边对我这样宣布。讲真，这不仅毫无帮助，还让我挺心塞的，毕竟我当时已经热得连孕妇打底裤都汗湿透了。然后，我最好的朋友杰西卡在晚上11点给我发来一个用颜色标记的电子表格，并嘱咐道：“如果你不用那款万能App去买这个价值400美元的瑞典品牌婴儿摇篮，你以后绝对再也别想睡个安稳觉了。”最后，还是我的同事布伦达在办公室咖啡机旁拍了拍我的肩膀，轻声对我说：“亲爱的，就按 Target 超市的清单买吧，毕竟当你崩溃大哭的时候，它家退货最方便。” 当时我怀着莱奥（Leo）六个月，整个人筋疲力尽，手里端着一杯温吞吞的、喝起来满是心酸的无咖啡因咖啡。我完全不知道该听谁的。为一个小小的、甚至还没出生的生命准备购物清单，整个过程就像是一场离谱的“预知未来”演习。这个宝宝会喜欢樱桃形状的安抚奶嘴，还是拇指形状的？谁知道呢！ 不管怎样，重点是，我最后听了布伦达的建议。毕竟我当时每周都要跑三趟 Target 去买一堆根本不需要的东西，所以这顺理成章。但现在回过头来看，作为一个7岁和4岁孩子的妈妈，我意识到网上那些推荐的“必备清单”和真正在凌晨3点能救你于水火的好物之间，存在着巨大的鸿沟。所以，让我们来聊点实在的吧。 完美薅羊毛：结算折扣大作战 好了，大家都在说在那家著名的红白靶心超市（Target）建清单能拿到大名鼎鼎的“85折结算折扣”。2016年我怀莱奥时，完全没搞懂这个折扣是怎么玩的。我居然把这宝贵的优惠券全浪费在了四套极小的新生儿衣服上（他穿上不到三秒钟就拉了一身粑粑报废了），外加一个高级的热奶器，这玩意儿加热一瓶奶居然要整整12分钟，而我的孩子在旁边哭得像个小妖怪。 实际上，你应该采取截然不同的策略，这还是我怀玛雅（Maya）时才琢磨出来的。别把折扣浪费在那些只注重颜值、最后注定会沾满母乳污渍的纯棉小衣服上。把折扣留给那些昂贵的大件（比如安全座椅），或者干脆等到产后第三周——当你的宝宝表现出对你买的昂贵睡袋极度抗拒时，你在半夜疯狂下单18种不同的睡袋时再用。 这里有个最大的秘密：其实你可以使用两次优惠券。通常是线上用一次，门店用一次（不过你得查看App确认一下，因为规则有时会变）。我当时真的是坐在停车场的车里，喝着一杯几乎全是水的冰咖啡，把每一样无聊的家庭日用品——卫生纸、洗衣液、咖啡胶囊——都加进了我的宝宝清单里。这样我就能和婴儿湿巾一起，以85折的价格买下我平时的生活杂货了。薅羊毛嘛，不寒碜。 那些让我在半夜惊慌失措的医疗常识 在列购物清单时，你突然被逼成了婴儿安全专家，这简直太可怕了。我的儿科医生米勒大夫在产检时对我说，坚硬的床垫和仰卧姿势能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这真的吓坏我了，导致我直接跑去给婴儿床买了一块我能找到的最硬、看起来最不舒服的泡沫垫。我其实不太懂确切的科学原理，但大概是因为如果他们把沉重的小脑袋埋进毛茸茸的毯子或柔软的床垫里，他们那娇小脆弱的呼吸道就会被堵塞。 他的原话大概是：仰卧睡觉，表面平坦，不要毯子，婴儿床里不要放任何可爱的装饰品。这听起来极其简单，直到你真的试图把一个挥舞着小手、容易惊跳的新生儿放在坚硬如石的床垫上，他们会立刻惊醒，然后哭得好像你在虐待他们一样。 所以你到底该往清单里加什么？襁褓巾（Swaddles）。各种各样的襁褓防惊跳睡袋！千万别买那种松散的毯子来睡觉，直接买带魔术贴的睡袋。不要指望自己能在凌晨4点学会如何把宝宝像卷墨西哥卷饼一样用毯子裹起来。直接买带魔术贴的。魔术贴撕开时的巨大“撕啦”声可能会吵醒你的老公，但说实话，马克（Mark）就算打雷刮风也能睡死过去，所以吓他一跳也是他活该。 另外，米勒大夫对直肠温度计有一种异乎寻常的热情。我知道这听起来很糟糕，我一开始也因为害怕而推迟了购买，但他强调说，对于三个月以下的宝宝，耳温枪和额温枪基本毫无用处。当玛雅两周大时摸起来有点发热，我无比庆幸我的急救箱里备了一支——尽管在使用它时，我因为极度恐慌而狂出汗。 拯救我理智的超赞退货政策 我们来聊聊在大型零售店建清单最最棒的一点。退货期长达，嗯，整整一年。365天。我简直无法形容这在多大程度上拯救了我的命。 莱奥出生时，我们在清单里加了那些评价超高、超级昂贵的玻璃奶瓶。它们看起来漂亮极了，非常有欧洲风情，极具美感。但莱奥绝对讨厌它们。他根本含不住奶嘴，经常呛到，奶水洒得到处都是。我哭了，他也哭了，连狗都吓得躲到了沙发底下。因为这些奶瓶在我的清单上且被标记为已购买，我真的就是把没开封的盒子收拾好，穿着沾满奶渍的运动裤开车去了商店，毫无阻碍地退掉了它们并换成了店铺额度。 接着就是2017年的“红屁股大危机”。我们当时囤了一座小山那么高的某个特定品牌的新生儿纸尿裤。结果那些纸尿裤一接触莱奥的屁股，他的小屁股瞬间就红得像个发烧的番茄。能在大大小小的派对结束六个月后，把四大箱未开封的纸尿裤拖回商店而不用接受任何盘问，真是一种恩赐。我只是走到柜台前，扫了扫条形码，然后换成了敏感肌专用的品牌。 哦，据说他们现在对大件商品推出了群组凑份子送礼功能，但根本没人给我们用过，所以我完全不知道它到底好不好用，随它去吧。 到底该把什么放进清单（以及果断避坑的单品） 拿着那把小小的扫码枪在货架间穿梭（或者只是坐在沙发上一边吃着罐子里的花生酱一边刷手机），把所有看起来可爱的东西都加上，这真的太容易了。但接下来是我这份略带杂乱、完全主观，但绝对实用的必买清单。 首先，直接跳过湿巾加热器。马克当时深信我们需要一个，理由是“没人喜欢冰凉的湿巾贴在屁股上”。是啊，可也没人喜欢一个会把所有昂贵湿巾都烤干、变成粗糙棕色纸巾的湿巾加热器啊，马克！这完全是在浪费桌面空间。 相反，要把重点放在那些能为你争取到五分钟清净的物品上。当玛雅还是个新生儿时，我在清单里加了一个颜色极其刺眼、还会播放激进刺耳游乐场音乐的塑料游戏垫。有一天晚上在黑暗中，我老公不小心踢到了它的钢琴键部分，结果在凌晨3点，它突然开始狂暴地播放《Pop Goes the Weasel》。我们第二天就把这玩意儿扔进了车库。 有了二胎后，我变聪明了，开始寻找那些不会折磨我感官的好物。我发现了 Kianao 狂野西部木质婴儿健身架，这简直是我的救星。它是一个漂亮的天然木质A型支架，上面挂着柔软的钩织小挂件——一匹小马，一头木制水牛。我知道，这听起来对一个小婴儿来说似乎过于精致了，但玛雅真的是对它着迷。我的儿科医生一直盯着我，让我多给玛雅做“俯卧时间”（tummy time），因为玛雅非常讨厌趴着，总是把脸埋在地毯里大哭。但当我把她放在那头木制水牛下面时，她真的主动伸手去抓了。光滑的木头和柔软的钩织小马形成的对比，真正吸引了她的注意力，而且当我想安安静静喝杯咖啡时，我的余光里再也不会有霓虹灯在狂闪了。更重要的是，它摆在我家客厅里，比那个塑料怪物好看太多了。 如果你现在正在整理你的购物清单，真诚建议你去随意逛逛 Kianao 的有机婴儿服装或木质婴儿健身架。把一些高品质、真正耐用、甚至能传给二胎三胎的好物加进清单，绝对物超所值。 磨人的出牙期正在逼近 你以为你在为一个总是睡觉的“小土豆”准备清单，但大约四个月后，这个小土豆就会变成一个流着口水、因为牙龈持续疼痛而暴躁不安的小恶魔。 我的清单上加了特别多的牙胶。有些非常棒，有些则完全是个坑。例如，我买了 Kianao 的...

致正好六个月前的Sarah： 现在的你正穿着Leo以前那件超大的忍者神龟连帽卫衣，坐在冰冷的厨房地板上。凌晨2点14分，你一边吃着塑料袋里受潮的小金鱼饼干，一边疯狂地谷歌搜索“baby Rudin”。你已经筋疲力尽了。过去两天里你可能总共才睡了四个小时，你昨天早上的咖啡还在微波炉里放着，而你不知怎么的就掉进了一个关于“天才儿童”的令人毛骨悚然的Reddit兔子洞。 我完全知道你现在脑子里在想什么。你在某个留言板上看到俄亥俄州的一个匿名妈妈吹嘘她五岁的孩子“已经开始学baby Rudin了”，你的心瞬间沉到了谷底。Maya快四岁了。Leo已经七岁了。而你连听都没听过这个项目。你坐在那里，确信这是一种你完全错过的、精英式的、让孩子赢在起跑线上的发育里程碑课程。你觉得自己毁了他们的认知发育，因为你只知道让他们拿泡沫剑互相打闹，而没有去做那个所谓的天才Rudin训练法。 算我求求你了，关掉那个无痕浏览标签页。放下手机。上床睡觉去吧。 那场荒唐的午夜恐慌 因为大约二十分钟后，当Mark走进厨房倒水喝，从你肩膀上方看了一眼并突然大笑起来时，你就会发现这个既搞笑又尴尬的真相：Baby Rudin根本不是什么婴儿产品。它也不是一套闪卡系统。它确确实实是一本大学教科书。 具体来说，它是一个叫Walter Rudin的人写的《数学分析原理》（Principles of Mathematical Analysis）。这是大学数学专业学生使用的一本出了名地难的纯数学教材。他们叫它“baby（小）”只是为了和他的研究生阶段教材区分开来，据说那本研究生教材被他们叫做“papa Rudin（Rudin爸爸）”。数学书呆子们的幽默感真的很诡异。Reddit上的那个妈妈根本不是在讨论幼儿的成长里程碑。她是在吹嘘她的孩子真的在学大学水平的实分析。老实说，这确实很厉害，但这绝不是我们的生活。而且也不应该是我们的生活。 你之所以崩溃，是因为你觉得自己总是在教育孩子方面落后于人。但这就是我们常常陷入的陷阱，不是吗？我们听到一个流行词，我们就恐慌，我们以为别人都有什么把婴儿培养成哈佛完美苗子的秘密手册，然后我们就陷入了内耗。真是见鬼。这太让人疲惫了。 关于数学，我们的医生到底是怎么说的 如果你能喘口气，你就会想起当Leo还是个软乎乎的小婴儿时，我们和Miller医生有过的那次谈话。还记得九个月的健康体检吗？你带着个笔记本冲进诊所，被焦虑和冰咖啡刺激得精神紧绷，问她我们是不是该开始给孩子放莫扎特、看数字闪卡了，因为你读到了一篇把你吓坏了的文章。 Miller医生当时可是直接笑出了声，并告诉你把那些闪卡扔进可回收垃圾桶里。 她说宝宝的大脑天生就具备处理数学的能力，但这和我们所理解的数学不一样。他们不需要算法。她的解释大概是，他们的大脑就像是庞大的模式识别机器，但说实话我记性太差了，可能会毁了她确切的科学措辞。总之，她的重点是，早期的数学其实就是空间感知能力。就是重力。就是一个宝宝连续四十次把勺子从高脚椅上扔下去。你当时觉得Leo这么做只是在捣蛋，但实际上他只是在测试物理定律。他在学习东西是往下掉的。上和下、进和出、大和小——这才是宝宝的数学。而不是什么实分析。 现在有太多正式教育孩子的压力，但Miller医生发誓，仅仅是和他们谈论日常的形状和数量，就比任何结构化的课程都有用得多。他们通过抓取东西、把东西分类，甚至仅仅是在空间中存在来学习。所以你大可不必因为没有在客厅里办个早教班而感到内疚。 如果你还在纠结怎么才能确保他们的大脑正常发育，也许可以深吸一口气，去看看Kianao的益智玩具，而不是在黑暗中阅读那些吓人的内卷育儿论坛。 我们买过的、不是大学教材的玩具 既然我是从未来给你写信，那我就来提醒你一下，我们实际买过哪些真正有用的东西，以及哪些东西只是……还行吧。因为天知道我们在那些承诺能让孩子变成天才的塑料破烂上白花了多少钱。 首先，还记得那些Kianao积木吗？我至今仍极力推荐这套婴儿软积木套装。Maya还是个只会吃了睡睡了吃的小肉团时我们就买了它，现在她都四岁了，我们还是没把它们扔掉。它们是软橡胶材质的，这意味着当她不可避免地把积木砸向Leo的脑袋时，谁也不用去急诊室。它们有着漂亮的马卡龙色，所以放在我们的地毯上不会显得像是一个三原色塑料工厂爆炸了似的。Maya在第一年里只知道咬它们，这也没关系，因为它们不含BPA。但后来她开始把它们叠起来。然后按颜色分类。那可是真正的、字面意义上的数据分析啊。根本不需要什么教科书。它们真的是那种我会毫不犹豫再买一次的少数几件玩具之一。 另一方面，我们来聊聊那些让我们盲目跟风的高颜值婴儿装备吧。Leo刚出生时，我完全被Instagram种草了，买下了那个带有彩虹动物挂件的木制婴儿健身架。听着，它其实挺好的。它很漂亮。在孩子们彻底毁掉那份美感之前，它和我们家斯堪的纳维亚极简主义的客厅氛围简直绝配。但是它教过他几何学吗？没有。他只是拍了几下那只小木象，盯着它看了大概四分钟，然后就吵着要我抱他。当你需要喝口咖啡时，这是一个安放宝宝的漂亮地方，但别指望它能神奇地加速他们的认知发育。 而且说实话？早期学习的一半内容都只是基础的因果关系。还记得Maya长臼齿时简直像个小恶魔吗？我们能熬过来全靠那个熊猫牙胶。我在妈咪包的底部找到了它，在星巴克洗手间的池子里洗掉了上面的毛絮，然后把它递给了她。她学得非常快：“如果我咬这只带纹理的硅胶熊猫耳朵，我的脸就不疼了。”解决问题。生物学。数学。搞定。 我们家是如何真正进行“数学教育”的 所以，过去的Sarah，关于我们现在如何处理“数学教育”，我想让你知道：这是一件乱糟糟的事情。非常吵闹。而且大多发生在我试着做家务却一败涂地的时候。 我们在整理衣服时做数学。当我把一筐干净衣服倒在沙发上，求着Leo把那些永远穿不住在Maya脚上的滑稽小袜子都找出来时，他就在分类。他在做模式匹配。当我做了一个花生酱三明治，问Maya想要切成两个长方形还是四个三角形时，我们在学习分数。大概吧。我是这么想的。 我们总是自然而然地谈论数字。“你刚好还有三秒钟穿好鞋子，不然我们上学就要迟到了。”“我还需要再喝两滴咖啡才能回答这个问题。”“一个干净的盘子都不剩了（零个），所以今天我们就在纸巾上吃吧。”这就是生活。 你不需要把家里变成一间教室。孩子们都很好。他们很聪明，也很吵闹，而且他们知道如何用沙发垫建起一座违背所有已知结构工程学定律的塔。这就足够了。 求你了，关掉笔记本电脑吧。喝点水。如果在凌晨2点，你真的还是觉得必须买点什么才能让自己觉得是个尽责的妈妈，那就别去亚马逊搜什么教科书了，直接买些基础的婴儿必需品，这样你就能终于安心睡觉了。 过去的我在疯狂谷歌的那些问题 Baby Rudin是一个真正的发育里程碑吗？ 老天，绝对不是。我怎么强调都不为过。这是Walter Rudin写的一本极其硬核的大学数学教材的绰号。如果有人问你宝宝是不是在做Rudin，他们要么是在开一个非常小众的数学玩笑，要么就是完全脑子有坑。如果你的宝宝能弄明白怎么把麦圈从餐盘塞进嘴里而不掉下来，那他们就已经做得很棒了。 宝宝到底什么时候开始真正理解数学？ 根据我们的医生（她可比我聪明多了）的说法，他们一出生就开始理解空间概念了。每次他们扔掉玩具看着你捡起来，他们都在学习因果关系和重力。显然到了六个月大，他们就能分辨出一大堆东西和一小堆东西的区别。他们不懂数字，但他们懂“更多”。尤其是当“更多”意味着零食的时候。...

十月底的一天，我在Target超市的停车场里热得衬衫都湿透了，正和一只长得跟胖乎乎的小肉包一模一样的小脚丫“搏斗”。我的大儿子当时八个月大，为了拍秋季全家福，我铁了心要给他穿上这套和我搭配的母子装。我花了50块美金买下这双超级迷你的黑白街头风运动鞋，就因为它们在Instagram上看起来太可爱了，而现在我正为自己的“外貌协会”付出代价。他嚎啕大哭，摄影师在一旁等着，而那只鞋简直就是死活穿不进他的脚里。 在当妈这件小事上，我大儿子简直就是我所有血泪史的“前车之鉴”，鞋子当然也不例外。我得跟你们说句掏心窝子的话——从来没人告诉你，婴儿的脚丫子基本上是方形的！他们没有脚弓，没有明显的脚后跟，只有一层厚厚软软、超级可爱的脂肪。想把这种几何形状的肉肉脚塞进一双低帮、狭窄的真皮街头风板鞋里，纯粹是父母一厢情愿的痴心妄想。 最后，我只好让他只穿一只鞋就开车去了公园，一路上都在抓狂。反正拍照片之前我还是把那只鞋也脱了，因为他一直试图啃那个麂皮鞋头。这就是我初次见识到“迷你版亲子运动鞋风潮”的残酷现实。 把婴儿Samba鞋硬塞进胖脚丫的残酷现实 如果你正考虑给孩子买一双这样的鞋，你得明白，它的尺码基本上就是那些显然从未见过真正婴儿的鞋类设计师开的一个恶作剧。 在现实生活中，这双鞋的真实试穿体验是这样的： 长度没问题：如果你从脚后跟到脚趾测量孩子的脚长，尺码表其实还挺准的，但这刚好会让你产生一种虚假的安全感。 宽度是场噩梦：这鞋是出了名的窄，所以如果你的宝宝脚丫宽胖，而且脚背很高（大约90%的宝宝都是这样），为了把脚后跟塞进去，你简直得拼上老命。 鞋带是最大的敌人：婴儿一脚蹬款式带有固定的弹性鞋带，本意是不需要系鞋带从而让生活更轻松，但它们在鞋面上绷得实在太紧了，对于胖乎乎的小脚踝来说，简直就像中世纪的刑具。 讽刺的是，就在我和这双硬邦邦的皮鞋作斗争时，他身上的其他衣服穿起来简直易如反掌。我给这双运动鞋搭配的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。那件无袖连体衣简直是我家里的“全能战斗机”。它的领口弹性十足，可以轻松套过乱动的宝宝的大脑袋，绝对不会卡住；而且有机棉材质意味着，即使宝宝不可避免地吐奶在上面，它也能经受住我家里洗衣机成千上万次的洗礼。这件衣服是顺应宝宝身体设计的，而不是在跟他作对——这与那双运动鞋带来的感觉截然相反。 关于硬底鞋与学步，米勒医生是怎么说的 我妈妈（愿上帝保佑她）总是告诉我，宝宝在学站立时需要“结实的硬底鞋”来支撑脚踝。不过，她当年也是让我趴着睡在铺满毛绒防撞垫的婴儿床里的，所以我对她的建议通常是半信半疑的。 大概十个月大时，我儿子终于开始扶着家具站起来了，我就这个问题咨询了我们的儿科医生。米勒医生从眼镜上方看了看我，毫不留情地戳破了我的“时尚美梦”。她明确表示，孩子们在学步时，应该尽可能多地光脚。 根据我对她解释的理解，这与“本体感觉”有关，也就是大脑感知身体在空间中位置的能力。宝宝们需要去感受地板的触感。他们的脚趾需要抓取地毯或草地，这样才不至于摔个“倒栽葱”撞到茶几上。 那些迷你的街头风运动鞋有着厚重、平坦的橡胶底。它们其实就是成人鞋的微缩版，是为成人的体重和平衡感而设计的。把它们绑在本来就“头重脚轻”的十个月大婴儿脚上，只会让他们走起路来像科学怪人。米勒医生建议我在室内只让他光脚或者穿带防滑颗粒的小袜子，除非我们在德克萨斯州滚烫的柏油路或者粗糙的碎石路上走，才需要给他穿上那些沉重的橡胶底鞋。 当然，就在诊室里进行这场医学探讨时，我儿子已经从尿布包里掏出了那只鞋，并且正拼命地啃着橡胶底来缓解他牙龈的肿胀。我只好硬把它从他手里抠出来，换成了我们的熊猫牙胶。我对这只硅胶小熊猫简直赞不绝口。它非常平整，小手可以稳稳地握住，不会每五秒钟就掉一次；而且当他长上门牙时，它背后带纹理的部分是唯一能让他安静下来的神器。在无数个候诊室里，是它拯救了濒临崩溃的我。更重要的是，跟鞋底不一样，我可以放心大胆地把它扔进洗碗机里洗。 拿起厨房剪刀，对准50美金的鞋子 几周后，情况是这样的。我拒绝让这50美元的投资打水漂，绝不向那些为“铅笔脚”宝宝设计的松紧鞋带妥协。 我坐在客厅地板上，拿起那把厚重的厨房剪刀，毫不留情地把鞋子上原厂的弹性鞋带给剪掉了。那感觉简直像在犯罪。我一直觉得我把它们毁了，但在我剪断那根紧绷的松紧带的瞬间，鞋舌终于松弛地向前翻开了。 接着，我把几根标准的黑色棉质鞋带穿过了鞋孔。突然间，我可以把鞋口拉得足够大，轻松地把他那胖乎乎的小脚滑进去，然后再牢牢系紧。网络论坛上的几十位家长都在做着一模一样的事情，这足以证明它最初的设计有多么荒谬。如果你正在选购这些鞋，听我一句劝，去买那种带魔术贴的版本吧；或者，你最好做好心理准备，给这种一脚蹬的鞋子做个“小手术”，以此来拯救你的理智。 正在寻找能真正让带娃生活更轻松、而不是添乱的婴儿好物吗？快来浏览Kianao的有机婴儿服装系列，发现专为真实生活而设计的单品。 哥哥姐姐传下来的鞋：厚重橡胶底的“长寿”秘密 虽然我花了很大篇幅吐槽这双鞋，但我得承认一件事。这双鞋依然在我家，并且我的老三现在正在穿它。 为什么？因为它们真的太抗造了，完全穿不坏。 你大可以吐槽鞋带有多烦人，鞋底有多笨重，但在耐用性上，它们绝对是无可匹敌的。大多数软底婴儿软帮鞋只要在游乐场被学步期的孩子在水泥地上摩擦个三周，就会变得破破烂烂。但这些运动鞋呢？它们挺过了大儿子骑着学步车在地上拖拽，挺过了二女儿踩着它们趟过泥坑，等传给老三穿的时候，居然看起来依然很体面。 深色生胶底极其耐脏，而麂皮鞋头只要稍微刷一刷就能奇迹般地恢复原状。我们甚至给女儿买了一双新的“Primegreen”环保纯素版，是用再生材料制成的。既然它能给好几个孩子轮流穿，这也让我在消费习惯上感到些许心安。 我们把它们放在门口的篮子里，旁边放着柔软婴儿积木套装。老实说，那些积木也就那样。它们是软橡胶做的，当我两岁大的孩子决定暴力地把一块积木砸向狗狗时，这材质确实挺好；但它们绝大多数时候只是在沙发底下吃灰，直到我吸尘时一脚踩到。相比之下，那些鞋子，只要我们去公园，就绝对会派上用场。 所以，它们值得买吗？ 我想这取决于你的购买目的。如果你认为它们能帮孩子学走路，那你可就想错了。省下这笔钱吧，让他们光脚，让小脚趾顺应自然地去抓地。 但如果你想要一双在游乐场里耐穿得离谱，还能让他们看起来像个酷劲十足的迷你街舞达人的鞋，并且你已经做好了在买回来的第一天就拿着厨房剪刀向鞋带“进攻”的准备，那么，是的。它们非常棒。只是千万别妄想在Target超市的停车场里，硬把它们套进一个正嚎啕大哭的婴儿脚上。 准备好囤积宝宝真正需要的好物了吗？立刻选购Kianao的全系列可持续婴儿生活必需品。 关于婴儿鞋，那些没人解答的烦心问题 我怎么知道宝宝的鞋子是不是太紧了？说实话，如果你为了把鞋套进他们的脚后跟已经急得满头大汗、甚至爆粗口了，那就是太紧了。即使你把鞋拿在他们脚边比划时觉得长度正好，但别忘了婴儿的脚背真的很厚。如果你脱下鞋后，宝宝皮肤上出现了红红的勒痕，或者他们的脚趾蜷缩在里面无法活动，那你就需要一双更宽的鞋，或者干脆把那些松紧鞋带剪掉。 到底什么时候才必须给宝宝穿鞋？我的医生把这句话深时刻在了我的脑子里——只有当他们在可能会伤脚的表面上行走时才需要。比如滚烫的路面、满是石子的泥地，或者公共厕所（因为太脏了）。如果他们只是在你的客厅里溜达，或者在朋友家爬行，那就让他们光脚吧。那些小脚趾需要舒展开来，帮助他们保持平衡。 魔术贴款式真的比一脚蹬好那么多吗？是的。一万个是的。带有假松紧鞋带的一脚蹬款式看起来更简洁，但魔术贴款式可以像贝壳一样完全敞开。当你在尿布台上给一个正使出“鳄鱼死亡翻滚”疯狂挣扎的婴儿穿鞋时，你绝对会想要一双开口大得不能再大的鞋。 我可以把麂皮和真皮婴儿鞋扔进洗衣机洗吗？真皮部分我是绝不敢冒这个险的，除非你想让它们干了之后变成硬邦邦、完全没法穿的“砖头”。我通常只会用婴儿湿巾擦拭真皮部分——它能出奇好地擦掉游乐场里沾上的污渍。至于麂皮鞋头，我只会等泥巴完全干透，然后用干牙刷把它刷掉。

我坐在车库里那辆熄了火的本田 CR-V 里。那是个星期二。楼上的小屁孩终于睡着了，我只是呆呆地盯着方向盘，任由蓝牙播放着 Spotify 给我随机推的歌。那首节奏缓慢、氛围感十足的前奏从音响里流淌出来。我靠在椅背上，静静听着 Daniel Caesar 唱着因为旧梦已碎，所以要筑造新梦。在生下我儿子之前，我曾经觉得“情侣为了拯救濒临破裂的感情而生个孩子”这种想法带有一种充满悲剧色彩的诗意。但现在，我只觉得这急需挂个精神科急诊。 我们的文化里有一种根深蒂固的错觉：一个新生儿能像施了魔法一样，修补好一艘正在下沉的破船。电影里这么演，书里这么写，甚至那些白金销量的 R&B 金曲里也这么唱。旋律固然让人沉醉，但现实是，把一个脆弱、整天扯着嗓子哭号、还不受控制随地大小便的小人类带进一个已经支离破碎的家庭，简直就像是为了灭火而往火海里扔了一颗手榴弹。 在当全职妈妈之前，我在儿科工作了好几年。成百上千对这样的夫妻曾走过我们诊所的大门。只要在走廊上观察一下那些父母在递妈咪包时如何刻意避开对方的眼神，你就能一眼认出哪个是用来救场的“创可贴宝宝”。他们之间的那种压抑气氛，浓重得简直能用手术刀切开。 当你浑身散发着吐奶的酸味时，听这首歌的感受完全不同 听着，如果你仔细去读 Daniel Caesar 那首歌的歌词，本质上就是一个讲述者在苦苦哀求感情疏远的伴侣，把生儿育女作为挽救两人残局的最后一根救命稻草。当背景里伴随着沉重的贝斯声时，这一切听起来是如此浪漫。你脑海中甚至会浮现出两个忧郁而美丽的人，在一个小小的襁褓中找到了灵魂的救赎。 但婴儿可不在乎你们的感情发展曲线。孩子就像是你们婚姻的一台核磁共振仪（MRI）。它会把你们俩推进一个冰冷、临床的机器里，将你们自以为隐藏得很好的每一道细微裂痕暴露无遗。如果你的伴侣在有孩子之前就不擅长沟通，那么当他们只勉强凑合睡了四十五分钟的碎片觉时，绝对会变得令人难以忍受。如果你们之前只是在如何摆放洗碗机这种小事上有分歧，那么当你们俩都被母乳和怨气包围时，这种分歧就会彻底异化成全面的存在主义危机。 我还记得在儿子三周大时，我看着我丈夫 Amit 的情景。Amit 是个好男人。但在那一刻，凌晨三点，看着他睡得那么香，而我却像头奶牛一样连着吸奶器，我脑子里真的闪过用哺乳枕把他捂死的念头。男人睡觉时那种泰然自若的样子简直令人发指。他们只要一闭上眼，大脑就直接关机了，对那种哪怕监视器静音也能把我们惊醒的“幻听婴儿哭声”完全免疫。 我就会那样坐在黑暗中，怒视着他胸口有节奏的起伏，在脑海里默默把过去五年里他惹人烦的每一件小事都翻出来。我讨厌他呼吸的方式；我讨厌他不需要穿网眼一次性内裤；我讨厌他可以随时走出家门，而不用像做高难度心算一样去计算孩子下一次崩溃前仅剩的确切时间窗口。要知道，在我们有孩子之前，我们的感情基础可是非常深厚的。 顺便说一句，所谓的产后身体恢复，基本上就是整整流了一个月的血，而所有人却只顾着看婴儿，完全无视你的存在。 我的儿科医生与跌入谷底的浪漫 在宝宝两个月大的体检时，我们的儿科医生 Shah 医生看了看我们挂着大黑眼圈的憔悴面容，叹了口气。我以为他要给我们一些关于宝宝胃食管反流的医疗建议。结果，他却借着儿科问诊的名义，给我们做起了夫妻心理辅导。他小声嘟囔着，说在当上父母的第一年结束时，几乎百分之七十的夫妻都会变得在心底里讨厌对方。 他当时引用的是戈特曼研究所（Gottman Institute）的一项研究，虽然他把数据记错了。但他警告的中心思想很明确：向父母身份的转变就像个高压锅。Shah 医生直视着 Amit，告诉他，为了婴儿的健康发育，保持我的低压力水平是真正的“医疗必需”。这绝对是个极其高明的招数，成功让我丈夫乖乖带着负罪感去洗吸奶器的配件了。 医疗界总是试图用临床术语来粉饰这种现象。美国心理学会（APA）大谈特谈产妇的心理健康，世界卫生组织（WHO）则强调在儿童早期发展中支持性伴侣关系的重要性。但他们都避重就轻地绕开了最根本的一点：睡眠剥夺会从根本上改变你的性格。你不再是你自己了。你变成了一只充满防御本能的原始动物，全凭皮质醇和放凉的咖啡强撑着运转。如果你们的感情基础本身就已经在掉渣了，那一个新生儿的重量绝对会把它彻底压碎。 在停掉避孕药之前必须进行的谈话 与其依赖什么随性的浪漫，幻想着你们能像施了魔法一样自动分配好谁去倒脏尿布桶，你倒不如在考虑怀孕之前，就来几场极度“煞风景”的严肃谈话。趁着你们的大脑认知功能还能处理复杂的长难句时，把最坏的情况全都摊在桌面上掰扯清楚。 家务分工简直就是婚姻的坟墓。这不仅是谁洗碗的问题，更是隐形“情绪劳动”的分配。谁负责记儿科医生的预约时间？谁记得要在周四前给宝宝买好2号纸尿裤？谁去查阅婴儿发育的里程碑数据？这份看不见的表格在当妈的大脑里24小时不停地运转，而当你的伴侣还能到点“打卡下班”、从育儿角色中抽身时，你心中积攒的怨气绝对是有毒的。 你们还必须谈钱，虽然没人喜欢聊这个。养孩子费钱的程度简直离谱。哪怕你打算全母乳喂养加上用可洗尿布，那些隐形开支也照样能把你榨干。你需要清清楚楚地知道，你们要怎样度过这艰难的第一年，而不是让每一次去超市买菜，都演变成一场对你伴侣赚钱能力的无情公投。 有时候，“拿钱砸”真的能解决问题 我以前挺看不上那些给孩子买花哨高级装备的父母。我是个护士。我曾以为养孩子只需要一个干净的表面和一个功能正常的乳腺就够了。事实证明我又傲慢又无知。“决策疲劳”对新手父母来说是非常真实且危险的，有时候，保护你脆弱理智的最好方法，就是花钱买那个能让孩子停止哭泣的神器。 我花了好几个星期跟...

婴儿房墙上的数字温度计精准地显示着68.4华氏度（约20摄氏度）。那是我女儿出生第42天的凌晨3点14分，她正处于一种持续不断、高频刺耳的声音循环中，我十分确定这已经违反了多项国际条约。我的妻子莎拉坐在床沿死死盯着墙壁，眼神空洞得像是在深渊里凝视了太久。我左手拇指疯狂地在Reddit论坛里刷帖子，右臂则紧紧抱着一个像装了马达一样震动、憋得满脸通红的婴儿。一个家长论坛里刚有人回帖说“撑住啊宝贝”，还配了一张90年代那只挂在树枝上摇摇欲坠的搞笑猫咪GIF图，而我现在只想把手机直接扔进威拉米特河里。 我一开始以为当爸爸就像是在养一个高风险版的“电子宠物”。还记得90年代末那种小小的数字蛋形钥匙扣吗？你喂它吃东西，按个按钮清理掉像素风的便便图标，可能每隔几个月升级一下硬件，它就会开心地“滴滴”叫。我以为真实的婴儿不过是它的“湿润版”，顶多后台程序更复杂一点。我真是错得太离谱了。这里根本没有用户手册。只有无休止的尖叫、源源不断的体液，以及在网上疯狂搜索“婴儿的操作系统会不会因为哭太多而崩溃”的我。 “黄昏闹”的系统Bug 所谓的“黄昏闹”（女巫时刻）完全是个谎言，主要是因为它绝对不只持续一个小时。对我们女儿来说，晚上的崩溃会在下午5点15分准时启动，一直持续到将近午夜，连续六个星期每天如此。这是一段诡异的暮色时光，她平时的烦躁会直接升级为“全系统崩溃”，而且你做什么都无济于事。 我试过追踪数据。我建了庞大的电子表格。我记录了她喝下的每一盎司奶，清点每一块湿尿布——显然，一天看到六块以上湿尿布才能确认他们没有脱水。我试图找出这种晚间尖叫的算法规律。我绘制了变量图。结果发现：根本没有规律可循。有时候把她侧着抱效果奇佳；可到了第二天，侧着抱只会让她暴跳如雷。你颠着她、嘘嘘着哄她、在走廊里来回踱步，直到你生生在实木地板上踩出一条槽来。 在漆黑的屋子里来回踱步时的那种孤独感简直疯狂，哪怕屋里明明住着你们两个人。莎拉和我只是把这个愤怒的小土豆递来递去，小声说着“该你了”，而我们家的狗则吓得躲在沙发底下发抖。那张挂在树枝上的猫咪搞笑海报有一点说得很对：你真的就是靠着手指甲在苦苦支撑，直到宝宝最终因为体力耗尽而彻底“关机”入睡。 “惯坏孩子”的迷思与其他谎言 到了第四周，我确信是我们把她弄坏了。我跑去找我们的医生林大夫，汗水浸透了T恤，身上还隐约散发着酸奶味。我问他，每天抱她十一个小时是不是会导致某种“依赖性用户错误”。我以为我们正在培养坏习惯。 事实证明，你是无法惯坏一个新生儿的。林医生用一种混合着同情和医学趣味的眼神看着我，告诉我：在他们哭泣时抱起他们，实际上只是在建立基础的神经发育信任。这听起来像是在用一种高度学术的方式表达：你的宝宝每次掉个安抚奶嘴，都以为自己真的要死掉了。我们的医生解释说，新生儿还没有假哭来博取关注的操纵能力，所以我们只能接受作为“人体床垫”的新现实，一直抱着她，直到“第四孕期”（产后头三个月）结束。 如果你想熬过这个阶段且不至于彻底精神失常，你基本上必须放弃所有家务，和你的伴侣轮流以四个小时为单位排班睡觉，并假装那堆如山的脏衣服还没有变异出自我意识。我们在第一周试过两个人一起熬夜，这简直是个巨大的错误，直接导致我们俩双双掉到了5%的低电量状态。一旦我们把夜晚划分成明确的轮班后，我们在整整一个月里的沟通基本就全靠厨房吧台上的便利贴了。 睡眠环境的焦虑 我对睡眠感到恐惧。不是我自己的睡眠——自从2022年以来我就没体验过深度快速眼动（REM）睡眠了——而是她的睡眠。我在网上掉进了一个深不见底的兔子洞，查阅了美国疾控中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）关于婴儿睡眠的说法。而在我那个严重缺觉的大脑看来，宇宙中的一切基本都是危险品。 就我的理解，你必须让她们平躺在摇篮床垫上，而那床垫摸起来得像水泥板一样硬。不能有毯子，不能有可爱的枕头，也不能有毛绒玩具。把她独自留在一个空箱子里感觉真的很不对劲。我们极度依赖防惊跳睡袋作为一种“物理作弊码”，防止她原始的惊跳反射每隔四分钟就把她自己吓醒。不过你必须对此进行极其严格的监控，因为一旦他们出现翻身的迹象，你就得立刻停止使用防惊跳包裹。对我们来说，这个“固件更新”大约在两个月大时到来，当时我正盯着监视器，她突然像翻煎饼一样翻了过去，吓得我差点心脏病发作。 哦对了，顺便说一句，在肚脐的脐带残端掉落之前，你每周只能给她们做几次海绵擦浴。那个残端看起来就像一块风干的肉干，看着让人心里直发毛。 当你像个行尸走肉一样活着的时候，真的很难去关心什么纺织品。但透气的面料确实能防止我们的孩子醒来时捂出一身红彤彤的愤怒热疹。如果你正在想办法凑齐一套不会刺激宝宝皮肤的“新生儿生存装备”，那么在购买一堆充满塑料感的化纤面料之前，不妨先去看看Kianao有机婴儿服装系列。 我们真正保留下来的“硬件设备” 当你有了孩子，人们会送你很多没用的废品。我们有一堆需要蓝牙连接和复杂校准的电子小玩意，结果就只是为了告诉我房间里有一点点穿堂风。但当凌晨4点情况变得一团糟时，你只想要真正管用的物理装备。 让我给你们讲讲10月12日那场灾难性的“大漏屎”。婴儿便便的物理学简直令人震惊。它无视地心引力，专挑阻力最小的路径走，而这条路通常是顺着脊椎直冲而上。我当时正试图在黑暗中用手机上的战术手电筒给她换衣服。普通的婴儿连体衣需要你把弄脏的衣服从宝宝头上套出来，但当这件衣服已经被芥末色的液体完全污染时，这就成了一场结构学上的噩梦。 巧的是，我们正好有一件有机棉长袖亨利领冬季婴儿包屁衣。这件衣服拯救了我的理智。它的顶部有三个纽扣的亨利领开口。你只需解开纽扣，撑大领口，就能把这团“生化危机”顺着她的身体脱下来，而不需要经过她的脸。它由有机棉制成，还加了一点点氨纶，所以当她像海星一样霸道地张开双臂时，它能像蹦极绳一样具有极佳的弹力。第二天早上，我一边喝着冷咖啡，一边又下了单买了四件。 莎拉还特别迷恋那件飞飞袖有机棉婴儿连体包屁衣。一开始我还反对买这件，因为我觉得从空气动力学上来说飞飞袖完全没有必要，而且对婴儿来说这也是种奇怪的时尚审美。莎拉只是对着我叹了口气。事实证明，信封领的设计——也就是形成那些小飞袖的原因——是一种刻意为之的力学解决方案。它能让你在同样遇到漏屎情况时，把整件包屁衣顺着肩膀往下脱。我惊呆了。这简直就像在软件里发现了一个隐藏的开发者菜单。 不过，并非所有东西都能立刻见效。大约在第二周的时候，莎拉订购了小熊和羊驼木制婴儿健身架。听着，它是雕工精美的木制品，不会闪烁，也不会对着我尖叫刺耳的电子音乐，对此我深表感激。但我必须残酷地说句实话——当我们在女儿三周大时把她放在它下面时，她只是茫然地凝视着虚空。那时候她的视线连自己的指关节都聚焦不了。这东西并没有奇迹般地为我们争取到二十分钟的自由时间。而现在她11个月大了呢？她爱死它了。她试图把钩织的羊驼从铰链上扯下来，还不停地啃咬那些木环。但在“第四孕期”期间，它基本上就只是个非常漂亮的婴儿房装饰品。 隧道尽头的光 在最初的几个月里，你会有一点失去理智。我不断地经历“幻听式哭闹”。我正在洗澡，水声哗哗作响，我发誓我听到了她在尖叫。我关掉水，湿淋淋地站在冰冷的浴室地垫上竖起耳朵听。死一般的寂静。然而水一打开——尖叫声又来了。这是为人父母大脑中一个已知的音频Bug。 但疯狂的是，“第四孕期”真的会结束。通常在三四个月左右的某一天，他们看着你，并且有意地对你微笑，而不仅仅是因为他们在放屁。黄昏闹的系统崩溃会慢慢消失。他们能连续睡上五个小时了。你感觉自己终于又像个人了。 我们熬过了内测阶段，你也一样能行，即使在凌晨三点时这感觉完全不可能。在你再次跳进战壕准备下一班夜间值守之前，去看看Kianao新生儿必备好物，给那些早期育儿的“硬件漏洞”打个补丁吧。 抱得太多会惯坏新生儿吗？ 当我和妻子每天轮流挂着婴儿背带长达14个小时的时候，我也问过医生同样的问题。他像看傻子一样看着我，说不会。事实证明，他们大脑的发育程度还不足以用来操纵你。他们只是想知道自己没有被遗弃在荒野里。抱抱他们吧。 “黄昏闹”到底是什么？ 这个词完全是个骗局，因为它通常会长达四五个小时。对我们来说，这是每天晚上的常规“系统崩溃”，她会从下午5点一直哭闹到午夜。你只能在屋里踱步，尝试不同的抱法，然后等他们耗尽电量自动“关机”。 怎么知道宝宝喝的奶够不够？ 因为太焦虑，我简直像个疯子一样在App上记录每一块尿布。医生告诉我，如果你每天能看到大概六块沉甸甸的湿尿布，他们的水分补充就是正常的。如果你感到压力大，数尿布就行了。 新生儿真的需要木制健身架吗？ 三周大的时候？绝对不需要，他们连挂在脸上的玩具都看不清。但到了四个月大？需要，赶紧入手一个。当他们兴致勃勃地拍打木星星时，你能精准地获得十分钟时间喝杯咖啡。 真的有必要把宝宝包裹起来吗？ 对我们来说这是唯一管用的方法。婴儿有一种惊跳反射，睡觉时手臂会突然不受控制地挥舞，然后在恐慌中把自己吓醒。紧紧包裹的防惊跳睡袋能把他们的手臂固定住。只要确保在他们学会翻身的那一秒立刻停止使用就行，否则它会变成巨大的安全隐患。