杂志

宠物店柜台后面的那个年轻店员正漫不经心地跟一位妈妈解释，如果她摸了刚出生的荷兰猪宝宝，母猪就会在宝宝身上闻到人类的气味，然后把它吃掉。我不得不使劲咬住口腔内侧，才忍住没冲上去纠正他。听我说，在成为全职妈妈之前，我做了多年的儿科分诊工作，关于人类婴儿和动物幼崽的各种医学误区，数量之多简直令人咋舌。所谓的“吃幼崽”完全是仓鼠主人们和那些离奇都市传说衍生出来的谣言。 如果你正考虑把一只荷兰猪宝宝带回已经有孩子的家里，你需要清楚自己究竟要面对什么。它们和其他啮齿类动物不一样。你不能像对待刚出生的小狗或小猫那样对待它们。荷兰猪宝宝完全是另一种生物构造，照顾它们需要你具备一种近乎神经质的极致细心。 早成性动物出生的奇妙真相 对于人类婴儿，我们在“第四孕期”里总是抱着一个无助的、光秃秃的小土豆，连自己的头都抬不起来。我儿子出生后的头三个月，基本上就是一个有装饰作用的重物。但荷兰猪宝宝是生物学家所说的“早成性动物”。它们一出娘胎，看起来就完全是个迷你版的成年荷兰猪。 我的兽医曾经提过，它们一出生就睁着大大的眼睛，长满了毛发，而且天生就会跑。它们的重量大约相当于两个煮熟的鸡蛋，当你小心翼翼怕踩到它们时，这种小巧既可爱又令人胆战心惊。出生不到24小时，它们就会自己溜达到食盆边开始吃固体食物。如果你习惯了人类婴儿那漫长而煎熬的断奶过程，看到这一幕真的会感到十分不可思议。 三周大的“生育定时炸弹” 这点我必须要吐槽一下，因为宠物行业完全没有提醒家长们注意这一点。雄性荷兰猪居然在三周大时就达到了性成熟。仅仅三周啊！你一眨眼的功夫，刚带回家的那个小巧的荷兰猪宝宝，突然就有能力和自己的妈妈或姐妹们组建家庭了。 在我的护理生涯中，我见过许多医学奇迹，但一想到三周大就进入青春期，我真的头都大了。如果你养了一窝雌雄混杂的荷兰猪，你基本上就得像初中舞会上的严厉监护人一样，在第21天前把雄性完全隔离到另一个笼子里。分辨它们的性别也非常困难，因为所有器官都太小了，所以你难免要花钱请兽医来检查它们的生理结构，就为了防止你的客厅里意外上演一出“未成年早孕”的戏码。 二十颗牙齿与出牙难题 人类婴儿长牙是一个众所周知的噩梦。我儿子花了十个月才长出第一颗牙，而且他还拉着整个街区的人陪他一起受折磨。相比之下，荷兰猪宝宝一出生就带着二十颗发育完全的牙齿。它们一降生到这个世界，就已经具备了咬穿眼前任何东西的能力。 相比之下，这让我深切地感受到人类婴儿的发育有多艰难。当我家孩子经历最糟糕的长牙期时，他试图啃咬我们木质茶几的边缘。为了拯救我们的家具，我们最终给他买了一款 Kianao 的 熊猫咬胶硅胶婴儿竹纤维安抚玩具。说实话，这是我最喜欢的一件母婴好物。它扁平的设计非常适合他笨拙的小手抓握，而且硅胶材质足够紧密，让他可以尽情用牙龈去咬。我每天晚上都会把它放进洗碗机清洗，这也是我对任何要放进孩子嘴里的东西的最低要求。 居住空间要求与呼吸道健康的担忧 人们总以为既然荷兰猪宝宝很小，就可以住在大型卖场里卖的那种塑料基础笼子里。而现实是，它们生长迅速，需要极大的活动空间。我记得标准的建议是至少8平方英尺（约0.74平方米），但当你看到它们试图冲刺跑时，即使是这样的空间也显得太小了。 还有笼子栅栏的问题。成年荷兰猪的笼子间距通常是一英寸。一只下定决心的荷兰猪宝宝会把小小的身体压扁，直接从栅栏缝隙里挤出去，然后跑到你家冰箱底下溜达。你通常需要用额外的网格或较深的塑料底盘来改造笼子，直到它们长胖一点。 接下来是垫料问题。千万不要买雪松或松木刨花。我在医院里治疗过足够多患有呼吸道合胞病毒（RSV）的婴儿，很清楚呼吸窘迫是什么样子，而那些木材油脂显然会破坏荷兰猪娇嫩的肺部。我们对接触孩子皮肤的东西高度警惕，这种警惕也许也该延伸到宠物身上。这也是为什么我只给孩子穿像 有机棉婴儿连体衣 这样的衣服。合成面料曾让他患上严重的接触性皮炎，而换成有机棉是唯一能让他褪去红肿的方法。你希望给孩子穿上柔软透气的衣物，同样，你也该为荷兰猪宝宝准备无尘的抓绒布或纸质垫料。用其他的材料简直就是在拿它们的健康冒险。 如果你目前正努力改善人类宝宝的成长环境，使其更加安全无毒，不妨看看 Kianao 的婴儿护理系列。 维生素C与令人震惊的“吃便便”行为 据我了解，荷兰猪体内缺乏合成维生素C所需的酶。在这方面它们有点像我们人类。如果它们每天吃不到甜椒或强化饲料颗粒，实际上就会得坏血病。我的兽医说，这会导致它们关节肿胀、精神萎靡。结果就是，你每天为一只啮齿动物切的有机蔬菜，比为你自己家人切的还要多。 但它们饮食中最令人震惊的部分是“食粪癖”（coprophagia），这是吃粪便的临床术语。当荷兰猪宝宝出生时，它需要建立自己的肠道菌群。我们会为人类婴儿购买昂贵的益生菌滴剂，但荷兰猪则是直接吃母亲排出的一种特殊的软便。这种方式非常高效，但亲眼目睹时真的超级恶心，尤其是当你家蹒跚学步的孩子正在一旁兴致勃勃地“观察学习”时。你只能别过头去，让大自然完成它奇妙又猎奇的运作。 环境丰富化与躲藏空间 因为它们是猎物动物，荷兰猪宝宝天生就对一切充满恐惧。一个突然的动作或者大声喧哗的孩子，都会让它们四处逃窜寻找掩护。它们需要小隧道和藏身洞才能感到安全。 不同物种应对环境压力的方式真的很有趣。我们会给人类孩子买各种精致的设备来保持他们的感官刺激。我儿子小的时候，我们给他买了这款 木制婴儿健身架。怎么说呢，就还行吧。木质很光滑，摆在极简风格的客厅里看着也很赏心悦目，但老实说，我孩子有一半的时间更喜欢盯着吊扇看，或者啃那个装玩具的硬纸盒。用来做基础的视觉追踪训练还不错，但别指望它能有魔力般地让孩子乖乖玩上几个小时。相比之下，荷兰猪宝宝只想找个黑漆漆的抓绒睡袋躲起来，这样它就不用去感知外面的世界了。说实话，我有时候深有同感。 照顾这些小动物是一项巨大的责任，只是被披上了“入门级宠物”的外衣。它们需要特殊的饮食、宽大的笼子，以及对它们奇特小身体的持续监测。如果你准备好迎接这个挑战，一定要确保你的手机快捷拨号里有一位靠谱的兽医。 在你完全被宠物研究搞得焦头烂额之前，不妨看看 Kianao 的有机母婴必需品系列，确保你家里“人类”这边的生活也能井然有序地运转。 关于荷兰猪宝宝的那些杂七杂八的问题解答 如果家里有蹒跚学步的孩子，养公的还是母的更好？ 老实说，性别并不像人们说的那样会决定它们的性格。我以前诊所的兽医告诉我，雄性可能稍微外向一点，而雌性可能有点内向，但主要还是取决于你花多少时间去陪伴和抚摸它们。只要牢记“三周青春期”法则就行。如果你不想应对复杂的“繁殖数学题”，干脆直接领养两只关系很好的雌性荷兰猪，给自己省去这些头疼事吧。 到底应该怎样抱刚出生的小荷兰猪？ 要非常小心，并且贴近地面。不管宠物店的年轻店员怎么说，只要母猪把它们清理干净了，出生后你就可以摸它们。但它们很爱动，而且跑得很快。如果家里有幼儿，我家的规矩是：孩子必须平坐在地板上，腿上铺条毛巾，然后让荷兰猪宝宝待在毛巾上。绝对不允许抱着小动物走来走去。只要摔一下，就会摔断它们脆弱的小骨头。 我的孩子可以把自己的零食分给荷兰猪吃吗？...

现在是周二凌晨3点14分。Maya才四天大，正以一只愤怒的小恐龙般的强度尖叫着。我站在漆黑的厨房里，身上只穿着医院的网眼内裤和一件散发着强烈酸奶味及绝望气息的哺乳内衣。我的丈夫Dave，头发乱得像刚被轻微电击过一样，正疯狂地撕扯着餐桌上那个巨大、包装纸闪得刺眼的婴儿礼篮。 为什么我们要在半夜干这事？因为我们的湿巾用光了。真的是，一！片！不！剩！我们只剩下最后一张干巴巴的湿巾，而要对付的纸尿裤惨状，我只能称之为一场生化危机。 送这个巨大礼篮的远房阿姨曾向我们保证，里面装了“新手妈妈需要的一切”。Dave终于气喘吁吁地把塑料膜撕开了。他扒开那些碎纸草——这玩意儿立刻弄得到处都是，估计等Maya上大学了，我地毯里还能翻出这东西。那么，他从这个华丽、昂贵、精心搭配的婴儿礼篮里掏出了什么呢？ 一个镀银拨浪鼓。一个瓷制储蓄罐。一件12个月大宝宝穿的羊绒衫。还有一小瓶极具美感的有机薰衣草睡眠喷雾。 我对天发誓，我差点把那个瓷制储蓄罐顺着厨房窗户扔出去。 镀银拨浪鼓的“隐形威胁” 关于生孩子，有一件事是当你站在灯光完美的精品店里给怀孕的朋友买礼物时，没人会告诉你的：婴儿根本不在乎什么镀银拨浪鼓。在头三个月里，他们甚至不知道自己有手！那些唯美的、适合发Instagram的礼篮，全都是那些显然已经忘了“第四孕期”（产后头三个月）到底是什么感觉的人卖给我们的谎言。 当你在为一个即将把人类从身体里挤出来、或者准备连续72小时不睡觉的人准备礼篮时，你需要考虑的是“生存”。你并不是在给婴儿买礼物，真的不是。你是在给父母买救命稻草。 我记得第二天我坐在沙发上，看着那瓶毫无用处的薰衣草喷雾掉眼泪，意识到我真正需要的其实是消耗品。你知道的，就是用得快的东西。纸尿裤、湿巾、大罐的护臀霜。如果你要准备婴儿礼篮，就把这些东西塞满就行了。说真的，混搭不同品牌的纸尿裤其实是个天才主意，因为你永远不知道哪种最适合宝宝那奇怪的“小鸡腿”，或者哪种会导致红屁屁。Dave和我最终更喜欢环保可降解的那种，因为这样我们对每天制造的海量垃圾能稍微少点负罪感。总之，重点是：别再买瓷器纪念品了。 如果你现在正在准备礼篮并且感到惊慌失措，说实话，直接去逛逛Kianao的有机婴儿服饰，随便挑点看起来摸着像黄油一样柔软的东西就行。 一个凌晨3点还在流血的女人到底想要什么 我们得花点时间谈谈妈妈。宝宝降生的那一刻，所有人都把妈妈忘了。这就好像你只是个运输工具，一旦包裹送达，所有人都只盯着包裹看，而你只能站在一旁流着血、漏着奶。 我收到的最好的婴儿礼篮是我朋友Jess送的，她有三个孩子，说话毫无顾忌。生Leo的时候，她的礼篮里居然“一件”给Leo的东西都没有。那完完全全就是给我这副垮掉的身体准备的巨型生存急救包。 里面装了这些东西，你绝对应该把它们抄进你的送礼清单里： 乳头霜：我指的是那种强效有机修护膏，因为刚开始母乳喂养的时候，感觉就像有人拿砂纸在摩擦你的胸口。 免洗洗发水：因为我连续六天没洗澡，照镜子的时候都快把自己吓坏了。 单手能吃的小零食：催乳饼干、燕麦棒，什么都行。如果需要两只手才能撕开包装，我是绝对不会吃的。 电子体温计：因为有一天晚上Leo摸起来有点发烧，我在网上查了一下，结果全网都在暗示他快不行了。后来我问儿科医生Klein那种奇怪的额头贴片体温计好不好用，她简直笑出了声。她说，Sarah，买个电子体温计吧，除非你想整晚都在猜温度和恐慌发作中度过。所以，对，往礼篮里扔一个电子体温计。 半梦半醒时穿起来不费劲的衣服 我得吐槽一下婴儿衣服，因为人们给新生儿买的衣服简直太蠢了。如果谁给新生儿衣服设计了按扣或者纽扣，那他一定很恨父母。在漆黑中，伴随着宝宝的尖叫，而你从周二开始就没睡过觉的情况下，还要试图对齐14个微小的金属按扣，这绝对是一种心理折磨。 在往婴儿礼篮里挑衣服时，买带拉链的就行。双向拉链绝对是“圣杯”。而且要买大一号！新生儿长得飞快，十几秒钟就能撑破他们的小衣服。 另外，材质非常关键。Maya大概两个月大的时候，起了可怕的鳞状湿疹。看起来就像被人用砂纸摩擦过一样，我感到无比自责。我婆婆Brenda一直说是因为我饮食的问题，我当时心想，Brenda，我现在每天除了燕麦粥就只剩下绝望了好吗？结果发现，罪魁祸首是我们给她穿的廉价合成纤维衣服。后来我几乎把她的衣服全换成了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣这样的款式。它由95%的有机棉制成，未染色，而且真的透气。我就直接把它穿在拉链睡衣里面。几天后她胸口的红肿就消退了。所以，如果你要买衣服装进礼篮，多花点钱买有机棉的吧，因为婴儿的皮肤真的极其敏感。 哦，还有婴儿鞋？直接把它们扔进太阳里烧了吧。婴儿又不会走路，他们根本不需要什么硬邦邦的小皮靴。 安全睡眠的偏执狂 我有严重的焦虑症，就是那种让我彻夜难眠、盯着天花板发呆的焦虑。Leo出生后，我记得曾在Klein医生的诊室里因为婴儿猝死综合征（SIDS）而痛哭，因为网上所有的育儿论坛看起来简直就像恐怖电影。她叹了口气，把手放在我的膝盖上解释说，所谓的“安全睡眠”，基本上就是指婴儿床里绝对不要放松散的毯子。绝！对！不！要！ 人们特别喜欢在礼篮里送那种漂亮的手工编织毛毯。它们确实很美。我衣橱里叠着大概六条吧，但我从来没在婴儿床里用过，因为我实在太害怕宝宝会把毯子拉到脸上。 别送毯子了，往礼篮里放个婴儿睡袋吧。一件1托格或2.5托格的睡袋才是父母每晚都真正会用的神器。把它拉上拉链，宝宝就像个小煎饼果子一样，你就不用一整晚盯着婴儿监视器，提心吊胆地猜毯子是不是移位了。 二胎难题 给二胎父母准备礼篮完全是另一种玩法。我怀Maya的时候，家里已经有了婴儿浴盆、没用的襁褓巾和摇摇椅。我根本不需要更多东西来把我的房子塞满了。 对于二胎父母，你的重点应该放在补充“奢侈型消耗品”上。给他们买那些他们舍不得给自己买的高级沐浴露，或者优质的环保湿巾。 如果你非要放个玩具，最好避开那种又大、又会发光、凌晨4点还会发出农场动物叫声的塑料玩意儿。有天半夜Dave不小心踩到了Leo的一个塑料牛玩具，那东西整整“哞”了二十分钟。我当时好像都绝望地哭了。 我总是建议放一些既美观又真正实用的东西，比如木制婴儿健身架。二胎父母在生老大时，可能买过便宜的塑料游戏架，早就坏了或者脏得没法看了。这款彩虹游戏架有着漂亮的天然木制框架和柔软的小动物玩具，而且不会发出电子噪音。它就静静地待在我客厅角落里，看起来很可爱，而Maya居然能盯着那只小大象看很久，久到我能趁热喝完一杯咖啡。简直是罕见的奇迹。 说到玩具，长牙是你生完一胎后容易遗忘的另一个“人间炼狱”。Leo长第一颗牙的时候，他甚至在啃茶几。我没开玩笑。出于纯粹的绝望，我订购了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说？也就还行吧。我是说，它超级可爱，而且他绝对疯狂啃咬了有纹理的竹制部分，这似乎有点帮助，但它的形状有点扁，所以他总是把它掉在沙发底下，然后因为找不到而尖叫。不过它洗起来超级方便，直接扔进洗碗机就行，这也算个优点了。 别忘了伴侣 第一个月里，Dave基本上全靠一口仙气和速溶咖啡续命。我发誓他在两周内老了五岁。一个真正优秀的婴儿礼篮，应该为那个半夜起来换纸尿裤的伴侣准备点东西。 给他们买个保温杯。不是马克杯。马克杯就是个笑话。你把咖啡倒进马克杯，宝宝哭了，你去哄宝宝，回来时咖啡已经成了冷泥浆。一个密封性极好的保温杯意味着Dave可以在早上6点泡好咖啡，到上午10点终于有空喝的时候，它还是热的。细节决定成败，懂吗？ 还有，耳塞。如果他们实行倒班睡觉制，那个“下班”的人需要真正的深度睡眠。隔着墙听到婴儿的哭声会触发你大脑中的某种生物本能，让你根本无法休息。耳塞或降噪耳机简直是救命神器。 准备好搭配一个不会让新手妈妈哭泣的礼篮了吗？在往下看我为你那些最恐慌的问题提供的凌乱解答之前，先来看看我们完整的婴儿必需品系列吧。 来自育儿前线的常见问题解答 往婴儿礼篮里放纸尿裤会不会显得很没品？...

凌晨3点17分，我穿着散发着强烈馊奶味的哺乳内衣，套着老公戴夫大学时代的旧运动裤（膝盖上还有块不知名的硬邦邦的污渍），像个晕船的水手一样在厨房里摇摇晃晃。玛雅才刚满十六天。每天晚上的这个时候，她都会像一只发狂的翼手龙一样尖叫，那张小脸皱成一团，活像一颗充满纯粹愤怒的紫色小核桃。戴夫在另一个房间里睡得正香，老天保佑他那毫无用处却鼾声如雷的灵魂。我低头看着怀里这个暴怒的小生物，瞥了一眼十四个小时前给自己倒的那杯早已凉透的咖啡，心里想着：天哪，我的人生彻底完蛋了。 关于新生儿阶段，有一个广为流传的巨大迷思。每个人都在跟你吹嘘那种神奇的、瞬间建立的情感羁绊。他们说，在医院里，当那个软乎乎的小婴儿被放在你胸口的那一瞬间，时间都静止了。你看着他们的眼睛，浪漫地轻语：宝贝，我是你的了，然后天使的合唱团开始歌唱，你的生活仿佛蒙上了一层柔光滤镜。 纯属扯淡。 我的意思是，没错，你当然爱他们。那是一种令人感到恐惧、刻骨铭心的爱。但在最初的几个星期里，那种“宝贝，我是你的了”的感觉并不是什么浪漫的臣服。那简直就是一场名副其实的劫持事件。现在，你整个人都属于他们了。他们支配着你的睡眠、你的身体、你的日程安排，甚至你的理智。你变成了一台无情的产奶机器和一张行走的床垫。你越早接受自己在家庭地位中的降级，日子就会越好过。 “第四孕期”不过是“艰难求生”的高级说法 里奥刚出生的时候，我花了整整一个月的时间在网上疯狂搜索，想弄明白为什么他就是不愿意安安静静地躺在那个贵得离谱、颜值极高的婴儿床里。每次我一放下他，他就哭得撕心裂肺，仿佛我把他扔在了烧红的炭火上。我以为我要毁了他了，我以为我正在给他养成“坏习惯”。 后来我在儿科医生的办公室里崩溃大哭，米勒医生（老实说我多数时候都恨不得抱住亲她一口）给我科普了“第四孕期”（即产后前三个月）的概念。显然，人类婴儿出生时基本上算是“半成品”，因为如果他们在妈妈肚子里待得再久一点，他们那硕大的脑袋就无法通过“出口”了。所以，他们降生到了这个寒冷、嘈杂且令人恐惧的世界，他们弱小、尚未发育完全的神经系统直接短路了。他们需要子宫般的环境才能感到安全，这意味着他们基本上需要时刻被绑在你的身上。 米勒医生说，你绝对不可能把新生儿给宠坏。绝对不可能。在他们哭泣时把他们抱起来，并不是在纵容他们，而是教导他们这个世界并不是一个冰冷、空虚的黑洞。于是，我不再强迫里奥睡在婴儿床里，而是让他在接下来的十二周里，安安稳稳地长在我的胸口上。 这么做确实让人精疲力尽，但那种肌肤相亲的接触——他们称之为“袋鼠式护理”，虽然我觉得自己更像是一匹汗流浃背的驮马而不是袋鼠——实际上真的很管用。抱着我的宝宝，我注意到他的呼吸会与我的呼吸同步，他那急速狂跳的小心脏也会慢慢平复下来。这基本上也是我们俩能得到一点休息的唯一途径。 因为他们几乎长在你身上，所以贴身穿的衣服材质真的非常重要。听着，市面上大多数新生儿衣服都是纯纯的垃圾。它们挂在衣架上看起来可爱极了，但摸起来却像硬纸板，而且还有六十二个小按扣，非得有工程学博士学位才能在凌晨4点的黑暗中把它们扣好。在带里奥的时候，我基本上就是天天把他绑在我身上，让他穿着 Kianao 的长袖有机棉婴儿连体衣。老实说，那是我最喜欢的一件单品。它由黄油般柔软的有机棉制成，不会像那些便宜的打包连体衣那样，在他脖子上留下奇怪的红色摩擦痕迹。此外，它还采用了叠肩设计（信封领）。如果你不知道叠肩设计为什么重要，那就等你的宝宝来一场直接糊到腋窝的爆炸式“炸屎”吧！到那时你就会庆幸，你可以把连体衣从他们腿上往下脱，而不是把一坨芥末色的“生化危机物品”从他们脸上硬拽过去。不管怎样，重点是它柔软得不可思议，怎么扭动都能贴合，而且非常耐洗。 安全睡眠与互联网带来的极致恐惧 没有什么比半夜在网上搜索新生儿睡眠规则更能让你的焦虑感飙升了。在疾控中心（CDC）的指南和算法推送给你的各种恐怖短视频之间，你绝对会确信自己家里的每一件东西都存在致命的危险。 医院里会把这些观念死死地灌输给你：仰睡、硬床垫、婴儿床里绝对不能有任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，也不要可爱的床围。它必须看起来像个迷你的“婴儿小监狱”。你必须这么做，因为对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧是极其真实的，它会让你整夜无法入睡，只能盯着视频监控器看上好几个小时，放大画面只为了看他们的胸口是不是在起伏。 但残酷的讽刺在于，宝宝们讨厌仰卧在空荡荡的婴儿小监狱里睡觉。他们有一种惊跳反射，每隔二十分钟就会不受控制地猛挥手臂，把自己吓哭醒。所以你得用襁褓把他们包起来。你把他们裹得紧紧的，像个婴儿小煎饼卷一样，这样他们就会有安全感。 但是后来米勒医生轻描淡写地提到，一旦玛雅出现翻身的迹象（通常在两个月左右），我就必须绝对地、立刻地停止给她打襁褓，因为这有窒息的风险。天哪。试图让一个两个月大的婴儿戒掉襁褓所带来的恐慌，简直是一种全新的折磨。你只能干坐在那儿，眼睁睁地看着他们整晚用自己的小手狂扇自己的脸。 说到日常规律，洗澡呢？互联网会试图说服你，每天晚上都要搞一套繁琐的有机薰衣草沐浴流程，来“释放就寝信号”。去它的吧。谁有精力每天晚上把一个滑溜溜、尖叫不止的小土豆塞进小浴盆里折腾？我大概一周只会用温热的洗脸巾给玛雅擦洗两次，因为米勒医生说，每天洗澡反而会让宝宝敏感的肌肤变干。我们不也活下来了嘛。翻篇。 真正有用的好物（以及那些可有可无的东西） 当你严重睡眠不足时，你就会成为那些精准投放广告的绝佳目标，它们向你保证这“一件”神器就能让你的宝宝睡整觉。戴夫对这类东西毫无抵抗力。他会在给玛雅拍嗝的时候，拿着手机疯狂恐慌性消费。 他的战利品之一是这个 Kianao 的硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒。突然之间，我老公——那个曾经在电影院地上捡薯条吃的男人——变得对“细菌”极其敏感。他坚持认为我们需要一个卫生的盒子来存放安抚奶嘴。我的意思是，这东西挺好，也确实有用。你把它挂在妈咪包的挂环上，它就能防止奶嘴沾满包底那种奇怪的、黏糊糊的绒毛碎屑。它可以放进洗碗机清洗，这是一个加分项。虽然我总是忘了真正把奶嘴放进里面，奶嘴掉出来的时候我通常还是选择直接在衣服上蹭蹭拉倒，但戴夫却对这玩意儿推崇备至。管他呢，只要能让他感觉生活还在掌控之中就行。 真正有帮助的是，当“黄昏闹”降临时，能有样东西（随便什么都行）转移他们的注意力。哦，黄昏闹。之前从没有人警告过我。大约在出生后两周到十二周之间，每天大概下午5点，就在你精疲力尽到极点的时候，宝宝们就会……彻底失去理智。一哭就是好几个小时。 我发现，把一些高对比度的东西放在他们眼前，有时可以重启他们那出现故障的小脑袋。玛雅后来深深迷上了这个斑马摇铃牙胶。据说新生儿一开始只能看清黑白色，所以这个钩针编织的小斑马上高对比度的条纹能强迫她的眼睛去聚焦，她甚至会真的连续停止尖叫整整三分钟。我只是单纯喜欢它由光滑的天然榉木和棉纱制成，这样当她不可避免地把整个玩具塞进嘴里狂啃时，我不会觉得自己正在让她吃有毒的塑料。 如果你现在正深陷育儿泥潭，需要给自己买哪怕一丝丝的安慰，去看看 Kianao 的有机婴儿用品吧。 喂养陷阱与失去理智 让我们聊聊喂养吧，因为这正是在带里奥时让我彻底抓狂的地方。我手机里下载了各种各样的应用。我记录着喂进的每一盎司奶水，左边乳房喂了多少分钟，右边乳房喂了多少分钟，像个准备应对税务局审计的会计师一样，详细记录他换下的每一片脏尿布。 为了让他养成“规律作息”，我快把自己逼疯了。我曾读到过新生儿应该每三个小时喂一次奶，所以如果他在两个小时的时候就哭了，我就会坐在瑜伽球上颠着他，一边流汗一边掉眼泪，拼命想让他再撑六十分钟，免得我们“破坏了作息规律”。 求求你，千万别这么做。 喂他们就好了。他们哭的时候就喂。我的儿科医生最终从我手里拿走手机，关掉了记录应用，告诉我应该看着我的宝宝，而不是盯着数据。婴儿是不认识钟表的。有时他们是饿了，有时他们是渴了，有时他们只是想靠近你，因为你身上散发着食物和安全感的气息。如果你试图把一张作息表强加在一个刚满三周的婴儿身上，同时还把你家孩子的睡眠情况和邻居那个据说“一觉能睡十二个小时”（胡扯，他们绝对在撒谎）的小孩做比较，你只会把自己的精神给搞崩溃。把作息表直接扔出窗外吧，孩子吧唧嘴找奶的时候就喂，等戴夫接班的时候，就抓紧时间去睡一觉。 拥抱混乱 第四孕期是黑暗、黏糊糊且极其孤独的，哪怕你实际上根本没有独处的时间。但我能为你提供这一丝希望：这总会过去的。 某一天，通常是在三个月或四个月大的时候，眼前的迷雾就会奇迹般地散去。黄昏闹不再发作了。他们开始能睡长觉，终于有点人类正常休息的样子了。然后，在某天早晨，你顶着凌乱的丸子头，穿着那件馊奶味的哺乳内衣俯身看向婴儿床，他们抬起头看着你，笑了。一个真正的、有意识的、露出牙床的微笑。 就是那一刻。那一刻，这场劫持事件变成了真正的浪漫。你看着他们，意识到自己挺过了这场终极试炼。 在你今晚凌晨3点彻底崩溃之前，赶紧囤一些真正能让这个阶段稍微好过一点的婴儿必需品吧。 你现在可能正在网上搜索的那些崩溃问题 我真的必须叫醒新生儿来喂奶吗？...

亲爱的半年前的汤姆： 你现在正坐在厨房的岛台旁，两眼放空地盯着那面该刷漆的墙，喝着一杯一个小时前就凉透了的速溶咖啡。你心里正洋洋得意，因为两个小家伙竟然在同一时间睡着了——这可是极其罕见的天文奇观，通常只有在水星逆行时才会发生。好好享受这片刻的宁静吧，哥们。尽情沉浸其中吧。因为到了明天下午，你那精心设置、严格筛选的互联网算法就会毫不留情地背刺你。 我写这封信是为了警告你一场即将来临的具体灾难，你绝对预料不到，因为它听起来实在太荒谬了。你会把iPad递给老大，就为了争取那宝贵的三分钟，好把喷到天花板上的红薯泥擦干净。然而，就在这短短的空档期里，那个名叫“婴儿入侵”（baby invasion）的预告片，将彻底重塑你们家鸡飞狗跳的心理阴影。 我知道你在想什么。你肯定以为“婴儿入侵”听起来像是个可爱的社交媒体热梗，比如学步期的宝宝爬进厨房偷走特百惠保鲜盒之类的。又或者它只是大孩子们在玩的一款稍微有点烦人但人畜无害的Roblox游戏。你会开始在搜索栏里输入“baby i”，满心以为网络会自动补齐成“baby ibuprofen dosage”（婴儿布洛芬剂量）或“baby island preschool songs”（婴儿岛早教儿歌），然后你会没戴眼镜就随手点开弹出来的第一个视频。 那根本不是什么可爱热梗，你这个大傻瓜 让我给你好好解释一下这到底是个什么玩意儿，因为接下来你将花上整整三天的时间，试图把这些画面从你自己的视网膜上刮掉，更别提孩子们了。“婴儿入侵”预告片是哈莫尼·科林（Harmony Korine）执导的一部极其令人不安的实验性独立惊悚片的宣传片。你可能还记得他90年代的作品，就是那些你在大学电影研究研讨会上为了向女同学炫耀而假装看懂了的极度令人不适的电影。 嗯，他回来了，而且这次他拍了一部电影，全片看起来完全就像是一场第一人称射击游戏的Twitch直播。至于剧情设定——我正带着沉重的叹息打下这行字——讲述了一群全副武装的雇佣兵进行极其血腥暴力的入室抢劫，而他们的脸部被伪装成了极其惊悚、扭曲、由AI生成的婴儿脸。 问题在于，它看起来简直跟电子游戏一模一样。它有着同样高饱和度的色彩、同样的覆盖图形，以及与大孩子们在YouTube上观看的无害游戏视频完全相同的视觉语言。算法根本分不清五颜六色的动画片和伪装成Twitch直播的艺术恐怖片有什么区别，所以它就这么直接推送过来了。 当你从擦拭灯具上的红薯泥转过身来时，你会发现老大和老二正盯着屏幕，吓得浑身僵硬。那种安静可不是什么岁月静好的安静。那是两个幼小的大脑在目睹全副武装、顶着巨大的“恐怖谷”婴儿头的男人们踹开大门时，瞬间短路的死寂。你会像个上了年纪、动作极不协调的动作片男主一样越过厨房岛台，一把将iPad反扣在台面上，但伤害已经造成了。 就医风波与我的公开社死 最迟到周四，你就会出现在埃文斯医生的诊室里，因为孩子们完全不睡觉了。你会试图向一位六十岁的英国儿科医生轻描淡写地解释，你两岁大的双胞胎被哈莫尼·科林电影里AI生成的婴儿雇佣兵吓坏了。 她会用一种充满深深同情和疲惫的眼神看着你。我至今都没完全听懂她对我引用的那些神经学科学术语，但我大概明白了，幼儿的大脑额叶基本上就是一碗极易受影响的糊糊。埃文斯医生解释说，这个年纪的孩子是真的分不清幻想和现实的，这意味着如果他们在熟悉的家庭环境中看到了一个长着婴儿脸的逼真怪物，他们的大脑就会把它处理成对他们生存的切实物理威胁。我试图为自己辩解，说我们平时只看关于友善农场动物的视频，但她只是递给我一本关于睡眠障碍的小册子，然后让我把路由器藏起来。 晚上的日子会很难熬，汤姆。我就不粉饰太平了。会有夜惊症的。她们会从梦中惊醒尖叫，浑身被汗水浸透，坚信婴儿房角落的阴影里藏着穿战术装备的人。 给你一个应对凌晨3点崩溃时刻的实用建议：立马扔掉那些厚重的化纤抓绒睡衣。在极度缺觉的恐慌中，你为了安抚她们会给她们裹上太多的毯子，结果她们除了焦虑之外还会捂出一身热疹。最终你会给她们换上Kianao的有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，透气性好得不得了，而且在她们翻来覆去时也不会紧紧粘在身上。当你面对一个惊恐万分、浑身是汗、像只小野猫一样乱踢乱打的幼儿时，让她们穿着柔软、有弹性、能稳定体温的有机棉衣服，能让你少操一份心。另外，信封领设计意味着当她们在凌晨4点无可避免地把水洒满全身时，你可以从下往上脱掉衣服，而不用硬从她们的头上套过去。 如果你需要为了即将到来的睡眠倒退期给她们添置衣物，去看看Kianao的有机服装系列吧，这样你就不至于在凌晨手忙脚乱地洗衣服了。 大举向“断网育儿”转型 事件发生后，你会彻底戒断电子屏幕。iPad会被锁进斯柯达的杂物箱里。电视在晚上8点之前绝对不准开，到了8点，你和莎拉也只会坐在那里，在受到惊吓的沉默中呆滞地看着《英国烘焙大赛》。 但是，拿走“电子安抚奶嘴”意味着你真的要在她们闹觉的“魔鬼时间”里亲自娱乐她们，这在体力上是极其折磨人的。你会拼命买一堆新玩具，试图转移她们对黑暗残留的恐惧。其中大部分都会是毫无用处的塑料垃圾，不仅需要装电池，还会播放重复的电子音乐，吵得你左眼直抽筋。 在这场“去电子化”排毒期里，唯一能真正拯救你理智的东西是柔软婴儿积木套装。我怎么强调这些东西有多棒都不为过。它们不是硬塑料的，这意味着当你在黑暗中匆忙跑进去安抚哭泣的孩子时，万一不可避免地踩到一块掉落的积木，你不会扎穿脚后跟，然后疼得大叫出一个脏词，被女孩们立刻记住并在托儿所里四处跟人学舌。 它们是由那种柔软、有弹性的橡胶制成的。女孩们会花上几个小时粗暴地把它们堆起来再推倒，这似乎是她们首选的心理创伤处理方式。它们甚至能浮在浴缸里，这简直太妙了，因为一旦她们认定浴室镜子里可疑地藏着怪物，洗澡时间就会变成一场巨大的拉锯战。 在禁用屏幕大约第二周的时候，你还会去给她们买一个“珍珠奶茶牙胶”。听着，我跟你说实话——这玩意儿也就那样。双胞胎基本已经过了长牙最难受的阶段了，但不知为何，老二只要一感到焦虑，就会痴迷于疯狂啃咬那个硅胶珍珠。看起来完全滑稽透顶，就像一个压力山大的迷你上班族在靠狂吃糕点解压一样，但它能止住哭声，而且在水槽里洗起来也很方便。这很不错了。它起作用了。但那些软积木才是真正的救星。 在算法毁掉你的生活之前修复它 你再也不能相信互联网了，哥们。你以为YouTube Kids是安全的，但那其实是一个充斥着随机生成和算法混乱的狂野西部。如果你以为只要在浏览器上加上基本的年龄过滤器，就可以拍拍屁股走人去泡杯茶，那你简直是无可救药地天真。因为你真的必须坐在那里，像一只极度偏执的老鹰一样在她们背后盘旋，手动把一个个特定的搜索词加入黑名单。 现在就去设置里，把“baby invasion（婴儿入侵）”、“Harmony Korine（哈莫尼·科林）”和“Aggro Dr1ft”这些词拉入黑名单。赶紧的。别相信什么家长控制功能知道什么才是合适的，因为系统真的相信，任何色彩鲜艳且带有第一人称视角的玩意儿，对一个两岁的小孩来说都是绝对没问题的。 如果她们真的不小心看到了什么恐怖的东西——因为面对现实吧，我们生活在一个数字梦魇只需一次误点就能降临的世界——千万别学我。不要惊慌，不要像对待放射性物质一样一把抢走iPad，更不要大吼大叫。这只会向她们证实屏幕里的东西是真的危险。 埃文斯医生告诉我（在她停止叹息之后），你必须冷静地接纳她们的恐惧，同时强化物理边界。你必须坐在地板上，看着她们的眼睛说：“我知道那看起来真的很吓人，但这只是电脑弄的无聊把戏，那些东西都不是真的，它们也进不了我们的房子。”跟一个两岁小孩谈论电脑把戏会让你觉得自己像个傻瓜，但你必须把她们拉回现实。然后你要用一些极其无聊且能动手触摸的东西来分散她们的注意力，比如整理袜子或者捏那些橡胶积木。 在2024年当父母绝对是件让人精疲力竭的事。我们既被期望着要保护孩子免受隐形数字恶灵的伤害，同时还得确保她们吃了足够的绿叶蔬菜，而且没把硬币吞进肚子里。这简直是一项不可能完成的任务。 趁咖啡还有点温度赶紧喝了吧，汤姆。把iPad收进抽屉里。去地板上陪你的孩子们玩吧。那里才是最安全的。...

恒温器准确地锁定在华氏69.5度（约20.8摄氏度），白噪音机以45分贝的平稳频率嗡嗡作响，11个月大的女儿终于停止了她晚间的“系统故障”（也就是终于不闹了）。我坐在客厅的地毯上，啃着冷掉的比萨边，在黑暗中刷着手机。我女儿最近的“固件更新”似乎全集中在指着窗外邻居家的猫上，她刚学会了表示“小猫”的手语。我想，作为个积极主动的超级奶爸，我得找点高对比度的可爱小猫视频，好让她在吃早饭时看看。 我的大脑在经历了大约四个小时的碎片化睡眠后，完全凭着在一个周二换了七次尿布后仅存的意志力在运转。我慵懒地在搜索栏里敲下了“baby k”，本意是想找小猫崽（baby kittens）。然而，算法以其无限且混乱的智慧，强制将我的查询自动补全为一个热门词汇。我以为这只是Z世代那种古怪的拼写方式，也许是某个奇怪的欧洲毛绒玩具品牌，或者是一个新的YouTube儿歌频道。于是，像个彻头彻尾的傻瓜一样，我在“baby kxtten”上按下了回车键。 屏幕跳出了结果。我没看到可爱的小猫。也没看到毛绒玩具。我看到的东西让我疯狂地猛按手机的电源键，那架势简直就像在拆除一枚战术炸弹。 糟糕搜索词引发的“车祸现场” 我的妻子莎拉拿着半瓶配方奶从厨房走出来。她看着我坐在地毯上，沐浴在锁屏界面刺眼的光线中，满头大汗。我不得不向我那非常疲惫的妻子解释，我真的没有在周二晚上8点45分故意搜索成人内容，而是无意中闯入了互联网一个离奇且经过高度SEO优化的角落。显然，我点击的那个词是某位成人娱乐网红的艺名。而互联网，作为一个漏洞百出的数据库，非常乐意将海量的“baby kxtten”成人内容直接糊在我的视网膜上。 我感觉自己的网络安全被攻破了。我可是个软件工程师，我是靠写代码吃饭的啊！而现在，我坐在一筐被咬坏的安抚奶嘴旁边，竟然被一个成人明星的SEO策略给伏击了。这让我心有余悸。它让我意识到，互联网绝对是个雷区，而我11个月大的女儿再过短短几年，就有足够的运动能力自己去搜索栏里打字了。 接下来的三个小时，我深陷在这个问题的“兔子洞”里，试图搞清楚这到底是怎样发生的。显然，外面有许多自动化的垃圾博客在运行黑帽SEO脚本，它们故意将成人搜索词与真实的婴儿产品混淆在一起。它们把这些词硬凑在一起，这样当睡眠不足的父母在寻找婴儿毛毯时，就会不小心点击一个重定向到恶意网站的链接。这太让人愤怒了。就像有人在游乐场中间设置了一个隐蔽的陷阱门。 这些服务器农场的垃圾邮件发送者竟然胆敢劫持无辜的育儿搜索，简直让我的血压直线飙升。我们已经有够多事情要操心了——窒息危险、睡眠倒退、神秘的皮疹，根本不想在点击每个URL时还要进行法医级的审计。我只想看一只戴着小帽子的猫，而不是整整一个目录的限制级内容。这让我简直想把整个路由器扔进威拉米特河，然后带着我女儿去一个完全断网的蒙古包里生活。 毕竟，对于那些试图在下午5点“婴儿恶魔时刻”存活下来的父母来说，屏幕时间限制基本上只是一种建议罢了。 午夜时分的家庭网络安全审计 当我的心率恢复正常后，我意识到我需要把家庭网络当作一个刚刚未能通过安全审计的生产环境来对待。我登录了路由器的管理员门户。在女儿9个月的体检时，儿科医生确实给了我一本关于屏幕时间限制的精美手册，但他绝对没有教我如何配置DNS黑洞，也没有告诉我如何为iPad设置MAC地址过滤。他主要就是告诉我多喂她富含铁的食物，并确保她安全健康。 于是，我花了一整晚的时间设置了我认为是RTA（成人限制）的过滤器。我说“我认为”，是因为这些消费级路由器的说明书写得就像古埃及象形文字一样难懂。我在所有浏览器上都开启了安全搜索（SafeSearch），在YouTube上强制开启了严格过滤，基本上把我们家的Wi-Fi锁得死死的，以至于我甚至有二十分钟连个体育博客都打不开。你基本上只能祈祷你的DNS黑洞能起作用，同时疯狂地开启安全搜索，并希望算法能对你的家庭网开一面。 纯物理玩具是仅存的安全硬件 第二天早上，宝宝在5点半就醒了，对她老爸刚刚化解的一场数字危机一无所知。她只是想咬东西。因为她才11个月大，她与世界的“交互界面”完全是口腔。她什么都往嘴里塞。我的鞋子。狗的尾巴。茶几的边角。这就是为什么我现在对这些离线的、非数字化的、无法被黑客攻击的物理对象产生了一种深深的、近乎痴迷的欣赏。 目前我们家里我最喜欢的“硬件”绝对是熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。我是真心爱上这玩意儿了。昨天，当我在努力调试工作上的一个服务器错误时，她竟然抱着它足足啃了45分钟。它没有电池。它连不上蓝牙。它也不会意外下载病毒。它只是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，上面带有这些绝妙的小凸起纹理，对肿胀的牙龈来说显然感觉棒极了。当它沾满狗毛和地毯上莫名其妙的绒毛时，我只需把它扔进洗碗机就行。这是我育儿装备库中最可靠的工具。 那天早上，我还给她穿上了有机棉婴儿无袖连体衣。它非常棒。有机棉无可挑剔地柔软，我很喜欢它不含那些会引发她随机皮肤过敏的刺激性化学物质。不过我得说，在一个扭来扭去、手舞足蹈的11个月大婴儿底下，和三个微小的金属按扣作斗争，感觉就像在黑暗中尝试插USB线一样。前两次你总是会插反。 但当我终于给她穿好衣服喂饱奶后，我把她放在了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装下面的地板上。这是另一个物理世界的杰作。只是一个坚固的木制A型架，上面挂着木制小动物。它简单得让人感动。她拍打着木制的大象，圆环发出清脆的碰撞声，没有闪烁的灯光，也没有在我试图安静喝咖啡时尖叫着“A代表苹果（A IS FOR APPLE）”的合成电子音。这是纯粹的、离线的感官发展。 看着她玩着木制圆环，让我意识到我是多么渴望让她在这个非数字化的泡泡里待得越久越好。互联网是一个充满奇怪的成人网红和恶意代码的可怕地方，而现在，她面临的最大威胁不过是脑袋撞到茶几上罢了。 如果你也想让你的孩子远离网络，用不需要Wi-Fi密码的东西来娱乐，不妨看看Kianao的木制玩具和牙胶系列。 父母控制权的错觉 当莎拉下楼时，宝宝正开心地嚼着熊猫牙胶，而我正盯着我的咖啡杯，摄入了过量咖啡因，还有点神经质。莎拉问我有没有找到可爱的小猫视频。我告诉她，我们家现在是一个严格的“非数字化”家庭了。再也没有视频了。我们要像生活在1850年那样，只看窗外真实的鸟儿。 当然，我知道这不现实。我知道最终，为了学习、交友和生活，她都需要使用互联网。妻子温柔地提醒我，我不能在我女儿的童年周围建一个法拉第笼。我可以随心所欲地设置所有的安全搜索参数和RTA过滤器，但在某些时候，数字世界终将渗透进现实世界。 就我目前的理解，父母控制模式大多只是一种拖延战术。你建立防火墙，不是因为它坚不可摧，而是因为它为你赢得了时间来教导用户——在我们的例子里，是一个目前还会吃土的小人类——如何识别威胁。我今天可以屏蔽不良关键词和露骨的搜索词，但明天算法又会发明出一个新的。这就是一场“育儿补丁”的持续部署。 目前，我只打算把注意力集中在那些我能控制的变量上。我可以控制房间的环境温度。我可以控制她尿布的结构完整性（大多数时候）。而且我可以控制她的玩具是由安全的、可咀嚼的硅胶和木头制成的，而不是由像素和广告追踪器组成的。 在你深入阅读下方那些乱七八糟的常见问题解答之前，你可能想先看看一些真正解决问题而不是制造麻烦的装备。探索我们的牙胶玩具系列，将宝宝的感官输入严格保持在“离线模式”吧。 我的“野生极客老爸”常见问题解答 你到底如何在家庭网络上屏蔽不良内容？ 听着，我虽然是个写代码的，但我也觉得路由器的设置完全让人摸不着头脑。不过基本上，你需要登录你路由器的IP地址（通常印在盒子背面），找到DNS设置或家长控制（Parental Controls）。我将我们的网络流量路由到一个家庭安全的DNS服务器，理论上它就像是成人网站的超级保安。这并不完美，而且我敢肯定在这个过程中我也不小心屏蔽了自己访问某个园艺论坛的权限，但至少这能让我晚上睡个安稳觉。 RTA过滤器到底是什么？ RTA代表成人限制（Restricted...

亲爱的去年十一月的Priya：凌晨三点，你正坐在我们洛根广场公寓婴儿房的地板上。暖气片又在发出那种可怕的叮当声了。宝宝因为长牙在发低烧，脸颊通红，像只愤怒的小鳄鱼一样扭来扭去。你在哭，她也在哭。你紧紧攥着手机，盯着黑色的屏幕，心里充满了愧疚感，因为你竟然想打开屏幕来转移她的注意力。你曾发誓，在她至少两岁之前，你要做一个“零屏幕时间”的妈妈。你读了那些育儿书。你买了那些单色调的木制玩具。你本以为自己能做得更好。 听着，你需要听我说句实话。放下手机，打开电视，找一集《宝贝乐一通》（Baby Looney Tunes）。对，就是2002年的那部。对，就是你初中时本该写作业却偷偷看的那个动画片。就这么做吧，亲爱的。在你家宝宝的臼齿长出来之前，这种“完美妈妈”的执念会先把你逼疯的。 我知道你在想什么。你想起了你在小儿神经科的临床轮转。你想到了多巴胺受体和注意力不集中的问题。但我写这封信是为了告诉你，并非所有的屏幕时间都是有害的。现在的你简直把电视看成了生化武器。在育儿过程中，“先活下来”是一种完全合理的策略。而有时候，生存的希望就寄托在一只学习如何分享三轮车的马卡龙色卡通兔子身上。 现代儿童电视节目的感官冲击 我必须得和你说说，当你打开那些现代动画片时会发生什么。我在急诊室的候诊区见过无数个这样的孩子，他们紧紧抓着iPad，屏幕像拉斯维加斯的老虎机一样对着他们闪烁。在医院里，我们把这叫做“过度刺激”，但这个词太苍白了，根本无法形容真实的情况。这些新节目简直像是在实验室里精心设计出来的，目的就是为了绑架幼儿的注意力。画面每三秒切换一次。颜色饱和度高到几乎要灼伤你的视网膜。音乐永远不会停止，而且总有一个不知从哪冒出来的声音，以每分钟120拍的节奏尖叫着唱儿歌。 这太令人疲惫了。当你把一个正在长牙、发烧的宝宝放在这种媒体面前时，你基本上就等于给了他们一杯双份浓缩咖啡。他们的神经系统已经处于紧绷状态了。他们的小身体正在与牙龈的肿胀作斗争。用快节奏的剪辑和霓虹灯般的闪烁画面来轰炸他们，就像走进一个拥挤的创伤抢救室，然后打开了频闪灯一样。这只会让混乱加剧。大脑处理视觉输入的速度跟不上，于是干脆短路了。最终的结果是，当屏幕开着时，孩子像被催眠了一样；而你关掉屏幕的那一瞬间，他们就会变成绝对的“恐怖分子”。 节奏快才是真正的罪魁祸首。没有安静的时刻。没有留白。角色们不会从房间的一边走到另一边，他们直接“瞬移”。这无疑在告诉发育中的大脑，现实世界就应该以光速运转。当他们最终必须在真实世界中生活——哪怕只是穿上一双冬靴都需要十分钟——这就成了一个巨大的问题。 不过，千万避开2003年那部直接发行录像带的木偶特辑，因为里面的东西看起来像鬼压床时看到的恶魔，会让你们俩都做噩梦的。 为什么老奶奶的房子是神经学的安全避风港 这就是《宝贝乐一通》派上用场的地方了。我完全是偶然发现它的，因为当时我累得连流媒体的菜单都滑不动了。这部动画的审美是现代动画工作室已经完全遗忘的东西。背景是真正的水彩画。颜色是柔和的马卡龙色调。当一个角色穿过房间时，他们实际上需要几秒钟的时间才能到达。节奏很慢。 我的儿科医生Gupta曾经告诉我，美国儿科学会（AAP）关于屏幕时间的指导原则，与其说是关于屏幕本身，不如说是关于屏幕取代了什么。她也曾嘀咕过，研究结果总是在变，也许我们根本不真正了解这些东西的长期影响。但她确实说过，如果你非得用屏幕，找一些能模仿现实生活节奏的节目。《宝贝乐一通》做到了这一点。里面有很长、很安静的停顿。有时候角色们只是坐在那里互相看着对方。没有嘈杂的背景音乐来强行制造人工的紧迫感。 老奶奶基本上是在那个房子里经营一个儿科分诊室。她很冷静，设定了明确的界限，而且从不大声喧哗。她只是带着一种在病房里工作了二十年的护士长那般超然的专业态度，来给出行为的后果。作为一个感觉生活完全失控的成年人来说，看着她真是一种难以置信的安慰。 出汗的宝宝和换衣服 我们来谈谈你那个发烧、扭来扭去的宝宝吧。等这一集结束时，她的烧就会退了，浑身会被汗水湿透。你不得不在黑暗中给她换衣服。 别再给她穿那种像温室一样闷热的硬挺人造纤维睡衣了。我知道它们看起来很可爱，但她穿着很难受。我现在最喜欢的单品是 飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）。我买它是因为喜欢那小小的荷叶边袖子，但结果它成了她生病或长牙时我唯一会给她穿的衣服。有机棉是真正透气的。当她出汗时，衣服不会紧紧贴在身上，而且面料的弹性刚好能让我在不把她完全弄醒的情况下，轻松帮她脱下来。当她不可避免地把红薯泥抹得满领子都是时，它也能经受住洗衣机的考验。它不能治愈长牙的疼痛，但能让一个又热又不舒服的宝宝在生理上好受一点。 此外，信封领的设计意味着当尿布不可避免地发生“大爆炸”时，你可以把衣服从她的腿上拉下来，而不是非要套过头顶。我都没法告诉你，单单这个设计就让我们免去了多少次午夜洗澡的折腾。 幼儿行为心理学的大师课 如果你真的坐下来看一集这个节目，你会发现它基本上是一本关于幼儿行为心理学的教科书。编剧们并没有直接把成人角色缩小，他们准确地描绘出了各种幼儿的人格类型。这太令人着迷了。 达菲鸭（Daffy Duck）是个“混世魔王”。他是一个教科书般的自恋型幼儿，缺乏冲动控制，认为家里的所有东西都属于他。他就是那种会直接从别的孩子手里抢走玩具，被训斥后又开始大哭的孩子。但这部剧的美妙之处在于，达菲从来不会侥幸逃脱。剧情总是迫使他面对自己行为的后果。他必须坐在那里感受自己不舒服的情绪，道歉，并弥补过错。 然后是翠儿（Tweety），她充满了焦虑，经常打别人的小报告。兔八哥（Bugs）则是那种自以为无所不知的沾沾自喜的哥哥姐姐类型。傻大猫（Sylvester）总是在努力做到最好，但手眼协调能力极差。它模拟了真实的冲突。当他们为一个玩具打架时，节目会花十分钟的时间来处理情绪上的后果。 探索 Kianao 温和、可持续的婴儿必需品，为婴儿房营造更平静的氛围。 应对真正长牙的过程 当然，看电视并不能改变她牙龈里正有两块尖锐的小石头拼命往外钻的事实。屏幕时间只是一种分散注意力的方式，而不是止痛药。 你在婴儿迎新派对上收到的那一整篮牙胶，大多数都是没用的。我们用的是 熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。它挺不错的。它不是什么能立刻止住哭声的神奇法宝，但确实管用。它足够扁平，她能把它真正塞到口腔深处感到疼痛的地方，而且硅胶有足够的阻力给她一些反作用力。我通常会在放动画片的时候把它扔进冰箱里冻上十分钟。趁着她啃熊猫耳朵的时候，这正好能让我得到足够的安静时间，喝下半杯温咖啡。 将马卡龙色的审美带入现实世界...

星期二早上7点14分，我站在厨房里，穿着我丈夫那件破旧的波士顿学院连帽衫。左袖口上有一块硬邦邦、不知是什么的神秘污渍，可能是鹰嘴豆泥，可能是干掉的燕麦片，说实话，也可能是2020年留下的宝宝便便。我手里端着一个装满温咖啡的Yeti保温杯（因为我总是找不到盖子），而我四岁的女儿玛雅（Maya）正坐在地板上尖叫，活像正在被人绑架一样。 她犯了什么错？或者说，我犯了什么错？我递给她一块金鱼饼干，而那条“鱼”的尾巴上有一道小小的裂缝。请注意，饼干并没有碎。那只是这块切达奶酪小饼干上一道肉眼几乎看不见的应力裂纹而已。 我真的不知道该怎么办。我太累了，连续几周都在应对她失控的情绪，加上七岁的大儿子利奥（Leo）突然产生强烈的厌学焦虑，我已经彻底精疲力尽。台面上的手机震动了一下——是我妈发来的短信，“小宝贝今天怎么样呀？”——而我只想把手机扔出窗外。然而，在极度缺觉的绝望时刻，我试图通过在YouTube上搜索我能想到的最可爱的东西来分散玛雅的注意力。我蹲下来，把屏幕塞到她那张满是泪水的脸前，大声喊道：“快看这个可爱的小宝宝！” 那是一个海牛宝宝的视频。 玛雅刚好停止尖叫了两秒钟，看着这只巨大而温顺的“海牛”在清澈见底的佛罗里达泉水中漂浮着，然后爆发了新一轮更猛烈的大哭，边哭边喊说它看起来像个游泳的土豆。 犹如地狱般的心理治疗候补名单 最后我只好陪她坐在脏兮兮的厨房地板上，任由她为了那个“土豆动物”嚎啕大哭。老实说，有时候这是唯一管用的方法。互联网不断告诉我们，要接纳孩子的情绪，要肯定他们的感受，要和他们一起深呼吸。甚至公园里有位女士曾告诉我，在孩子发脾气时尝试想象一道白光，真是太搞笑了。但现实是，当你深陷其中，当你的小女儿情绪崩溃，而大儿子因为害怕拼写测试把指甲啃得惨不忍睹时，你根本不需要什么白光。你需要的是实际的、专业的帮助。 这就引出了我最想吐槽的一件事：试图找一个儿童心理治疗师。 几个月前，当利奥的焦虑让他熬到半夜都无法入睡时，我试着做“正确”的事。我给当地五位不同的儿童心理学家打了电话。三个没有回复我。一个不接受我们的保险，每小时的费用大约相当于一辆二手本田思域的价格。最后一个诊所的前台愉快地告诉我，他们的新病号预约已经排到了十一个月之后。 十一个月！我连熬到这个星期二都很困难了，更别说挨到明年十一月了。 在利奥的年度体检中，我在儿科医生的办公室里大哭——埃文斯医生，愿上帝保佑她，她见过我哭的次数比我丈夫还多——她随口提到了一个真正改变了我们生活的东西。她问我有没有了解过Manatee（海牛）这款App。 躲在食品储藏室里用手机做心理治疗 我完全不知道她在说什么。我以为她是在推荐一款播放鲸鱼声音的冥想App。但显然，Manatee是一个专门针对家庭心理健康的庞大数字健康平台。我的儿科医生说，对于有焦虑、多动症或行为问题的孩子来说，这简直是天赐之物。因为它将心理干预融入到了你的实际日常生活中，而不是强迫你在周三下午4点拖着一个不情愿的孩子去一栋冷冰冰的办公楼。 老实说？它算是拯救了我们。它是真实的、基于循证医学的心理治疗——CBT、DBT，所有那些我假装完全理解的字母缩写——但它是虚拟在线的。我们匹配到了一位治疗师，她真的很懂我：只要我丈夫一感冒，他就会变成沙发上的“巨婴”，留下我一个人去承受照顾两个孩子的精神重担。这款App内置了一些小目标和奖励机制，利奥对此非常受用。更重要的是，它为我提供了父母辅导。因为有一半的时间，我孩子的焦虑只是我内心巨大恐惧的镜像——我一直害怕自己把一切都搞砸了。 过程依然有些鸡飞狗跳，我们并不总是能完美地完成练习，有时候我甚至要在车道上的车里参加我的家长辅导课程。但是，只要无需排队等待就能获得专业帮助，就好像让我长长地松了一口气。 如果你目前正陷入凌晨3点还在网上疯狂搜索，只想弄清楚你的孩子是否安好；如果你因为研究从心理治疗方案到哪些衣服不会刺激孩子皮肤等每一件事而精疲力尽，请给自己放个假。去看看Kianao的有机婴儿服装系列，这样你至少可以从无休止的心理待办事项清单上划掉一项。 真正的海牛和我奇怪的海洋生物狂热 话说回来，回到厨房的地板和那个“游泳的土豆”。 那天早上好笑的是，我绝望之下的YouTube搜索意外地激发了玛雅的极度痴迷。在她从“金鱼饼干悲剧”中平静下来后，她要求再看一次那个“土豆”。然后她又要求看了十次。突然之间，我们成了一个热爱海牛的家庭。 因为我是一个作家兼超级书呆子，我开始查阅关于海牛的科普知识讲给她听，然后朋友们，我彻底沉迷了。你知道海牛宝宝刚出生时重达60到70磅吗？60磅！天哪，一想到这个，我打过无痛分娩针的地方都开始隐隐作痛了。它们是在水下出生的，通常是尾巴先出来以免溺水，然后它们必须马上游到水面呼吸第一口空气。 还有更神奇的？我的儿科医生曾告诉我，人类婴儿在最初的几年里有生物学上的需求，需要靠近母亲来控制他们的神经系统，这让我对玛雅整天黏在我身边这件事感觉好多了。而海牛幼崽会和它们的妈妈在一起长达两年。它们在陆地上最亲近的亲戚不是海豹或海象。是大象。 显然，它们是多出齿动物（polyphyodonts），这意味着它们在一生中会不断更换牙齿。它们只是将新牙齿向前推，以取代磨损的牙齿。我想应该是这样？纪录片里是这么说的。说实话，这听起来太棒了，因为我刚花了三千美元给利奥看儿童牙医，要是他能免费长出一副新臼齿该多好。 出牙期的心理阴影和狗口水 说到牙齿，看着玛雅痴迷于这些在水下哺乳的巨大、温顺的生物，让我想起了她自己可怕的出牙期。当她还是个小婴儿时，长牙简直是一场噩梦。她就像一个流着口水、暴躁的小妖精。 为了安抚她，我们买了一大堆乱七八糟的东西。我们尝试了这款非常流行的珍珠奶茶牙胶，因为我是一个深爱波霸奶茶的典型千禧一代，觉得它在Instagram上发照片会很可爱。结果呢……还行吧？在最初的几个月里，对她的小手来说稍微有点笨重，不过后来她确实喜欢上了那些五颜六色的小“珍珠”凸起。但这并不是她的最爱。 我们家绝对的MVP是这款熊猫牙胶。我都数不清这东西在杂货店里拯救了我多少次。它扁平且轻便，所以当她的运动神经还很糟糕的时候，她真的一下子就能自己握住它。 有一个糟糕的下午，她把熊猫牙胶掉在了地板上，我们的金毛犬巴斯特（Buster）立刻冲过来一口叼住。上面立刻沾满了狗口水。玛雅开始尖叫，我也开始大哭，但食品级硅胶最美妙的地方在于，我直接从狗嘴里把它抢过来，在水槽里用滚烫的热水冲洗了两分钟，然后又递给了她。不需要什么花哨的消毒过程。它抗住了狗的啃咬，抗住了洗碗机的考验，也抗住了我孩子那锋利如剃刀般的小门牙。 给狂野的学步期宝宝穿衣服 我们还花了很多时间，试图弄清楚如何给一个容易出汗、动不动就扔自己到地板上抗议的孩子穿衣服。当玛雅情绪激动时——不管是因为饼干碎了，还是因为我不让她吃狗粮——她都会流汗。出很多汗。 我过去常买那些带有大量薄纱和粗糙接缝的廉价、僵硬的衣服，因为它们挂在衣架上看起来很可爱。但它们让她起了严重的痱子，这只会让她更加痛苦和暴躁。我最终放弃了，开始给她穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉，所以在她崩溃大哭时透气性依然非常好。而5%的氨纶意味着我可以轻松地把它套过她的大脑袋，她也不会表现得像是我试图将她“斩首”一样。 此外，当她坚持像一只野生浣熊那样用手抓着吃意大利面时，这种未染色的棉质衣物只需直接放入40度的洗衣机里清洗，拿出来就干干净净了。我不再使用衣物柔顺剂了，因为据说它会破坏吸水性（这是我在毁了大约四条毛巾后得出的惨痛教训）。不管怎样，这款包屁衣本身就非常柔软。 寻找宁静时刻 如果说我从家庭心理健康速成班和刚学到的佛罗里达海洋生物百科知识中学到了什么，那就是过度刺激是大敌。 当利奥还是个婴儿时，我们的客厅看起来就像一家塑料工厂爆炸了一样。我们有一个巨大、俗气的塑料游戏架，每次他踢它时，它都会闪烁刺眼的频闪灯，并播放刺耳、如同恶魔音效般的《Pop Goes the Weasel》。我坚信那个玩具是我目前广泛性焦虑症的根本原因。 到了玛雅，我们采取了不同的做法。我们买了一款Kianao的木制婴儿游戏架，这简直是一个启示。没有电池。没有闪烁的灯光。只有一个坚固的木制A型支架，上面挂着漂亮、安静的小动物玩具。她会躺在下面，就那么盯着小大象，伸出手去拍打碰撞那些木环。木头发出轻柔的“咔嗒”声真的非常令人放松。它就像我混乱客厅中的一个小小的禅意花园。它每天早上准时给我十四分钟的平静时光来喝咖啡——所以当她长大不再玩这个的时候，我是如此的伤心。 育儿就是一次又一次掉落东西、捡起东西，并试图找出什么才适合你家那个独特孩子的过程。有时它是一个安静的木制玩具。有时它是一款远程医疗App，让你躲避家人时能与专业人士交谈。有时，则是意识到你和你的孩子们只是在尽力游过这片浑浊的水域，祈祷不要撞到行驶过来的船只。 如果你准备好换掉那些吵闹、烦人的塑料装备，换成真正让你的生活更平静的物品，现在就去浏览Kianao的可持续婴儿产品全系列吧。...

当时我正深陷在车库里那一堆冬装中，试图找出一副估计从2021年起就再没凑齐过的连指手套。就在这时，我家大宝杰克逊拍了拍我的肩膀。他手里捧着一个看起来像粉色软糖一样还在发抖的小东西。“看，妈妈，是老……老鼠宝宝！”他用那双完全没洗过的、标准的四岁小孩的脏兮兮的小手捧着一只没长毛的野生小老鼠，自豪地向我宣布。跟你们说句掏心窝子的话，那一刻我简直灵魂出窍。当妈的总是努力做好心理准备，去迎接孩子们递过来的各种奇奇怪怪的东西，但在一个平凡的周二早晨，突然收到一只活生生、还在蠕动的初生小害虫，这绝对不在我的预料之中。 我妈总跟我说，住在德克萨斯州乡下就意味着要跟各种小动物打交道，而她解决问题的方法通常就是一双厚重的农用靴和一把铁锹。感谢老妈的建议，但我总不能当着我那正给小老鼠起名叫“吱吱”的幼儿园宝宝的面，化身角斗士对一只小动物大开杀戒，那绝对会给他留下心理阴影。所以，我只能深吸一口气，努力挤出一个微笑（尽管内心在疯狂尖叫），并绞尽脑汁想着如何既不让我的宝贝儿子崩溃大哭，又能顺利地把这个活生生的“生化武器”从他手里拿走。 车库鼠辈们的“嚣张气焰” 我敢发誓，我这辈子有一半的时间都在整理那些塑料收纳箱。你花大价钱买了带结实卡扣的好箱子，把它们整整齐齐地码在老公信誓旦旦说绝对能防虫的金属架上，结果呢？一只怀孕的野鼠看着这座密封的塑料堡垒，竟然说：“接受挑战。”它们可不仅仅是随便找点废料筑巢。它们会刻意绕过那些便宜的纯棉拍嗝巾，直奔我祖母手工编织的传家宝毛毯而去，把它咬得稀巴烂，给自己做了一个舒适的“小产房”。关于这些小东西搬进我昂贵的收纳箱、毁掉我的好东西、还到处留下恶心小粪便的嚣张行径，我能跟你吐槽上几个小时。简直能把人逼疯。 千万别跟我提那些什么人道的诱捕放生陷阱，因为当妈的根本没有时间也没有精力在清晨六点，一边把三个不到五岁的“神兽”硬塞进安全座椅，一边还要开车跑五英里的土路去放生一只被抓住的老鼠。 医生和隐形的粉尘细菌 最初的震惊平息后，我没收了那颗“粉色软糖”，把它放进一个高高的塑料桶里以防它奇迹般地逃脱，然后立刻给我们的家庭医生打了电话。埃文斯医生现在已经非常习惯我那种慌乱、气喘吁吁的语音留言了。当他终于给我回电时，他告诉我，野生啮齿动物身上携带着一堆可怕的病菌，比如沙门氏菌和汉坦病毒。 我至今仍不完全清楚这些细菌到底是如何传播的，但他提到，干燥的粪便在你打扫时会变成有毒的粉尘。说实话，这听起来简直就像是专门为了让我凌晨两点睡不着觉而设计的恐怖电影桥段。他还连珠炮似地提到了一些隐藏在筑巢材料中的蜱传疾病和莱姆病。从他那一堆医学术语中，我得出的结论是：对人类宝宝来说，这些小东西基本上就是行走的细菌制造机，我必须马上用漂白水给儿子洗手。他甚至还提到，如果是我们家谷仓里的猫把它叼进来的，那这只老鼠就需要使用强效抗生素，因为猫的唾液对啮齿动物来说是有剧毒的；不过在这次的事件中，老鼠妈妈只是单纯地在我的冬装毛衣里“安营扎寨”了而已。 当你的孩子化身野生动物救援者时，千万别做这些事 当你面对一只还没睁眼、没长毛的小动物时，第一反应通常是想尽办法让它活下去。但我很快就发现，网上的那些建议简直就是一场噩梦。在我们想出真正可行的对策之前，我陷入了“该怎么做”的误区，并且一开始就犯了一堆错误。 首先，千万别让孩子把小动物放进顶上戳了洞的废旧鞋盒里。为了让杰克逊安静下来，我尝试了五分钟，结果小老鼠瞬间就冻得瑟瑟发抖。显然，它们自己无法产生体温。 不要试图喂它们冰箱里的牛奶。我在一个不知名的野生动物论坛上看到，普通的牛奶会彻底破坏它们幼小的消化系统，引发可怕的胃痛。你似乎需要准备羊奶或小狗奶粉，而且必须每两个小时不间断地喂食一次。拜托，我连每两个小时喂一次我自己的宝宝都觉得吃力，所以这个提议被我果断拒绝了。 不要以为老鼠妈妈真的已经离开了。鼠妈妈经常会出去觅食。论坛上说，如果小老鼠的肚子上有一条白色的带状痕迹（俗称“奶肚”），说明妈妈还在喂它们。 如果你碰巧也正在处理一个被“入侵”的育儿收纳箱，并在把一半东西扔进垃圾桶后急需重新添置衣物，不妨稍作休息，来看看我们的有机婴儿服饰系列，挑选那些真正安全、干净的宝宝衣物吧。 临时看护的残酷现实 当我的丈夫正在疯狂浏览ahnow.org，试图寻找当地愿意接收野生鼠宝宝的野生动物康复中心时，我必须得保护好我们自己的人类宝宝，让她远离车库的混乱。我把她安置在客厅的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装下面。我超级喜欢这个东西，它有坚固的木制框架和可爱的小悬挂玩具，能把宝宝的注意力完全吸引过去。它为我争取了整整二十分钟的安宁来处理眼前的烂摊子；更重要的是，它让宝宝远离了地板，避免接触到杰克逊可能从外面带进来的任何筑巢材料。 在那二十分钟里，我看到网上的资料说，如果你真的打算自己养这些小家伙，每次喂食后，你必须用温热湿润的棉签摩擦它们的小屁股来帮助它们排便。就像人类的新生儿一样，它们自己是没法排便的。抱歉，虽然我很有爱心，但我的底线是不可能去帮一只野生老鼠刺激肠道。最后，我们终于在两个镇子外找到了一位救助野生动物的女士，我丈夫几乎是一路超速开过去把那个塑料桶交给了她。 如何能在不发疯的情况下完成消毒大扫除 把野生动物的救援任务移交给专业人士后，真正的噩梦才刚刚开始：大扫除。你需要拿一个厚实的重型垃圾袋，把它们咬过的所有硬纸板箱都扔进去，然后用力擦洗地板，直到胳膊酸痛为止。 我戴上家里最厚的黄色橡胶清洁手套，把整条毁掉的毯子和老鼠窝全塞进垃圾袋。整个过程我都在屏住呼吸，生怕吸入埃文斯医生警告过的那种可怕的粉尘细菌。 我没有选择扫地，因为那样会让细菌飞散到空气中。取而代之的是，我在整个车库架子上喷洒了厚厚一层植物基质的表面清洁剂。我让它浸泡到每个角落都湿润，然后用掉了一整卷纸巾把脏东西全擦干净。 我们把杰克逊径直押进浴室，给他进行了他短暂的人生中最激烈的一次搓澡。我们用了大量的温水和肥皂，以防万一，还仔细清理了他的指甲缝。 在完成了这场“超级大清洗”之后，我连小宝宝的衣服也得扒光重新洗，因为杰克逊在给我展示他的“战利品”之前，绝对摸过她的小胳膊。重新给她穿好衣服是我整个早上唯一感到欣慰的时刻。我给她换上了飞袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，这是她目前所有的衣服里我最喜欢的一件。这件有机棉质地极其柔软，而且没有任何会刺激她皮肤的劣质合成染料，特别适合刚刚用肥皂认真清洗过的娇嫩肌肤。而且，那可爱的小荷叶边袖子简直太甜美了。在应付完车库里的害虫和满屋子的漂白水味之后，我真的需要这样一个理由来微笑一下。这件衣服我通常一次就会买齐三种颜色，因为不管用洗衣机洗多少次，它都不会变形。 我还把玩具全搬了出来，好让大孩子们在我拖地的时候别来捣乱。跟你说实话，这款 Kianao 的婴儿柔软拼搭积木套装并不完全符合我最初为客厅构思的那种中性、极简的木质美学风格。它们是明亮的马卡龙色，上面还印满了动物图案。但是你知道吗？孩子们超级喜欢它们。由于是软橡胶做的，就算积木塔不可避免地倒塌，也没人会被砸出脑震荡；而且，当我偷偷溜进厨房倒咖啡时，就算不小心踩到它们，脚底板也不会疼。所以，它们成功留在了我的客厅里。 惨痛的教训 接下来的整个周末，我们都在把家里的每一盒婴儿奶粉、幼儿麦片和零食从纸盒里拿出来，转移到坚固的塑料和玻璃容器中。很显然，老鼠在十秒钟内就能咬穿食品储藏室里的纸盒，而我在家里的口粮安全问题上是绝对不敢心存侥幸的。 有时候，在这里当父母就是这么狂野。你以为你还在为孩子看屏幕的时间或者摄入的糖分发愁，结果下一秒，你就不得不在一只很可能带着跳蚤的野生动物面前跟你的蹒跚学步的孩子进行谈判。如果说我从这整场磨难中学到了什么，那就是：你永远无法控制你的孩子会招惹到什么，但你能控制在事发后多快给他们洗手。 在你看完这些、满脑子想着要去给整个房子消毒之前，先深吸一口气，不妨浏览一下我们的全系列可持续婴儿产品，为你的小宝贝寻找一些安全又舒适的好物吧。 关于在有娃家庭发现老鼠的常见问题解答 仅仅看一眼野生小老鼠，我的孩子会生病吗？ 不，只是看看是不会伤到任何人的。但咱们坦白说，孩子们可不会“只是看看”，对吧？他们会直接上手抓。埃文斯医生告诉我，真正的危险在于排泄物、尿液以及老鼠皮肤上的细菌。如果你的孩子触摸了小动物、鼠窝，甚至只是摸了老鼠待过的架子，你都必须立刻把他们拉到水槽边，用肥皂给他们彻底洗手。 我应该试着喂食一只冰冷、被遗弃的啮齿动物幼崽吗？ 我不建议这么做。我查过资料，如果它们身体冰冷，你绝对不能给它们喂奶粉，因为它们的身体根本无法消化食物，这会导致它们器官衰竭。你必须先用调到低档的加热垫把它们暖和过来，而且它们只能用极小的画笔蘸着纯的电解质水（Pedialyte）来喂。听我一句劝，直接给当地的野生动物救援者打电话吧。自己处理这种事真的太令人崩溃了。 发现老鼠窝后应该如何清理？ 无论你怎么做，千万不要去清扫或用吸尘器吸干燥的老鼠屎！我差点就掏出我的推杆式吸尘器了，幸好及时吸取了惨痛教训。扫地会把令人作呕的细菌粉尘扬到空气中，而你的孩子正在呼吸这些空气。你必须先用湿润的消毒剂把整个脏乱区域喷湿，让粉尘沉淀下来，静置一会儿，然后再用纸巾把所有的东西擦掉，并把纸巾直接扔进室外的垃圾桶里。 老鼠会被婴儿奶粉吸引吗？...

我正坐在圣托马斯医院停车场里一辆2011款沃克斯豪尔Astra的驾驶座上，死死盯着碎屏手机里的NatWest银行APP。我妻子坐在副驾驶座上，手里紧紧攥着我们刚花三英镑买的一排超声波照片。那个超声波检查员是一位总是乐呵呵的女士，显然很享受给毫无防备的准父母们投下重磅炸弹的快感——她刚刚通知我们，里面有两个心跳。是双胞胎。我刷新了银行APP，幻想着或许在过去四十五分钟里，某位失散多年的亿万富翁亲戚神秘离世并给我留下了一大笔遗产，但余额依然固执地停在惨淡的412英镑。再过几个月，我们要迎接的不是一个，而是两个活生生的人类幼崽，而我们将要挤在伦敦三区潮湿的公寓里。当意识到自己即将养育孩子却身无分文时，这种打击让我猛地忘了该怎么踩离合器。 你看，整个“母婴工业复合体”都是建立在这样一个前提下的：如果你不花掉相当于一小笔房贷的钱去买那些看着很有美感的米色婴儿用品，你就是个失职的怪物。当你破产时，营销算法似乎比谁都清楚，它们会用价值1200英镑、看起来像准备去火星探测的北欧风婴儿车定向广告来无情嘲弄你。 这就是我们如何真正熬过第一年的故事。没有信托基金，没有天上掉下来的横财，只有满满的恐慌、好心亲戚给出的一些极其无用的建议，以及慢慢认清的一个现实：婴儿本质上就是非常吵闹、体型微小且毫不在乎你预算表的“无政府主义者”。 三段关于“湿巾加热器”的吐槽，因为我至今仍意难平 在两个女儿降生前，人们告诉我们需要准备的东西多到令人窒息。某个星期二的凌晨三点，我掉进了一个互联网信息黑洞，发现了一种叫“湿巾加热器”的东西。在碰触婴儿屁股之前把湿巾加热的这个概念，简直是一种连维多利亚时代的娇惯孩子都会觉得离谱的溺爱。然而，互联网却让我相信，如果在夜间换尿布时没用上温度完美的温热毛巾，我未出世的女儿们就会遭受不可逆的创伤。 我花了三天时间研究这些设备，阅读来自萨里郡愤怒买家们的评论——这些机器把他们的湿巾烤干了，变成了粗糙的砂纸块。母婴产业居然敢生产一种插电电器，仅仅为了让一次性纸巾稍微不那么凉，这简直是现代晚期资本主义的“丰碑”。它完全是在利用即将为人父者因极度缺觉而产生的偏执和焦虑来赚钱。 与此同时，像房租这样真正必要的开支正压得我们喘不过气，但我居然在那儿认真考虑要花四十英镑给湿纸巾买个微型电暖器，就因为一篇赞助帖让我觉得自己是个不称职的父亲。 最后我们干脆没买婴儿监护器，只是把客厅的门开着，这样她们哭的时候我们就能听见。 廉价衣服的陷阱 当双胞胎终于降生时（那是一场兵荒马乱，吸入了太多的笑气，大多是我在盲目恐慌中吸掉的），给她们穿衣服的现实问题摆在了面前。起初，我以为自己是个理财天才，在当地超市买了大包装的最便宜的全棉连体睡衣。每件大概两英镑。我觉得自己简直就是南伦敦的沃伦·巴菲特。 到了第三周，我的天才战略彻底崩溃了。那些廉价连体衣在洗过之后缩水成了不规则的平行四边形；凌晨四点，当我试图把一个拳打脚踢的玛雅塞进衣服时，脆弱的布料连带按扣都被扯烂了；而那些合成混纺面料让克洛伊起了皮疹，看着就像一张阿尔卑斯山的地形图。我们几乎每天都在扔掉坏掉的衣服，这和省钱简直背道而驰。 事实证明，买两三件真正能扛得住体液洗礼和洗衣机摧残的衣服，比买二十件洗洗就散架的垃圾要便宜得多。我们最终东拼西凑，买了几件 无袖有机棉婴儿包屁衣，主要是因为我急需一些不会刺激克洛伊发红肌肤的东西。我曾经认为有机棉只是为了那些买手工酸面包的中产阶级收的智商税，但这几件衣服居然能撑开套进她们的大脑袋而不会变形。它们挺过了2022年10月的“拉屎大爆炸”，挺过了足以融化劣质面料的高温洗涤，最后我们还在二手平台上以半价卖掉了它们。这就是穷人带娃的真实数学题：你必须买那些不会立刻变成垃圾的东西。 保健访视员布伦达揭秘“奶粉卡特尔” 食物才是真正让财务焦虑狠狠给你一记重击的地方。双胞胎从第一天起就饿得嗷嗷叫。我妻子尝试了母乳喂养，NHS（英国国民保健署）的宣传册上乐呵呵地提醒你这是“免费”的（这说法胆子挺大，因为要维持母乳喂养，需要摄入大量的卡路里、无数件哺乳内衣，以及伴随眼泪的深夜外卖）。但面对两个把她榨干的小家伙，我们不得不添加配方奶粉。 配方奶粉贵得吓人。我发现自己站在Boots药店里，盯着锁在塑料防盗屏后面的奶粉罐，一边在脑子里心算，一边急得冷汗浸透了外套。我问我们的保健访视员布伦达（一个气场强大、看起来能和熊搏斗并获胜的女人），我们能不能多加点水，让奶粉吃得久一点。 布伦达看着我，仿佛我刚刚建议给她们喂电池酸液。她把病历夹砰地一声摔在我们廉价的宜家桌子上，告诉我稀释配方奶极度危险，会导致水中毒，并摧毁她们娇嫩的肾脏。我敢肯定，如果我再提一次，她就会威胁叫儿童保护机构来。但随后，她凑近身子，悄悄告诉我，所有那些昂贵的名牌配方奶粉，在法律上都被要求必须达到与超市自有品牌完全相同的FDA和NHS营养标准。她低声说，那些普通品牌的奶粉，其实就是一模一样的科学配方粉，只不过没有附加庞大的营销预算而已。当天下午，我们就换成了最便宜的超市品牌，每个月省下了大约五十英镑，而女儿们则继续以一种令人恐惧的、极度烧钱的速度成长着。 如果你正在寻找不需要让你抵押房产就能买到的耐用好物，你可以浏览Kianao的 可持续婴儿必备品系列，里面都是一些不会在经历一次狂暴换尿布后就散架的单品。 塑料玩具的暴政 到了第八个月，女儿们开始到处爬了，这意味着她们每天都在积极寻找结束自己生命的方法。这也意味着我们进入了益智玩具阶段。如果你去参加任何婴儿早教班（当然，我们去的是当地图书馆免费的那种），你就会被告知你的孩子需要那些高对比度、多感官刺激、装电池的塑料怪物来刺激她们的脑突触，否则她们将来绝对考不上好大学。 我们根本没有买玩具的预算。跟别人家那些五颜六色、爆炸般的塑料玩具相比，我们的客厅显得格外空旷。很长一段时间里，她们最喜欢的玩具是一把木勺和一个空特百惠塑料盒，她们会无休止地敲打它，而我则不得不强忍着由于压力引起的头痛。 最终，祖父母们实在看不下去了，大发慈悲地给我们买了一个 带动物挂件的木制婴儿健身架。我喜欢它纯粹是因为它不需要装七号电池，也不会播放那些会萦绕在我清醒噩梦里的电子音乐。它只是静静地呆在角落里，看起来很漂亮。女孩们不停地玩它，大多时候是在对那个木制大象玩具发起“武力争夺”，这证明了你真的只需要一件像样的东西就能让她们有事可做，而不是一整筐会在黑暗中踩到并弄断你脚趾的塑料垃圾。 当长牙期到来，我的钱包在哭泣 大约十个月大的时候，她们开始长牙了。如果你想看着自己的银行余额瞬间蒸发，试着去满足两个牙龈肿痛、尖叫连连的婴儿对Calpol（儿童退烧止痛药）的刚需吧。我们当时在买各种出牙凝胶、牙粉，以及一些奇怪的顺势疗法小颗粒，一小瓶就要八英镑，而且感觉成分完全就是糖加一厢情愿。 处于长牙期狂暴状态的玛雅，开始啃走廊里的踢脚线。我曾亲眼抓住她像一只充满攻击性的小海狸一样，正物理啃食着墙角。为了保住我们的租房押金，我们绝望地买了一个 熊猫硅胶婴儿牙胶。那是我们在那段时期买的为数不多的全新品之一，主要是因为想到要在二手市场上买一个别人用过的咀嚼玩具，我就觉得胃里一阵翻江倒海。我会把它放进冰箱冷藏十分钟，然后递给她，看着那暴力的狂怒暂时离开她娇小的身体。它经受住了被砸向暖气片、掉进水坑，以及被两个暴躁的幼儿连续六个月的疯狂咀嚼。 最终的清算 现在我们已经熬过两年了。大多数时候，银行账户看起来依然相当惨淡，很大程度上是因为伦敦的托儿所费用比我们的实际房租还要贵，这简直是一个数学上的悖论，我至今都没想好该怎么向我们的会计解释。我们没买豪华的哺乳摇椅，从来没用过湿巾加热器，女儿们穿的也是鞋头微磨损的二手靴子。 但在你身无分文却试图养育婴儿时，这是一个混乱且让人有些不适的真相：婴儿不知道你破产了。她们不知道自己的婴儿车是花四十英镑从一家酒吧停车场里名叫戴夫的男人那里买来的。她们不知道自己身上的有机棉包屁衣是她们唯一一件好衣服，每周要洗三次。她们只知道，你就在那里，筋疲力尽地拿着木勺陪她们敲打特百惠盒子，假装自己游刃有余。 在婴儿开始喷射状呕吐时，你会绝望地借用你姐姐带着污渍的纱布巾，同时发誓再也不买装电池的塑料垃圾，只随手抓起任何够得着的、勉强算干净的布。然后不知怎么的，你熬到了月底，银行APP的额度重置，你又开始重复这一切。 如果你正在试图弄清楚到底什么才是真正重要且耐用的好物，什么是纯粹的智商税，看看Kianao精心挑选的 婴儿系列 吧，这里有一些在混沌开始前真正值得投资的好东西。 常见问题解答（因为总有人会问） 如果我穷得叮当响，买二手婴儿车真的安全吗？ 说实话，是的，只要刹车好使，而且没有因为被推下水泥楼梯而造成结构受损就行。我的儿科医生悄悄承认，虽然汽车安全座椅必须买全新的（因为你不知道它们是否经历过车祸，塑料可能会老化），但婴儿车完全可以买二手的。你只需要检查铰链，确保推的时候轮子不会掉下来，然后用滚烫的肥皂水用力刷洗布料，因为婴儿天生就是会制造各种恶心污渍的生物。 我可以自己做婴儿辅食来省钱吗？ 当然可以，这比买那些花两英镑只能吃三口胡萝卜泥的有机辅食袋便宜太多了。当女儿们到了六个月大时，我们基本上就是把我们晚餐吃的蔬菜蒸到发软发灰，然后用叉子捣碎。保健访视员布伦达给我灌输的唯一一条死规矩就是：在一岁前绝对不能给她们喂蜂蜜（肉毒杆菌风险，这非常可怕且真实），并确保谨慎引入过敏原。除此之外，捣碎的香蕉就是捣碎的香蕉。...