杂志

我现在正坐在得克萨斯州偏远乡下的后院门廊上，一边试着解开一大捆为Etsy订单准备的粗线，一边胸前绑着完全熟睡的小儿子。但昨晚哄他入睡可完全是另一番景象。四年前我的大儿子出生时，我在宝宝派对上被三个人围着，她们给了我完全矛盾的睡眠建议。我的婆婆坚持说我必须给他放莫扎特的古典音乐CD，好让他变成天才；我那位崇尚自然疗法的表姐告诉我，只能放432赫兹的棕色噪音，好调和他的脉轮；而我的奶奶，愿上帝保佑她，告诉我只要摇着他，哼唱《你是我的阳光》（You Are My Sunshine），直到我膝盖发软就行了。结果，我被这些选择搞得不知所措，在他出生的第一个月里，我常常在凌晨3点站在婴儿房里，听着他大哭，自己也默默流泪。 当你睡眠不足到一定程度时，你真的会愿意尝试任何方法，只要能让宝宝闭上眼睛。跟你说句实话吧，我以前总觉得给宝宝唱歌只是电影里或者Instagram上那些为了显得完美无瑕的仙女妈妈们才会做的事。我觉得我太累了，而且因为经常冲狗嚷嚷，声音早就变得沙哑，不管怎么说，机器总能比我做得更好。但是，在生了三个五岁以下的娃之后，我不得不收回我的话。 儿科医生关于心率和荷尔蒙的碎碎念 前阵子我带双胞胎去做两个月的体检，我当时的脸色一定难看极了（像被卡车撞过一样），因为米勒医生居然放下了手里的病历夹，专门问我晚上哄睡的情况。我告诉她，简直是一场灾难。她开始跟我解释，听婴儿摇篮曲实际上是如何在宝宝的大脑里引发某种化学反应的。她嘴里蹦出了“催产素”这个词，听起来像是什么神奇的魔法，或者只是传统的生物学原理，但我明白的核心意思是：唱歌能在生理上迫使他们紧张的小神经系统放松警惕。 她的基本意思是，当你给他们唱歌时，你的声音就像一个生物锚点，能降低他们的心率，这很合理，毕竟他们在你肚子里待了九个月，听惯了你那种被羊水隔着的声音。她甚至建议我，不管唱什么，节奏都要尽量比我静止时的心率慢。说实话，这要求太高了，因为到了晚上7点，我通常已经喝了一肚子咖啡，并且正为厨房里的一团糟感到极度焦虑。但透过我对小儿神经学一知半解的领悟，我终于明白，我那沙哑、走调的声音，其实能起到蓝牙音箱根本无法做到的作用。 把安抚工作“外包”带来的巨大问题 我得花点时间聊聊白噪音机，因为我就是用这玩意儿毁了我大儿子的睡眠，这也是我育儿路上最大的遗憾。当杰克逊还是个婴儿的时候，我一头栽进了现代育儿陷阱——把安抚他的工作外包给了一个设备。我花60美元买了一台机器，它可以播放白噪音、海浪声和电视雪花音。我们整夜整夜地放，因为有网红告诉我，这能模拟子宫的环境。 可是没人告诉你，你实际上是在训练你的孩子在风洞里睡觉。等到他一岁的时候，杰克逊已经没法在我妈家睡午觉了，因为那里“太安静了”；如果在夏天的雷阵雨中电源闪烁导致机器关闭，他会立刻惊叫着醒来，就好像房子着火了一样。我们花了好几年的时间才帮他戒掉了那个糟糕的机器。 现在我看到有些父母把平板电脑直接绑在婴儿床上播放数字音轨，把人情味从宝宝一天中最需要建立连接的时刻完全抹去了。如果你在凌晨两点感到绝望，在手机上搜索婴儿摇篮曲播放列表，我完全理解这是出于求生本能，但是，依赖iPad来哄孩子睡觉，日后是一个极难爬出来的陷阱。它让我们变成了机器人，让我们的孩子变得对声音麻木，并且剥夺了那些安静、虽然有些手忙脚乱但永远无法重来的亲子连结时光。 同时，不用花哪怕三秒钟去担心你选的歌对他们的大脑发育是不是最科学的，因为只要你能发出声音，他们根本不在乎你哼的是碧昂丝的歌还是儿歌。 歌声再甜，也敌不过糟糕的环境 就算我唱歌像天使一样动听，但如果我的宝宝在得州夏天的酷暑中穿着廉价的涤纶睡衣出着大汗，谁也别想睡个好觉。我现在就要告诉你，睡眠环境和摇篮曲一样重要。我最终明白，我需要给他们穿一些真正透气的衣服，这也是为什么我现在是这款有机棉无袖婴儿连体衣的死忠粉。 我知道现在大家都在推销各种高级睡袋，但在我这闷热的房子里，这种无袖有机棉连体衣是唯一管用的东西。它有弹性，没有那种会在脖子上留下红印的刺人标签，而且它能真正吸汗，而不是像温室一样把汗水捂在皮肤上。我平时把它们洗好、晾在架子上，第二天马上再给双胞胎穿上，因为我实在不想再处理合成纤维面料引起的痱子了。当他们身体感觉舒适时，他们才能真正听得进去摇篮曲，而不是为了降温而在床上扭来扭去。 如果你看到这里，突然意识到你婴儿房的布置可能反而帮了倒忙，你不妨逛逛我们的有机婴儿服装系列，在解决睡眠问题之前，至少先把他们的贴身衣物选对。 当长牙毁掉所有规律时 有时候你明明做对了所有事：你调暗了灯光，轻轻地摇着他们，用心在唱歌，但他们就是突然开始大哭，拼命咬自己的小拳头。朋友们，长牙期简直就是个噩梦。它会彻底打乱整个睡前规律。 遇到这种情况，我通常不得不暂停唱歌，把熊猫牙胶递给他们。老实说：它不过是一块做成小熊形状的食品级硅胶。它不能奇迹般地治愈他们肿胀的牙龈，也不能让他们一觉睡到天亮。但它扁平的设计意味着他们真的能自己抓住，这能给我争取两秒钟喘息的时间继续唱歌，而不用把我的手指塞进他们嘴里被他们狠狠咬下。你就让他们使劲嚼那个小熊猫，同时你继续哼着歌，最终烦躁感会逐渐消退，他们也就放松下来了。 如果不累，他们怎么也不会睡 我奶奶还有一点说得很对：如果宝宝一整天什么都没干，晚上自然是不会睡觉的。你可以唱遍世界上所有的摇篮曲，但如果他们没有伸展过他们的小胳膊小腿，或者看点天花板以外的东西，他们是不会觉得累的。 在他们清醒的时间里，你得消耗他们的精力。我们在客厅的地毯上放了一套彩虹健身架套装。我很喜欢它，因为它是木制的，不需要电池，而且在我努力喝完晨间咖啡的时候，不会在我脸上闪烁刺眼的强光。让他们拍打那些悬挂的小木块二十分钟，就能刚好消耗掉他们的电量，这样到了晚上，当他们听到我的声音时，就会心甘情愿地向睡意投降。 坚持同一种模式的神奇魔力 如果说我在不断的试错中真的学到了什么，那就是“坚持一致”是唯一真正管用的方法。我每天晚上都给双胞胎唱同一首歌。我不换花样，也不接受“点歌”。就是《音乐之声》里的《雪绒花》（Edelweiss），主要是因为就算我脑子完全短路了，我也能想起歌词。 如果你能做到每晚关掉顶灯，把手机扔进抽屉里，只是来回摇晃着身体，唱着同一首重复的曲子，你就是在建立一个生物触发器。几周后，当他们听到前几个音符的那一瞬间，他们的小身体就知道：这一天结束了。他们不再抗拒睡眠。这个过程可能让人手忙脚乱，也很让人筋疲力尽，有时候晚上因为太累想哭，我的声音都会颤抖，但这真的是我所拥有的、完全属于我自己的育儿法宝。 准备好不再和就寝时间作斗争，让这套方法为你家所用了吗？在今晚的“崩溃”开始之前，先来看看我们全系列的可持续婴儿房用品和新生儿必备好物吧。 那些没人能给你明确答案的麻烦问题 如果我五音不全，真的必须唱歌吗？ 亲爱的，我唱歌的声音就像一只被困在垃圾桶里的浣熊。你的宝宝根本不在乎。他们不会评判你的音准；他们只是需要你胸腔的震动，以及在肚子里听了九个月的那种熟悉声音。如果你实在难为情，只哼哼曲调也行。 如果我一停下来他们就醒了怎么办？ 这就需要用到“淡出”技巧了，这是我弄醒老大无数次后才吃一堑长一智学到的。你绝对不能在唱到一半时突然停下来，然后直接把他们放下。你必须慢慢地把声音减弱，然后换成哼唱，接着在你试图走开之前，花一分钟做几次深呼吸的声音。这是一个慢得让人抓狂的过程，但它能防止突然安静造成的惊吓。 白噪音机真的百害而无一利吗？ 听着，我不会冲进你家去砸碎你的Hatch白噪音机。如果你住在一个吵闹的公寓里，或者养了爱叫的狗，你可能确实需要一些背景音。只是要把音量调到极低——比如，比正常对话的声音还低——并且绝对不要用它来替代睡前安抚时你真实的陪伴。 我到底该站在那里唱多久？ 老实说，这取决于当天的状态。有时候他们三分钟就软绵绵地睡着了。有时候我会在黑暗中摇晃四十五分钟，并开始重新思考我人生的所有决定。没什么是标准的时间线，你只能坚持下去，直到他们的呼吸变得沉重，手臂像湿哒哒的面条一样垂下来。 我可以只播放我唱歌的录音吗？ 我得支气管炎的时候试过一次，结果彻底翻车了。他们分得清真假。他们能感觉到你是不是真的在抱着他们，和他们一起呼吸。这确实很累，但在睡前连结这件事上，是没办法走捷径的。

我当时穿着沾着污渍的灰色运动裤，坐在后院那片斑驳的草坪上，手里端着一杯从早上6点起就已经在微波炉里热了三次的咖啡。就在那时，玛雅（Maya）吃下了她人生中的第一只虫子。她当时大约八个月大，正处于那个“捏取”动作突然变得很溜的阶段——地板上的每一粒微小碎屑对她来说，都是米其林星级大餐。 我看到她伸手去抓一片叶子，胖乎乎的小手指紧紧抓住了一个带刺的小东西。等我扔下咖啡——真的是溅得我脚踝上到处都是——然后扑过草地时，她已经把它塞进了嘴里。紧接着，她的脸扭曲成了一个极其可怕的表情，吐出了一块嚼了一半的、黑橙相间的……不知名物体，还伴随着一股亮黄色的、散发着恶臭的口水。 我彻底慌了。我以为她吃了什么有毒的外星毛毛虫。我丈夫戴夫（Dave）听到我的尖叫声跑了出来，而当时四岁的里奥（Leo）还在一旁“神补刀”：“玛雅吃了一个怪物。” 那不是什么怪物。戴夫试图用婴儿湿巾擦拭玛雅的舌头（别细想这个画面），而我满头大汗地在谷歌上疯狂搜索图片，最后我们终于弄清楚了那是什么。那是一只瓢虫幼虫。 这里必须揭穿所有纸板书和动画片给我们灌输的弥天大谎：瓢虫宝宝绝对不是那种带着黑色小圆点、微小可爱的红色甲虫。差得远了！它们看起来就像是来自地狱的、浑身长刺的微型鳄鱼，简直可怕极了。 后院“加餐”引发的恐慌 所以很显然，我的第一反应就是给我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）打电话，因为玛雅还在哭，而且她嘴里有一股腐烂叶子和生锈硬币的味道。我当时坚信，就因为我想偷闲喝三秒钟咖啡，我这个失职的母亲已经把自己的宝宝毒害了。 结果阿里斯医生只是笑了笑。他告诉我，瓢虫，哪怕是那些看起来毛骨悚然、浑身长刺的幼虫，也是完全无毒无害的。玛雅吐出来的那种恶心的黄色液体，只是虫子的防御机制。显然，当你把一只瓢虫吓坏时——比如说，在婴儿无牙的牙龈之间把它碾碎——它们会从腿部关节分泌出这种苦涩的黄色液体，让自己的味道变得极其难吃，这样捕食者就会把它们吐出来。而这正是玛雅刚才做的事。 他只让我给她喝点水或母乳，冲淡那种苦味，可以用湿毛巾给她擦擦嘴，而不是像戴夫刚才那样慌乱地干擦。十分钟后她就完全没事了，虽然我还在那儿惊魂未定。 不管怎样，我想说的是，你的宝宝很可能也会吃虫子。当他们到了口欲期，任何东西都会往嘴里塞。最后我们试着用熊猫牙胶转移她的注意力，因为说实话，如果她非要在院子里啃点什么，我宁愿那是食品级硅胶，而不是当地的野生动物。 这个牙胶其实是戴夫挑的，这也是他作为老爸买得比较成功的单品之一。它扁扁宽宽的，玛雅六个月大时刚好能塞进她胖乎乎的小拳头里，她自己就能拿着啃，不需要我帮她扶着。而且，它是一体成型的硅胶，可以直接扔进洗碗机清洗，这简直是我的最爱。虽然在户外时我偶尔还是得把她从泥坑里强行拽出来，但这个牙胶确实帮了很大忙，让她的小手有事可做。 生命中最丑陋的阶段 等我的“心脏病”发作过去后，里奥居然对瓢虫宝宝产生了极大的痴迷。这意外地成了我们家一堂生动的自然课。 我想我以前从来没有真正思考过虫子是如何长大的，但瓢虫的生命周期真的非常疯狂。它们一开始是微小的黄色卵，然后孵化成那种长着刺的鳄鱼状小怪物（幼虫），也就是玛雅试图吃掉的那个阶段。它们会保持这种形态几个星期，疯狂地捕食蚜虫。一天能吃掉几百只。如果你有个花园，你绝对会希望这些丑陋的“小刺怪”无处不在，因为它们是天然的杀虫剂。 接着，它们会把自己粘在叶子上变成蛹，看起来就像一个奇怪的橙色小睡袋，最后它们才会破茧而出，变成我们非常熟悉的那种可爱的红色小甲虫。它们需要花上整整一个月的时间，才能摆脱那种科幻片大反派的模样。 里奥想建一个“瓢虫屋”，所以我们买了婴儿柔软硅胶积木套装在户外玩。说实话，它们也就那样。材质是软橡胶，这点很好，因为里奥乱扔积木时不会把人砸出脑震荡。但是把它搬到院子里稍微有点笨重，而且上面的小水果图案有点莫名其妙。不过它们能浮在水面上，所以当我们到处找虫子的时候，孩子们干脆把它们扔进了儿童戏水池里玩，这也算物尽其用了吧。 让虫子主题变得超级可爱 说来好笑，当你在网上搜索婴儿和瓢虫相关的内容时，你会发现网上有一半是像我这样惊慌失措的妈妈，在担心孩子会不会因为吃了花园里的害虫而丧命；而另一半则是寻找可爱婴儿房主题装饰的人。 对宝宝来说，瓢虫就像是代表好运和甜美的通用象征。但是老天啊，市面上有太多瓢虫主题的衣服，颜色都是那种极其鲜艳、刺眼的正红和纯黑，穿上后你的孩子简直就像个行走的“停止”路标。这真的很辣眼睛。 玛雅一岁生日时，我们举办了一场低调的花园派对。我想融入一点瓢虫元素，但又不想太俗气。就在那时，我发现了这款荷叶袖有机棉婴儿连体衣。我选了那种非常漂亮的、柔和的赤陶色，它比鲜红色感觉更自然、更现代。 我彻底爱上了这件连体衣。它的荷叶袖设计甜美得不可思议，又不会妨碍她爬行，但它真正的魔力在于面料。玛雅的肩膀上以前有一块块粗糙难受的湿疹，只要她穿那种便宜的合成纤维衣服，就会发红发炎。但这件连体衣是由95%的有机棉制成的，透气性非常好。穿上它，她的皮肤真的稳定了下来。在她长大了穿不下之后，我把它收进了我的回忆百宝箱里。这对我来说可是破天荒的，因为我平时是个无情的“断舍离”狂人，什么都会扔掉。 如果你想给宝宝打造一个看起来不像是“在加油站随便买的”衣橱，一定要去看看Kianao的有机童装系列。他们完全拿捏了那种柔和的、大地色系的自然美学。 关于那些会咬人的甲虫的一点小提醒 哦，我可能得提醒一下，有一种叫做异色瓢虫（亚洲瓢虫）的虫子，长得和普通瓢虫一模一样，但它们头上有一个白色的“M”形斑纹。它们是真的会咬人，而且一到冬天就会成群结队地涌进你的房子，死在窗台上，还可能引发哮喘发作。它们简直糟透了，所以如果你在室内看到它们，直接用吸尘器把它们吸走，千万别手软。 但是真正的瓢虫呢？你花园里那些本土的瓢虫？别去管它们。让它们尽情吃蚜虫吧。只要尽量别让它们跑进你宝宝的嘴里就行了，因为没人想在一个星期二的早上，花时间去给一个尖叫的婴儿擦舌头上的黄色虫子汁液。 大自然是凌乱的。育儿则更加鸡飞狗跳。你花了一半的时间试图教你的孩子热爱大自然，另一半的时间则在拼命把“大自然”从他们的喉咙里抠出来。 如果你想给宝宝穿上以自然为灵感、不会让他们起疹子（或者尝起来像苦涩黄色汁液）的衣服，说真的，现在就去逛逛Kianao的有机连体衣系列吧。你宝宝娇嫩的肌肤会感谢你的。 大家都在问的那些“让人抓狂”的问题 如果我的宝宝吃了瓢虫，我到底该怎么办？ 老实说，只要用湿毛巾给他们擦擦嘴，再给点牛奶或水喝就行了。别慌。它们是完全无毒的。虫子会分泌一种味道恶心、闻起来很糟的黄色液体，你的孩子可能会因为太苦而大哭，但这不会伤害到他们。你只需要做好心理准备，等会儿换纸尿裤的时候可能会有点恶心。 瓢虫宝宝到底长什么样？ 它们长得和成虫完全不一样。它们看起来就像微小、浑身带刺、黑橙相间的鳄鱼。刚孵化时大概只有一粒米那么大，几个星期内会稍微长大一些。如果你在植物上看到它们，千万别捏死它们！它们正在帮你吃掉那些害虫呢。 如何布置一个不显俗气的瓢虫主题婴儿房？ 避开那种满大街的霓虹红底黑圆点图案。那实在太扎眼了。你可以选择大地色系——比如赤陶色、柔和的珊瑚色、淡粉色和鼠尾草绿。使用原木色作为点缀，在小细节处融入瓢虫元素，比如架子上的几个木制玩具或者一幅挂画。这样能让整个房间保持宁静甜美的氛围，而不是变成一场原色系的视觉噩梦。 为什么把瓢虫捏碎时会那么难闻？ 这叫做“反射性出血”。当它们受到惊吓或被碾压（比如被学步期的孩子捏住）时，它们会从腿部关节流出这种黄色液体。这种液体富含生物碱，闻起来像腐烂的叶子，对捕食者来说极其苦涩。这简直就是它们在表达：“我很难吃，请把我吐出来。” 那些橙色的瓢虫有危险吗？ 你说的可能指的是异色瓢虫（亚洲瓢虫）。它们的颜色从淡橙色到深红色不等，头上通常有一个白色的“M”标记。它们不像毒蜘蛛那样有致命危险，但它们确实**会**咬人，而且被碾碎时味道极臭。如果在冬天它们成群结队地飞进你家，它们身体产生的粉尘可能会引发孩子过敏或哮喘。因此，如果它们进入室内，最好直接用吸尘器把它们吸走。

我现在正举着半块吃剩的米饼躲在镜头外，拼命发出一种只能形容为“垂死鸽子”的怪叫声，只求双胞胎里能有一个看一眼镜头，哪怕只有一秒钟。听着，无论如何，千万别试图给两个小屁孩穿上闪亮的同款亮片连体衣，然后强迫他们在满脸不爽的猫咪旁边挤出微笑，别以为这样拍出来的照片去参赛会很迷人。这根本行不通，你只会急得满头大汗湿透衬衫，而拍出来的照片简直就像是极低成本的绑架现场。最后真正让我拍出好照片的秘诀是：彻底放弃这种戏剧化的摆拍，让他们穿着纯棉小背心在客厅地毯上随意打滚，然后在其中一个一脚踢中另一个脑门时，意外抓拍到他们没心没肺大笑的瞬间。 每年，我都会看到很多父母为了寻找下一个嘉宝（Gerber）宝宝而彻底陷入疯狂。而因为我有双胞胎，亲戚们总是成倍地给出那种我不想要的建议，问我为什么还不把我家女儿们的照片交上去。这是一件大事，我懂的。毕竟有丰厚的奖金嘛，在我家，这笔钱差不多等于一辈子用不完的尿不湿和买不完的退烧药（Calpol）。但如果你真的打算让孩子去参加这个比赛，那现实操作起来绝对是一个包裹着社交媒体焦虑的后勤噩梦。 极其死板的荒谬日程 我必须得吐槽一下，这个活动的“把村庄带回家（Bring the Village Home）”抽奖环节的时间安排紧得有多可笑，因为它只在2025年5月22日到5月29日之间进行。整整一个星期。让一群完全用宝宝小睡间隔来衡量时间、并且经常因为以为今天还是星期二而错过牙医预约的老母亲和老父亲们，在这一周内完成这些事。我现在连是几月份都快搞不清了，居然有人指望我能记住5月下旬某个非常具体的7天窗口期，登陆Instagram，写一条声情并茂的评论，圈出两个“称职的照顾者”（这个词让我觉得我好像在起草遗嘱），还得记住用对标签。 接着就是那个超级气人的“公开个人资料”规则。要想赢得抽奖并收到私信，你的账号必须完全对所有人公开。你知道我把Instagram从私密设为公开后会发生什么吗？我那个住在利兹的古怪叔叔会立刻开始在我三年前发的周日烤肉照片下评论，各种莫名其妙的机器人账号会试图向我推销加密货币。仅仅为了让一个婴儿食品品牌能在理论上私信你，就把你家数字大门完全敞开，为了这一千块钱的奖金冒这么大的压力，感觉真像是一场豪赌。 至于传统的照片评选环节，就更别提了。据说那个奖金高达两万五千美元的“代言宝宝（Spokesbaby）”大赛通常也会在同一时间段公布，但他们偏偏把具体细节弄得含糊其辞。结果就是，整个春天我们都得神经兮兮地盯着他们的社交媒体账号，等待公告发布，那架势简直就像在等着梵蒂冈升起选出新教皇的白烟一样。 关于骗子的简短提醒 如果你发现自己凌晨两点还在某个看着就不靠谱的PDF网站上拼命输入你家宝宝的医保（NHS）信息，还要付20英镑的参赛费或者人寿保险，那亲爱的，你绝对是被骗了，不仅如此，你的路由器可能都该被永久没收了。 数字足迹恐慌症 我的社区保健员最近在诊所候诊室把我堵在角落，塞给我一张复印了无数次、有点受潮的传单，上面写着关于“过度分享育儿日常（sharenting）”的警告。这是一个非常糟糕的合成词，我每次听到都生理不适。在我长期睡眠不足的模糊意识中，我大概了解到，一些儿科组织对于我们在网上发布孩子的照片感到极其恐慌，原因是元数据、位置跟踪和互联网上游荡的坏人。这听起来有点像偏执的间谍惊悚片，但显然，当你在自家后花园拍了张天真无邪的照片并带着位置标签发到网上时，这就是可能发生的现实。 所以现在，我把难得的宁静夜晚全用来拼命清理我的Instagram动态，确保在我打算提交的照片背景里，没人能看清我家垃圾桶上的门牌号。哦，对了，那张传单还特别明确地指出，不要发布孩子洗澡的照片或是他们光着身子乱跑的照片。这听起来像是最基本的常识，但考虑到我在本地Facebook育儿群里见识过的那些离谱画面，我觉得“常识”这东西可能大概率是个传说。让孩子穿好衣服。这真的没那么难懂。 如何拍出一张没人哭闹的照片 上个月我的儿科医生提到，婴儿正在发育的眼睛对强烈的相机闪光灯其实非常敏感，不过说实话，我怀疑他只是注意到诊所荧光灯闪烁时我猛烈皱眉的样子。他含糊地嘟囔着自然光对他们的视觉发育更好，或者他的意思其实是，自然光更能防止我家的女孩们情绪彻底崩溃。 试着把雄心勃勃的拍摄计划安排在那个极其短暂的15分钟黄金窗口期——就是小睡刚醒且吃得饱饱的、她们暂时表现得很温顺的时候。把她们安排在光线充足但没有直射光的大窗户旁，这样你就不用打开那足以闪瞎眼的闪光灯了，不然肯定会吓到她们，并毁掉你整个下午的安宁。 得体的衣着与战术性分散注意力 就像我前面说的，仅仅为了拍张照片就把孩子塞进一套复杂又扎人的服装里，绝对是徒劳无功的，最后往往以眼泪收场。在长达大约六个月的时间里，我家这对双胞胎几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣，我真心向大家疯狂安利。我喜欢它不是因为它有什么神奇的带娃魔力，而是因为它设计极简、出奇的柔软，而且当她们不可避免地把半顿早餐吐在上面时，看起来也不像是刚毁了一件无价的传家宝。它拍出来的效果非常棒，因为它只会让你的孩子看起来像个正常、舒服且天真烂漫的宝宝，而不是个准备去夜店蹦迪的微缩版大人。它还有弹性很好的信封式领口设计，这意味着一旦发生“屎尿屁大爆炸”，你可以直接把整件衣服从她们的腿部脱下来，而不是把弄脏的衣服硬从她们脸上拽过去。 当然，看起来舒服只是成功了一半。要想让她们认真看着镜头，而不是盯着踢脚线发呆，你需要高超的“贿赂”技巧。我通常会在手机旁边挥舞一个玩具。我有个熊猫牙胶，就外观而言我觉得也就那样吧。它可爱得有点刻意，而且我总是不小心把它落在沙发底下，但实话说，它确实能让正在长牙的幼儿奇迹般地安静……准确说是4秒钟。她们会用力啃咬上面带有纹理的部位，这样就能让她们暂时停止尖叫，为你争取到一个极小的时间窗口，拍下没有动态模糊的照片。 如果你需要一个更有分量的分散注意力的神器，可以去逛逛 Kianao 的婴儿配件系列，找找那些在拍摄背景里看起来也很体面的好物。 如果你家宝宝正在学爬，而你需要他们乖乖待在一个固定的位置，而不是立刻冲向狗狗的水碗，那么直接把他们安置在木制婴儿健身架下面就好。自然光打在A字形木架上的效果非常美，当他们用小拳头猛烈击打悬挂的大象玩具时，偶尔会抬起头，给你一个发自内心的微笑。这绝对比试图把他们硬按在地毯上、然后求他们喊“茄子”要有效得多。 准备好接受网络的评判了吗 把你家孩子送去参加大型企业的照片海选，这件事本身就有那么点荒谬。但如果你真的决定要参加，最好不要在这个过程中让你和孩子都痛苦不堪。放弃那些精心设计的布景吧，关掉手机的位置定位功能，试着去捕捉他们最真实、最混乱且乱糟糟的一面就好。 在开始为一场即兴拍摄而拼命清理客厅地板之前，你或许可以先去看看全系列的有机婴儿服饰，选一些能在快门按下的瞬间，不至于让你家孩子起一身烦人红疹的舒适合身衣物。 其他疲惫父母常问我的问题 2025年嘉宝宝宝大赛的具体日期到底是什么时候？ 这时间简直就是个移动靶，朋友。具体来说，“抽奖”环节是在2025年5月22日到5月29日。但至于真正挑选品牌新面孔的“照片海选”部分，你基本只能整个春天都盯着他们的Instagram了。显然，他们就喜欢看我们随时严阵以待的样子。 给孩子报名需要交钱吗？ 绝对不需要。如果弹出一个网站，要求你输入信用卡信息来评判你家宝宝的脸颊有多圆润，请立刻关掉网页并跑路。官方比赛绝对是全程免费参加的。 我可以给照片加滤镜吗？ 我的意思是，技术上你是可以加的，但拜托千万别。评委们真正想看到的是一个真实的人类婴儿，而不是一个被严重修图、还带着数字狗耳朵的洋娃娃。拿块湿布擦掉他们下巴上的麦片粥，然后找个光线不错的房间就行了。 如果我家有双胞胎或多胞胎怎么办？ 你把他们放进同一张照片里报名，然后向你信仰的任何神仙祈祷，保佑他们在同一毫秒内看起来都比较开心。这在统计学上是个极小概率事件，但奇迹偶尔也会发生的。 必须要新生儿才能赢吗？ 完全不是。他们通常接受最大到4岁儿童的报名。这可太棒了，因为想让一个新生宝宝看起来不像个脾气暴躁、皱巴巴的土豆，几乎是不可能完成的任务。

我现在正汗流浃背地穿着我最爱的法兰绒衬衫，试图把我那11个月大的儿子塞进一件荧光绿的合成纤维精灵装里，衣领上还夸张地缝着真正的叮当铃铛。他像码头上的鱼一样拼命挣扎，发出高频的尖叫声，我敢肯定这声音绝对干扰了客厅的WiFi信号。我妻子站在门口，手里拿着半杯温咖啡，看着我徒劳的努力，只是无奈地慢慢摇头。她指出，我正试图把节日的“魔法”强加给一个刚刚学会啃自己袜子、完全不讲道理的小家伙，这显得我才是那个疯子。当然，她是对的。我已经正式让“系统”超载，无视了所有的警告灯，并成功打造出了一个“圣诞小绿怪”。 作为一个爸爸，我会追踪很多数据——精确到盎司的喝奶量、精确到小数点的室温、白天小睡的平均时长——但我电子表格里的任何数据，都没能让我对宝宝们面对节日的反应做好准备。他们简直讨厌透了过节。被打乱的作息、在喷着浓烈香水的亲戚间被抱来抱去、还有吃完糖后的疲惫崩溃。这把他们变成了易怒的微型小怪兽，一心只想毁掉你精心布置的节日氛围。 爆红的“入侵家门”恶作剧简直是个糟糕的固件更新 显然，现在社交媒体上正流行着一种夸张的趋势：父母们雇人穿上可怕的绿毛怪服装，假装闯入客厅偷走孩子们的圣诞礼物，把孩子们吓得半死，然后拍下他们的反应来骗赞。在上次体检时，我其实跟我们的儿科医生提过这事，主要是因为我遇到什么事都爱谷歌一下，想知道一点“可控的恐吓战术”是否能锻炼孩子的性格之类的。她从病历板上方瞪着我，那眼神仿佛我刚问了能不能给孩子喂散装电池似的。 她解释说，婴儿和幼儿的前额叶皮层还没发育到能够区分“搞笑恶作剧”和“真正威胁生命的入室抢劫”。他们的小脑瓜基本上还在运行“测试版软件”，所以当一个混乱的绿毛怪闯入他们安全的环境时，他们的内部服务器就会彻底崩溃。他们无法用逻辑来分析现状。对他们来说，威胁是百分之百真实的，他们娇小的身体瞬间就会被有害的压力荷尔蒙所淹没。 这种皮质醇的飙升会导致严重的“系统故障”，甚至可能持续数周。这其中包括严重的睡眠倒退（他们甚至拒绝闭上眼睛）、让你彻夜难眠的幻觉性胃痛，以及突然爆发的可怕分离焦虑——你哪怕只是走到厨房倒杯水，他们都会表现得好像你要永远离开一样。我想，为了在一个爆款App上获得几千次播放量而故意给孩子造成心理创伤，绝对是个漏洞百出的育儿策略，所以还是跳过恶作剧，乖乖给圣诞老人留点饼干吧。 适合小脑瓜的“屏幕时间”配置指南 千万别给宝宝看2000年金·凯瑞主演的真人版电影，除非你想在接下来的六个晚上，都在处理由厚重面部特效化妆和神经质尖叫引发的夜惊症。 如果你真的需要20分钟的清静来拼装一个复杂的玩具，据说本尼迪克特·康伯巴奇配音的2018年动画版对他们脆弱的神经网络要安全得多。这部电影不到90分钟，主要展示了基本的共情力，而不是混乱、不可预测的攻击性，我妻子提醒我，这也更符合目前那些屏幕时间指南对我们的要求。 “硬件问题”与扎人的绿色小衣服 我儿子表现得像个“圣诞小绿怪”的真正原因，并不是他对节日欢快气氛有什么根深蒂固的仇恨，而是他的衣服存在根本性的“硬件问题”。我在网上买的那件廉价精灵装，基本上就是由扎人的石油衍生物和我的悔恨编织而成的。人造毛领的毛一直掉进他嘴里，合成纤维材料像温室一样把热量闷在里面，让他狂出汗，皮肤上还冒出了红彤彤的接触性皮炎。 我们把那件精灵装扔进了垃圾桶，把他的贴身衣物换成了颜色是非常柔和的大地绿的有机棉婴儿连体衣。说实话，这东西简直是救星，我可不是随便说说的。我妻子买它是因为她看到资料说，普通棉花在加工过程中使用了大量化学物质，而婴儿的皮肤充满了细孔，会吸收任何接触到的东西。我只知道，自从给他穿上这个之后，他脖子上那些莫名其妙发红发炎的斑块就彻底消失了。 它的“工程设计”也出奇地聪明。它有信封式领口设计，当发生灾难级的纸尿裤侧漏时，我可以把整件衣服从他腿上拉下来。直到我在岳母的白色地毯上试图清理一场“四级生物灾难”时，我才意识到自己有多么迫切需要这个功能。这种面料透气性好，能轻松拉伸套过他那个出奇大的脑袋，而且在满屋子不肯把恒温器从闷热的23度调低的长辈中，也能防止他过热。 如果你想拯救宝宝，让他们免受扎人的合成纤维节日服装带来的感官噩梦，来看看Kianao的有机服装系列吧。 长牙让这个季节变得糟糕透顶 当然，舒适的衣服并不能解决他目前的底层“硬件问题”：他的牙龈正在像一次计划糟糕的软件部署一样，拼命往外挤新牙。假期正好赶上他的上门牙萌出，这意味着他一直处于疼痛之中，并把气撒在经过他身边的所有东西上。他啃茶几，咬我的肩膀，咬他阿姨的手指，甚至还咬狗的尾巴。 为了拼命转移他的破坏力，我把珍珠奶茶牙胶递给了他。我觉得这东西还不错。它是用100%食品级硅胶做的，我可以直接把它扔进洗碗机，这也是我现在对婴儿用品的底线要求了，因为我绝对拒绝在水槽里多手洗一件东西。据说上面带有纹理的“小珍珠”能按摩他发炎牙龈的不同部位，而且从冰箱里拿出来的冰凉硅胶似乎确实能稍微缓解一下疼痛。 问题在于，他只嚼了大概十分钟，就会愤怒地把它用力扔过房间，然后它不可避免地弹跳着滚进沉重的沙发底下。这就逼得我不得不趴在地上，像特种兵匍匐前进一样穿过灰尘团和散落的松针去把它捡回来，而他还在一旁尖叫着催我快点。作为一个牙胶，它的功能相当完美，但在我被困在家里时，它主要只会让我馋上一杯溢价严重的超甜香芋奶茶。 为节日的感官刺激降降温 当假日的混乱达到绝对顶峰时——八个亲戚大声地抢着说话，厨房里的Alexa音箱播放着Bing Crosby的歌声，脚底踩着咔咔作响的包装纸，闪烁的彩灯在每个表面上反射——他就会彻底“报错死机”。我们把这称为“圣诞小绿怪协议”。 你必须“拔掉插头”，把他从感官噩梦中带离，并在一个黑暗、安静的房间里“重启”他的系统。我们通常把他放在地板上的木制婴儿健身架下来减压。它完全是低科技产品，没有闪烁的LED灯，没有电子机器人的声音，也不需要拧开电池盒。它只是一个坚固的天然木架，上面用绳子挂着一些颜色柔和、大地色系的动物造型挂件。 显然，限制神经系统的过度刺激，是唯一能帮助他们小脑袋处理一整天接收到的海量信息的方法，还能避免他们脆弱的系统被更多压力荷尔蒙淹没。在木制健身架下，他只是平躺着，静静地抬头看着小木象，慢慢松开紧握的小拳头，直到呼吸变得平稳。这基本上就是他那快要烧毁的神经系统的“充电站”。 告别负罪感的“生存模式”育儿 最近我也在追踪我自己的“个人数据分析”，记录了我的睡眠时间、喝掉的过量深烘焙咖啡的杯数，以及我抱怨妻子家人装洗碗机效率太低的确切次数。父母在节假日的情感耗竭是一个非常真实、且绝对可以衡量的数据。我看到过卫生局局长公布的一项统计数据，称将近一半的父母在大多数日子里都感觉被压力彻底击垮。老实说，看看我现在的社区群聊，我觉得这个比例有点保守了。 我们的儿科医生警告过我们，在12月要注意别陷入“生存模式育儿”中。这种状态是指，你为了营造一种完美无瑕、充满魔力的体验而承受了巨大的压力，结果最终对着每个人大吼大叫，完全错失了与孩子的任何真实连接。显然，父母的压力对宝宝来说具有高度传染性。如果我自己的皮质醇因为火鸡烤干了或者岳父母提前到了而飙升到红区，我宝宝的皮质醇也会跟着飙升，形成一个可怕的焦虑负面循环。 所以，放弃那个让你想尖叫的繁复烘焙计划吧，直接买现成的饼干面团，然后对着墙放空发呆就好；丢掉那个注定以眼泪收场的全家完美穿搭拍照计划；接受在接下来的一个月里，你的家看起来就像是某个管理不善的玩具工厂在客厅里爆炸了一样。因为只要大家都挺过来了，这些其实都无关紧要。 从Kianao选购一些安静、低科技的木制玩具，帮助你的宝宝减压，在节日的混乱中安然度过，避免情绪崩溃。 常见问题：为你家“节日小怪兽”排障 为什么我的宝宝突然变得这么暴躁，像个“圣诞小绿怪”？ 说实话，因为他们的作息彻底被毁了。你把他们拽到一个陌生的房子里，让不认识的亲戚抱他们，大声放着音乐，而且很可能错过了他们该小睡的时间足足两个小时。他们的小脑袋直接超载了，再加上可能正在长牙，所以他们表现得像愤怒的小妖精一样，以此来告诉你：系统快崩溃啦！ 社交媒体上疯传的那个“绿毛怪”恶作剧真的对孩子有害吗？ 是的，当我问起这个时，我的儿科医生几乎是对着我吼出来的。由于大脑发育还不够成熟，宝宝们真的无法分辨那是个玩笑。他们只会单纯地认为真的有个怪物入侵了他们的安全空间，这会导致他们的压力荷尔蒙飙升，并毁掉他们接下来好几周的睡眠。 为了拍照，我可以给宝宝穿毛茸茸的节日服装吗？ 除非你想看到他们失控地尖叫并起一身红疹。那些廉价的服装通常是用糟糕的合成塑料制成的，既闷热又扎人。所以我们现在只穿透气的有机棉连体衣，避免他们一直情绪崩溃。 在派对上，怎么才能阻止我正在长牙的宝宝咬亲戚？ 你没法跟他们讲道理，你只能在他们咬住你阿姨的胳膊之前，把硅胶牙胶塞进他们嘴里。我随时在口袋里装一个冰镇过的牙胶，就像备着武器一样，不过他们最后大概率还是会把它扔到沙发底下。 我们是不是该直接跳过所有的家庭节日聚会？ 我们确实认真讨论过要不要装肠胃炎躲在家里，但说实话，我们现在只是严格限制了聚会时间。我们就只露面两个小时，绝不允许任何人打乱他的小睡计划，而且只要他一开使用力揉眼睛，我们就立马逃离现场。

写给半年前的杰西（Jess）：亲爱的，放下手机，别再看那些亿万富翁的八卦了。 我完全知道你现在在干嘛。凌晨三点，你坐在暗处那把吱呀作响的摇椅上，身上满是酸奶味和绝望感，正给肠绞痛的新生儿喂奶。你已经筋疲力尽了。你 Etsy 网店的订单堆积如山，德州乡村的暑热已经透过纱窗渗了进来，因为困得睁不开眼，你只能漫无目的地刷着 Twitter（推特）。你偶然看到了一篇关于科技大佬的八卦文章，然后突然就掉进了无底洞，试图理清他到底有几个“孩子妈”，因为你那严重缺觉的大脑简直连这么简单的加减法都算不过来了。 跟你说句掏心窝子的话吧——亿万富翁的世界并没有多美好，那里的“草坪”不过是用更多的律师和保密协议施肥罢了。当你坐在这里，因为买不起 H-E-B 超市里高档的有机果泥而觉得自己是个彻头彻尾的失败者，当你那三个不到五岁、共用一个房间的孩子把屋子折腾得像龙卷风过境一样时，去看一个男人如何繁衍出一个小村庄的人口，对缓解你的产后焦虑毫无帮助。 让我帮你省下那准备在吐奶巾上画族谱的两小时吧。和他共同育有孩子的女性确切数字是四个：贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）、克莱尔·布歇（Claire Boucher，也就是 Grimes）、希冯·齐里斯（Shivon Zilis）和阿什莉·圣克莱尔（Ashley St. Clair）。这四个女人一共生了14个孩子。如果你还想理清每个“孩子妈”和她们各自的抚养权协议，那你恐怕需要一块大得多的吐奶巾才够用。 协调这么多人的日程简直是一场噩梦 我真得吐槽一下这14个孩子背后的后勤安排，因为光是想想我的大脑都要短路了。我妈总是对我说“人多力量大”，但老天保佑，她在八十年代只生了我们两个，那时候只要把我们扔在后院玩水管，一直玩到吃晚饭就行了。而我现在光是为了带我那三个“小恶魔”上个面包车去看医生，就能被逼疯。总有人找不到鞋，总有人喊饿，也总有人在车道上随时准备崩溃大哭。你能想象每天早上要应付14种不同的性格、不同的饮食需求，还要挨个送他们上学是种什么体验吗？ 还有那些书面文件！我的天，光是整理疫苗接种记录，恐怕就需要一个全职的行政团队。每次在幼儿园开学填紧急联系人表格时，我填到第三页手就抽筋了。我简直无法想象那家人的生日派对会是什么样，或者怎么管理家庭群聊而不会气得直接把手机扔进最近的湖里。我每周都在抱怨买菜的预算超支，但要喂饱这么一支由长身体的孩子组成的小军队——哪怕银行里有几十个亿——听起来也像是一个充满备餐和讨价还价吃零食的无尽疲劳循环。 老实说，最近和那位网红新添的宝宝，也不过是在已经爆满的法院档案库里多加个名字而已，所以我们干脆无视这些抓马剧情吧。 那些总让我们彻夜难眠的恐惧 我知道你深夜深陷这个八卦的另一个原因，是因为你读到了他的第一任妻子贾斯汀因为婴儿猝死综合征（SIDS）失去了十周大的宝宝。看到这个，我的心和你一样狠狠地沉了下去。这真的是每个妈妈终极的噩梦。 照顾我家大儿子的时候——他简直就是我作为新手妈妈犯下各种错误的活体反面教材——我完全被恐惧支配了。我的医生米勒大夫曾拉着我坐下，给我上了一堂完整的“安全睡眠ABC”课，告诉我婴儿床必须完全清空。但我奶奶又总是在一旁插嘴，让我给他盖上厚被子，还在他牙龈上抹一滴威士忌好让他乖乖睡觉（当然，我坚决没听她的）。医学专家说宝宝应该仰卧，绝对不能盖毯子，但他们又含糊地提到了什么大脑发育和体温下降之类我没完全听懂的概念。所以，在头六个月里，我基本上就一直趴在摇篮边上，死死盯着他的胸口，确保他还有呼吸起伏。 当时我们用的是那种便宜又劣质的聚酯摇粒绒睡袋，弄得他总是大汗淋漓，直到我终于崩溃，咬牙买了一件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯（Colorful Hedgehog Bamboo Baby Blanket）。我知道45美元对咱们的买菜预算来说是一大笔钱，但它真的物超所值。这是我最喜欢的婴儿用品，因为竹纤维混纺材质非常透气，即便我把它紧紧裹在宝宝腋下，也不用担心他会过热。而且它那个小清新的森林动物印花，出人意料地非常耐脏（尤其是对付红薯泥的污渍）。在刚当妈那几个看什么都心惊胆战的月份里，它确实给了我一丝难得的安心。 给多胞胎买母婴用品，看着钱包都肉疼 很多这些亿万富翁的孩子是通过试管婴儿（IVF）出生的，这导致他有了两对双胞胎和一组三胞胎。生殖诊所的专家可能确实会警告父母，多胞胎通常意味着早产和宝宝体型偏小，但他们估计没告诉你，你突然需要买成堆的塑料婴儿用品。 为了挣出孩子们的尿布钱，我一直在经营一家制作定制木牌的小 Etsy 网店。所以，一想到所有的东西都要一次性买三份，我就觉得胸口发闷。你需要那种结实的串联式双人或三人婴儿车，那价格甚至比我买的第一辆车还要贵。你需要堆积如山的专用装备。在为双胞胎或三胞胎做预算时，你真的必须擦亮眼睛，分清哪些是真刚需，哪些只是为了忽悠焦虑的父母掏钱的营销智商税。 举个例子，我知道你最近在给刚出生的老小看那个售价18美元的 小牛造型硅胶牙胶（Cow Silicone Teether），因为发到 Instagram 上肯定很好看。我来帮你拔草吧——它其实也就那么回事。我的意思是，它确实安全又可爱，但我家老小通常我一递给她，她就直接把它扔飞到客厅另一头，最后往往被狗叼进沙发底下咬着玩。把这笔钱省下来吧，直接按老一辈教的办法，给他们一条干净的、冰镇过的洗脸巾咬咬就行了。 保护好孩子的小脸，远离互联网...

“所以，”我的舅奶奶莫琳在一场家庭婚礼上，隔着一盘越来越干瘪的自助三明治凑了过来，压低声音神神秘秘地悄声问道：“她们是试管婴儿吗？” 我低头看了看我的双胞胎女儿，她们正试图从两头啃同一根软趴趴的面包棒。我本想向她解释现代辅助生殖技术的复杂性，但话到嘴边，我只是点了点头。莫琳看起来隐隐有些失望，仿佛她期待我解开孩子们的开衫，露出印在她们锁骨上的微型条形码。 首先，让我们直接粉碎那个最大、最根深蒂固的误解：制造试管婴儿根本不需要“试管”。我知道，这个词很容易让人联想到地下实验室里发着绿光的圆柱形玻璃管，还有一个穿着白大褂、在雷雨交加时狂笑的科学怪人。但现实远没有那么戏剧化。他们用的是一个浅浅的、毫无美感可言的塑料培养皿，看起来就像你初二科学课上用来培养霉菌的那种东西。如果你要承受试管婴儿（IVF）带来的身体和经济上的双重打击，你至少会希望能看到一些酷炫的玻璃仪器吧，可惜并没有。 在培养皿里“制造”宝宝的整个过程，会剥夺你甚至都不知道自己还在坚守的最后一丝尊严。你会发现自己开始说一种全新的语言。有一次深夜，我睡眼惺忪地在一个论坛上疯狂寻找成功案例，看到有人把他们的冷冻胚胎称为“e baby”。这听起来就像1999年一家倒闭的互联网初创公司，但当你盯着诊所的账单看了好几个月后，这些术语就会不知不觉地渗透进你的大脑。 塞满激素的冰箱和荡然无存的尊严 在真正进入实验室环节之前，还有个用药的“小问题”。我们不得不清空冰箱的底层——把那些昂贵的精酿啤酒和吃了一半的熟成切达奶酪统统请出去——腾出空间来存放价值几千英镑的注射用激素。我妻子以前一看医疗剧就晕血，现在却突然成了神枪手，一边看《英国烘焙大赛》一边若无其事地往自己肚皮上扎针。 我们的主治医生，一个戴着比我第一辆车还贵的眼镜的男人，试图向我们解释其中的科学原理。他画了一张关于年龄和成功率的图表，那图表看起来简直就像令人绝望的恐怖滑雪坡道。据我模糊的理解，过了三十五岁左右，你的成功率就会直线下降——这绝不是你在递交信用卡时想听到的消息。他嘴里嘟囔着关于囊胚和细胞分裂的术语，但核心结论就是：我们需要产出大量的卵子，而我需要产出……嗯，一份样本。至于那个我不得不提供样本的无窗小房间，还有那把黏糊糊的真皮椅子，以及一堆看起来像是从二战大轰炸中幸存下来的复古杂志，还是不提为妙。 两周等待期的绝对地狱 诊所告诉你的任何事情都无法让你为这“两周等待期（TWW）”做好充分准备。这简直是一场我绝对不愿让我最坏的敌人去承受的心理折磨。你突然变得对自己身体的每一个微小变化都极其敏感。如果我妻子打了个喷嚏，我们会花一个小时讨论这是否是“着床性喷嚏”。如果她觉得累了，那显然是怀孕早期的迹象，完全无视了这位女士体内被打进了足以麻醉一匹赛马的黄体酮的事实。 我们的家变成了一座充满违禁活动的监狱。唯独禁止用Google搜索，因为互联网会告诉你，轻微的抽筋意味着你不是怀了三胞胎，就是得了晚期阑尾炎。我们禁止泡热水澡。禁止提任何比一杯无咖啡因茶更重的东西。那十四天里，我一直蹑手蹑脚地走路，确信只要我关门太用力，那一小团我们刚花光毕生积蓄换来的细胞就会直接掉出来。 到了第十天，浴室的垃圾桶里已经塞满了早孕试纸，所有试纸都被拆开了，因为我正用手机的手电筒寻找那条完全只存在于我狂热想象中的“第二道杠”。那种紧张的气氛浓烈得简直可以用面包刀切开。 至于胚胎移植本身？基本上就是一个用窥阴器的五分钟流程，一位彬彬有礼的护士核对一下你的名牌，然后你就被打发去Costa咖啡馆等待命运的裁决了。 如果你目前正处于这场漫长的等待中，并且为了即将到来的新生命而疯狂购物，仅仅是为了找回一点控制感，那么也许你可以浏览一下Kianao的有机婴儿必备品，而不是在凌晨3点上网疯狂搜索怀孕症状——这对你的血压要好得多。 关于长期健康，医生实际上是怎么说的 当这两个女孩真的降生时，看起来就像涂满奶油芝士的愤怒小外星人，我的焦虑也随之变异了。她们会因为是在培养皿中受孕的，而在本质上与众不同吗？ 我们的儿科医生埃文斯博士——他看起来就像刚参加完高考，但显然拥有医学学位——在她们第一次体检时眯着眼睛打量了她们。我几乎是连珠炮似地倾吐了我在恐慌中读到的所有关于表观遗传学和低出生体重的担忧。他看着我叹了口气，说她们非常健康、完全正常，而且和其他孩子一样，极有可能感染可怕的托儿所病毒，并把鼻涕抹在我的裤子上。 他提到，统计学上与试管婴儿相关的轻微风险，几乎完全是因为做试管的人通常年龄较大，并且本身就有潜在的健康问题。问题不在于培养皿。问题在于我背不好，而且站起来时膝盖会咔咔作响。所以，与其担心实验室培养基的长期影响，我可能更应该发愁该如何为这两个长得飞快的小家伙买得起鞋。 在第一年里真正经受住考验的好物 当双胞胎终于降生时，我们被各种礼物淹没了，大部分是那些看着我们熬过生育治疗并觉得有义务给我们买点东西的人送的。这让我对哪些婴儿用品真正值得保留有了一个相当无情的视角。 绝对的救星： 我必须要强调，这款北极熊印花有机棉婴儿毯实在太实用了。我们从医院接女儿们回家时就是用它们裹着的。它真的柔软得不可思议。更重要的是，当其中一个双胞胎在凌晨4点崩溃大哭时，我发现自己会反复抚摸上面印着的小熊来平复自己的情绪。它还非常耐洗，这一点至关重要，因为它最终会被奶水、眼泪甚至更糟的东西弄脏。 表现平平的物件： 另一方面，有人送了我们手工木制和硅胶固齿牙胶。我要澄清一下：它制作精美。看起来就像一个极简主义的北欧风雕塑。包装上还坚称它是感官发展的巅峰之作。但我的女儿们呢？她们根本不关心。她们偶尔会拿着它，带着些许鄙视的神情看两眼，然后又回去疯狂地啃电视遥控器或我斜挎包的带子了。不过，它摆在婴儿房的架子上倒是挺好看的。 出人意料的黑马： 我还必须提到这款彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。一开始我没把它当回事，但竹纤维面料有一种奇特、甚至可以说神奇的能力，能在吸收大量口水的同时保持触感凉爽。当伦敦遭遇夏季热浪，我们的公寓变成温室时，这是我唯一能盖在她们身上而不会导致两个宝宝热得满头大汗、哇哇大哭的东西。 归根结底，在实验室里制造一个宝宝，并不会改变为人父母那令人恐惧、黏糊糊又疲惫不堪的现实。你最终还是要面对一个拒绝吃任何绿色蔬菜、因为你不让摸电源插座就大发脾气的孩子。她们只不过碰巧是你见过的最昂贵的“蹭吃蹭喝者”。 准备好不再看我缺觉状态下的碎碎念，认真为这场混乱做准备了吗？选购我们的有机婴儿毯系列，为迎接满天飞的口水做好准备吧。 候诊室常见问题解答 试管婴儿的健康问题会更多吗？ 老实说，根据我们医生所说的，不会。主要问题是，如果你移植了两个胚胎并怀上了双胞胎（就像我们一样），他们通常会早产，这本身就会带来一些让人头疼的问题。但在身体素质上？我的两个孩子目前正以与她们自然受孕的表兄弟姐妹完全相同的、可怕的活力在摧毁着客厅。 打针真的有那么痛苦吗？ 这么说吧，我不需要自己挨针，所以我只是作为旁观者来发言。但看着我妻子忍受腹胀和情绪波动，这绝对不是什么好玩的事。针头本身很小，但如此庞大剂量的激素会让你觉得自己像个充气过度的气球，甚至看到一个人寿保险广告都可能哭出来。 “e baby”到底是什么？ 它其实就是互联网论坛上对胚胎的俚语，通常指等待移植的冷冻胚胎。听起来出奇地冰冷，但当你醒着的时间里有90%都在阅读各大论坛上的备孕专区时，你就会开始使用这些行话，哪怕只是为了节省打字时间。 要多久才能成功？ 对我们来说，经历了两次完整的取卵和三次移植才终于成功着床。诊所会告诉你这是一个概率游戏，但当你身处其中时，这话听着真让人火大。你只要知道它很少在第一次就成功，所以要相应地准备好你的钱包和心态。 我应该在移植成功前买东西吗？ 我的建议？在拿到阳性测试结果之前，别急着组装婴儿床以免“招惹厄运”。但如果你是那种需要买点什么来感觉自己正在积极准备的人，那就买一条柔软舒适的有机毯子吧。最坏的情况，你把它扔在柜子里。最好的情况，九个月后，你会用它裹着一个极其昂贵、嗓门极大的小生命。...

我带着大宝站在H-E-B超市的生鲜区正中央，拼命地用我的双手揉搓着他那冰冷发紫的小手，我当时完全确信，在九月下旬的德州南部，我竟然让我那两周大的宝宝冻伤了。就在牛油果摊位旁，我惊慌失措地在他的汽车安全座椅上盖了三层厚厚的包巾。后来我的儿科医生温柔地告诉我，这对新生儿来说绝对是大错特错的做法。如果说有什么特别的事情能让一个新手妈妈在凌晨3点疯狂上网查资料陷入恐慌，那绝对是宝宝的小手。 我的妈妈和外婆总是跟我说，如果宝宝手冷，说明他们快冻坏了，需要马上戴上手套、盖上小被子（真是可爱的老一辈啊）。但如果你真的听从了这种老派的建议，你最终会得到一个满头大汗、面临危险过热状态的婴儿。跟你说句掏心窝子的话，为了学会读懂宝宝的小手到底在传达什么信号，我整整生了三个孩子才弄明白，而且一路上犯了超级多愚蠢的错误。 冰冷发紫的小拳头引发的恐慌 在养育大宝的头几个月里，我每天有半天的时间都在摸他的小手然后被吓坏，因为它们摸起来像冰块，看起来简直就像你在恶搞商店买的那种有些惊悚的紫色橡胶假手。他总是把小手紧紧攥成拳头放在脸颊旁，看起来就像一个被冻僵的迷你拳击手。 当我终于崩溃去问儿科医生我的孩子是不是有心脏缺陷时，她直截了当地告诉我，新生儿在头几个月的循环系统其实就是不太中用。根据我对她解释的理解，他们小小的身体光是维持心脏和大脑的运转就已经在拼尽全力了，根本顾不上把温暖的血液大老远地输送到四肢末端。所以，他们手脚上那发青发紫的颜色是完全正常的，即使看起来很吓人——前提是他们的嘴唇和胸部没有同时发紫。 与其把孩子埋在一座摇粒绒毛毯山下面，或者费劲给他们套上那些反正也会掉下来的没用防抓手套，不如把温暖的手直接顺着连体衣伸到他们背后，摸摸他们的后颈或胸部，看看他们的核心体温是否温暖。如果胸部摸起来温暖干燥，那他们就完全没问题，不管手指有多冷。为了解决手冷而把他们裹得太严实，实际上会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。 如何破解新生儿的“死亡之握” 我不知道你是否已经经历过这个，但一个新生宝宝的小手有着成年男人般的握力，特别是当他们的小手指成功缠住你产后脆弱的头发时。我的二宝以前在吃奶的时候，总喜欢死死揪住我后颈的头发，痛得我简直要掉眼泪，拼命想让她松手。 很长一段时间里，我都会试图把她的手指一根一根掰开。这实在太吓人了，因为他们的骨头摸起来就像脆弱的小鸟树枝，你特别害怕会把它们折断。后来在公园里遇到的一位理疗师妈妈终于可怜我，教了我这辈子最受用的一个小窍门。你只要握住他们的小拳头，轻轻地把他们的手腕向内侧手臂的方向往下弯，他们手背的肌腱自然就会拉紧，迫使手指自己弹开，完全省去了你费力去掰手指的麻烦。 指缝间那股奇怪的酸臭味 我们必须得聊聊味道这件事，因为从来没有人警告过你，一个美丽纯洁的婴儿闻起来可能会像放坏的酸奶和臭脚丫。因为新生儿总是把手紧紧攥成拳头，他们在手掌的褶皱里藏着数量惊人的奇怪灰色毛絮、死皮和干掉的吐奶渍。 在养大宝时，我在这上面吃尽了苦头，因为我没意识到洗澡后应该仔细擦干他手指缝里的水。我以前就是随便用毛巾在他身上搓几下，然后穿上睡衣。直到有一天，我掰开他的小拳头，发现皮肤褶皱里长满了一大片刺眼鲜红的真菌皮疹，因为被闷在里面的水分一直在那里发酵。现在，我每天早上都会用一块温热湿润的洗脸巾擦拭宝宝的手掌，然后务必确保把每一个缝隙都彻底擦干。 还有拜托，如果在餐厅里，你的婆婆试图往你三个月大宝宝的手上挤那种刺鼻的酒精免洗洗手液，我完全允许你一把推开。五秒钟后那些小手就会直接塞进他们的嘴里，而且他们娇嫩的皮肤也根本受不了那种东西。真的，温水和温和的婴儿香皂就足够了。 当他们试图吃掉自己的大拇指时 大约在三四个月的时候，就像脑袋里的一盏灯突然亮了，他们一下子意识到这两个挥舞的附肢竟然真的属于自己，而他们的第一反应就是试着把它们整个吞下去。 当我的小儿子开始拼命啃自己的拳头，把指关节弄得又红又皲裂时，我以为他快饿坏了。我没日没夜地给他密集喂奶，直到我精疲力竭、抗拒身体接触，结果发现他只是到了出牙的早期阶段，在用手来安抚他酸痛的牙龈。如果你现在正处于宝宝口水直流、狂啃拳头的阶段，在他们把自己的皮肤咬破之前，你真的应该考虑买一些安全的固齿器（牙胶）了。 我跟你说实话，婴儿用品的开销累积得非常快，你不需要买成千上万个玩具，但你确实需要一个非常好用的牙胶。我绝对要拍着胸脯推荐这款小熊固齿摇铃。讲真，当我在餐桌旁努力打包Etsy订单时，这东西拯救了我的理智。当牙龈酸痛难忍时，天然榉木圆环的硬度足以给他们带来真正的缓解，而钩织小熊部分则能在他们想要时，提供柔软一些的啃咬口感。它是100%纯棉线材质，所以我完全不担心他吸吮它，而且它放在我客厅地毯上时，看起来也不像一件俗气廉价的塑料垃圾。 我也试过松鼠硅胶牙胶，老实说，对我们家来说一般般。它是一个很不错的硅胶环，薄荷绿也很可爱，但我的小儿子就是看了看，然后就把它扔向了狗子。不过每个宝宝都不一样，也许你的宝宝会比木头更喜欢那种软弹的硅胶质感。 进阶到“抓取与破坏”阶段 等到他们六个月大的时候，那双手就从神秘吓人的小东西，变成了真正的破坏工具。他们不再只是在空气中胡乱挥舞，而是开始真正协调手眼动作，精准抓住你的咖啡杯、你的耳环，还有狗子的尾巴。 养大宝时我花了大把的冤枉钱，买了那些烦人、吵闹、用电池的塑料游戏中心，结果过度刺激导致他情绪崩溃。到了第三个孩子，我学聪明了，让一切回归极简。在这个发育阶段，小鱼木制游戏架基本上是你唯一需要的东西。当他们躺在下面练习伸手去够那些悬挂的木环时，他们正在锻炼所需的精细运动技能，而且没有那些刺眼的闪光灯对着他们闪烁大叫。而且，它的价格很合理，你还可以随着他们手臂变长来调节挂环的高度。 看着宝宝的手从紧紧攥着、满是皱纹的新生儿小拳头，进化成能够伸出来抓住你手指的能干小手，真的是当妈妈最奇妙的体验之一。这一切发生得太快了，前一天你还在担心他们会把自己的角膜抓破，第二天他们就在用“捏取”的姿势，从地板上捡起一颗你扫地时漏掉的麦圈。 在你一头扎进网络的无底洞里去查宝宝的手部动作是否正常之前，不妨浏览我们全系列环保可持续、深受妈妈认可的婴儿必需品，它们真的能让这段手忙脚乱的时期变得轻松一点。 我鸡飞狗跳的真实生活Q&A 为什么我宝宝的手总是冰凉的？ 因为他们的血液循环系统基本上还在“施工中”。我的儿科医生解释说，他们小小的身体会优先保证心脏、大脑和肺部的温暖，所以手脚就被冷落了。千万别仅仅因为他们的手指摸起来像冰块，就在室内给他们戴上手套或盖上好几层毯子。只要他们的后颈或胸部摸起来是温热的，你的宝宝就非常健康。 怎样才能安全地修剪宝宝那像刀片一样锋利的指甲？ 说实话，这需要无数的祈祷和满头大汗。那些指甲就像小小的匕首，而且每三天就长回来。自从我不小心剪破了大宝的手指并为此哭了一个小时后，我就放弃了传统的婴儿指甲钳。现在我只用电动婴儿磨甲器把指甲轻轻磨平。我强烈建议只有在他们在汽车座椅或婴儿床上熟睡时才动手，这样他们就不会猛地把手抽走。 我的宝宝猛啃自己的拳头正常吗？ 正常，这通常意味着两种情况之一。在头几个月里，这几乎都是饥饿的信号，所以赶紧准备喂奶吧。但当他们到了三四个月左右，通常是因为他们第一次发现了自己的手、在自我安抚，或者试图缓解早期出牙的压力。你只要保持他们的小手干净，并给他们提供安全的木制或硅胶牙胶来啃咬就可以了。 我宝宝手里那股奇怪的味道是什么？ 那是死皮细胞、衣服毛絮、汗水和吐奶的恶心混合物，被困在他们紧握的拳头深处的褶皱里。如果你不把它清理干净并彻底擦干，它真的会变成严重的真菌酵母感染。只需在洗澡时用湿润的洗脸巾轻轻擦拭他们的手掌，并务必把每一根手指缝都完全擦干。 为什么我的新生儿不肯张开手？ 他们天生带有一种叫做“手掌抓握反射”的东西，这让他们想要拼命抓住一切。这是一种生存本能。到了两三个月左右，他们会自然而然地开始自己松开拳头。如果他们死死揪住你的头发或衣服不放，而你需要他们松手，千万别硬拔他们的手指——只需把他们的小手腕向下压，让关节弯曲，他们的手指就会自动弹开。

怀孕十四周的时候，我去参加了一次家庭聚餐，第二天早上去咖啡馆买咖啡，下午又去看了产科医生。我婆婆一看到我下巴上的痘痘，就断言我怀的是个女孩，说她“偷走了妈妈的美貌”。而我家附近咖啡馆的咖啡师仔细端详了我的孕肚形状后，信誓旦旦地告诉我里面是个男孩，还为此送了我一块免费的糕点。几个小时后，我的医生看了看我的病历，耸耸肩说，在血液检查结果出来之前我们什么都不知道。短短一天，三个人对我宝宝的生理性别给出了三种完全不同、且自信满满的猜测。 当你怀孕时，周围所有人仿佛都突然变成了“子宫专家”。他们观察你站立的姿势、你吃什么、你孕吐的程度，然后把这些信息放入他们大脑中充满民间传说的数据库里进行处理。作为一个曾在儿科诊所和医院分诊处工作过多年的人，我发现这种无休止的猜测既令人着迷又让人疲惫。我们生活在一个分子生物学高度发达的时代，却依然愿意相信肚子形状里藏着某种神秘密码。 别再在网上寻找“水晶球”了 听着，如果你在凌晨两点在谷歌上搜索诸如“百分之百准确的生男生女预测”之类的内容，你会找到一大堆为了赚取广告费而乐于对你撒谎的网站。在我值夜班的日子里，我见过太多复杂的人体生物学现象，深知我们的身体绝不会遵循我们为它们编造的那些整齐划一的小规律。根本没有哪种神奇的家用测试能绝对肯定地告诉你宝宝的性别。 你可以往小苏打上尿尿，可以在肚子上方用绳子悬挂一枚结婚戒指晃来晃去，或者记录自己对咸味食物的渴望。所有这些能给你的其实都只是五十五十的概率。这基本上就是一个你在恶心反胃时进行的复杂抛硬币游戏。人们之所以喜欢在准妈妈派对上玩这些游戏，是因为它们能打发时间，还能让人暂时忘记有人正在拆开三十包一模一样的护臀霜，但你绝对不该根据一枚戒指摆动的方向来决定婴儿房要刷成什么颜色。 所有人都深信不疑的古老清宫表 我们不得不提一下那个著名的清宫图性别预测表。大家对这东西简直到了近乎迷信的地步。我有些阿姨敢拿性命担保，说这张清朝传下来的图表，仅仅根据母亲的农历虚岁和受孕月份，就准确预测了我们家族里每一个表亲的性别。 这张图表对现代父母的文化影响力真是大得离谱。它的前提是利用古老的阴阳哲学和《易经》来计算生理性别。我曾花了半个多小时试图计算出我准确的农历虚岁，并与我和丈夫受孕的月份进行交叉对比。我用手指在屏幕上划线比对。图表信誓旦旦地说是男孩。然而图表错了。我现在到处乱跑的娃可是个实打实的女孩。 关于这个预测方法最搞笑的地方，是人们为了维护它而进行的“心理体操”。如果图表算准了，那就是古老而绝对无误的智慧。如果图表算错了，好吧，哎呀，那肯定是你自己的农历计算有误嘛。你根本无法反驳这种逻辑。从科学角度来说，它的准确率和瞎猜完全一样。 哦，对了，还有那个把铅笔悬挂在手腕上方的“铅笔测试”，那纯粹是重力在跟你手部的自然颤抖开玩笑罢了。 真正靠谱的医学检测 如果你想确切知道宝宝的生理性别，就必须让专业人士抽点血，或者在你的肚子上涂满凉飕飕的凝胶。我的医生同事们过去常开玩笑说，唯一真正准确的测试，是等到在产房里把孩子递到你手里的那一刻。但在临床上，我们依然依赖于几项标准的诊断方法。 最早也最准确的方法是无创产前基因检测（NIPT）。我的医生解释说，胎盘会将DNA像微小的五彩纸屑一样释放到你的血液中。在怀孕十周左右，抽血护士会抽取你的一管静脉血送到实验室，他们就可以在那里寻找Y染色体。如果找到了，你大概率怀的是男孩；如果没有，那大概率就是女孩。这听起来像科幻小说，但其实只是普通的生物学。即便如此，医生还是提醒我，没有任何一项医学测试是绝对完美无缺的，尽管这项测试的准确率已经非常接近百分之九十九了。 然后是孕中期的B超检查，通常在十八到二十周左右进行。超声技师会涂上凝胶，将探头压在你的膀胱位置，寻找身体的解剖结构。前提是宝宝配合的话，这个准确度非常高。有时候他们会把腿交叉起来，什么都不给你看——不过说到底，这正好是你将来想在孩子身上鼓励的那种“建立边界感”的行为嘛。 这里也值得简短提及一下生理性别（Sex）与社会性别（Gender）的区别。在医院里，我们根据染色体和解剖结构记录生理性别。而社会性别是你的孩子长大后，当他们有足够的词汇量来告诉你他们到底是谁时，才会发展出的身份认同。眼下，你只不过是在寻找生物学标记，以便能敲定你的新生儿购物清单罢了。 那些毫无意义的“征兆” 大家都喜欢谈论胎心率。我曾见过准妈妈在诊所里哭得梨花带雨，就因为她宝宝的胎心率是每分钟135次，而她在论坛上看到低于140次就意味着是男孩，可她早就把粉色窗帘买好了。胎心率是根据孕周以及胎儿此刻是否正在你的子宫里做体操而变化的。它与染色体毫无关系。睡觉中的宝宝心率自然比活跃时的宝宝低。 你的皮肤状态也是一样。所谓的“孕妈光泽”或是突然爆发的囊肿性痘痘，仅仅是你的内分泌系统在拉响警报。你正在从无到有地孕育一个人，你体内的激素在翻滚，而你的脸正在为此付出代价。这并不意味着是个女孩在“偷走你的美貌”。这只意味着你分泌了过多的皮脂。 奇怪的是，在一次诊所值班空闲时，我在一本产科杂志上读到一个微小的相关性。经历过严重、使人虚弱的孕吐（也就是妊娠剧吐）的母亲，怀女胎的概率在统计学上有时会略高一些。也许是因为激素飙升得更剧烈，我也说不准。但即便如此，那也只是数百万次怀孕数据中微小的数学波动，绝不能作为诊断规律。 在知道生理性别前购买新生儿用品 因为我们决定等到二十周大排畸时再看生男生女，所以我必须想办法在不偏向那些“极度粉”或“极度蓝”的区域里买东西。按性别划分的婴儿服饰大多只是一种营销手段。新生儿根本不在乎他们的连体衣上写着“硬汉”还是“小公主”。他们只想把奶吐在柔软的东西上。 当我还在孕早期时，我就买了一条来自Kianao的宇宙星球竹棉婴儿毯。我还记得当时坐在医院休息室里，在手机上看着它，对我的购物清单感到完全不知所措。这款竹纤维面料难以置信地柔软，这点很重要，因为医院发的毯子摸起来简直像工业砂纸。白色背景上的黄色和橙色星球给了我一种中性风格的选择，让我不必妥协于那种无聊的灰色。我家现在满地跑的娃在芝加哥的公寓里依然天天拖着这条毯子。它经受住了无数次的洗涤，依然完好。 我还买了一条有机棉小兔印花婴儿毯，因为我妈坚持说我们需要一些可爱欢快的东西。这种有机棉有一定的分量感，走线质量也完全没问题。但是那黄色的背景实在太亮了。在昏暗的灯光下显得有些过于刺眼。如果你喜欢鲜艳的颜色，它确实不错，但它和我本来假装很在乎的那种柔和、宁静的审美风格冲突得很厉害——当然，这是在新生儿的真实生活彻底摧毁我的家居装饰之前的事了。 如果你也正处于等待期，只是想给宝宝买点好东西，又不想带有明显的性别色彩，你完全可以逛逛我们的有机婴儿必需品系列。在等待解剖结构B超期间，囤一些中性基础款是完全没问题的。 我其实还送了一条彩色恐龙竹棉婴儿毯给一位护士朋友，她是坚定的“保留悬念派”，坚决要等到出生时才知道性别。恐龙图案本质上非常中性，而且竹纤维比她原本加入购物清单的廉价涤纶抓绒更能很好地调节温度。她现在真的把它当成宝宝俯卧时间的游戏垫来用，而且颜色也没有褪色。 等待只是为人父母的演习 为人父母本质上就是一长串你无法控制的事情和无法立刻得出答案的问题。沉迷于生男生女预测器，只是你未来担忧他们何时走路、何时说话、何时能睡整觉的初级版本。这种焦虑并不会真正消失，随着孩子长大，它只是换了一种形式而已。 如果能帮你打发时间，你当然可以玩玩那些派对游戏，看看古老的清宫表。只要别让它左右你的购物习惯或增加你的压力就行。买些中性的东西，忍受咖啡馆里陌生人没完没了的建议，并且尽量去相信你的医疗团队，而不是你在Pinterest上找到的一张图表。 别再谷歌那些古老的农历日历了，去看看那些真正能在宝宝出生后帮他们睡个好觉的透气面料吧。探索我们全系列的环保婴儿用品，开启你的育儿之旅。 经常有人问我的相关问题 B超看性别会出错吗？ 是的，人为失误是真实存在的。如果宝宝双腿交叉，或者脐带恰好处于双腿之间，技师可能会判断失误。虽然现在的仪器更好，这种情况发生得比较少了，但我绝对见过父母抱着个男宝宝来分诊台，头上却戴着他们给女宝宝买的医院小帽。 民间传说中关于对食物渴望的说法是真的吗？ 亲爱的，你的身体渴望盐分是因为你在扩充血容量，渴望糖分是因为你精疲力尽。想吃薯片并不意味着你怀的是男孩。它只意味着你是一个疲惫、需要补充钠的孕妇。 最早什么时候可以做医学检测？ NIPT血液检测通常可以在十周左右进行。需要你的医生开具医嘱，而且根据你的年龄和风险因素，保险报销政策可能会有些复杂，所以你需要向你的诊所了解清楚他们的收费方式。 如果清宫表是假的，为什么大家还在用？ 因为怀孕是漫长的十个月的等待，而人类讨厌不确定性。我们喜欢觉得自己掌握了“内部消息”，在网格上绘制坐标能给我们一种错觉，仿佛我们在控制一个完全不在我们掌控之中的生物学过程。 在知道宝宝性别之前我应该买些什么？ 买那些能让宝宝健康、舒适的必需品。拍嗝巾、竹棉毯、安全座椅，还有普通的双拉链连体衣。你不需要有性别区分的拍嗝巾。新生儿吐奶面前，众生平等。...

那是一个寻常周二的上午 10:14，我站在自家厨房里，穿着一条早该在半年前就扔掉的褪色灰色孕妇打底裤。我的大女儿玛雅（Maya）被绑在餐椅上，正挥舞着小拳头用力地狂敲塑料餐盘。我死死盯着一碗有机豌豆泥，脑子里那缺觉的神经元正无限循环着三条完全矛盾的育儿建议，让我彻底僵在原地。 我的婆婆——我是真心爱她，毕竟她给咱们买了婴儿车——前一天晚上刚打电话来，嘱咐我必须在玛雅三个月大的时候往奶瓶里加米粉，不然她永远也别想睡整觉。而走廊尽头那位崇尚自然的邻居，裹着亚麻布披肩，在信箱旁堵住我，坚持说宝宝到了八个月就只能吃带骨头的生肉。与此同时，Instagram的算法还在疯狂给我推送那些住在米色系大房子里的精致妈妈们，在轻柔的原声吉他BGM里，优雅地喂宝宝吃着本地蒸火龙果的短视频。 我只不过是想给我的孩子吃口蔬菜而已。但给宝宝添加第一口辅食的压力实在是太令人窒息了，以至于我最后只能端起那杯冰凉的法式烘焙咖啡，对着水槽偷偷抹眼泪。如果你现在也正盯着自己的孩子，苦恼着到底该怎么把他们从喝奶平稳过渡到吃真正的固体食物，同时又生怕一步走错毁了他们的人生，那么，嗨，欢迎加入我们的阵营。这绝对是个到处都黏糊糊的阵营。 到底什么时候他们才真的准备好吃饭了？！ 养玛雅的时候，我一直紧盯着手机上的日历，仿佛那上面写着什么神奇的通关密语。但我的儿科医生米勒博士——她的声音有一种让人极其放松的魔力，简直应该去录制助眠冥想音频——她干脆地告诉我，看日历根本没用，你只需要观察你的孩子，看看他们表现得像不像一个渴望吃零食的人类幼崽。 直到我试着给玛雅喂下那一小勺牛油果泥，我才知道什么是“挺舌反射”。这是一种源自爬行脑进化的奇葩生理反应：他们的舌头会自动变成一台不知疲倦的微型推土机，在食物入口的瞬间，无情地把所有东西全给推出来。 你刚把果泥喂进去，他们的小舌头就会“噗噜噜”把它顶到下巴上。你刮掉下巴上的泥再次喂进去，“噗噜噜”，这次弄到了围兜上。我整整自闭了两周，以为玛雅嫌弃我的厨艺，直到米勒医生随口提了一句：如果他们还在像推土机一样把食物顶出来，说明挺舌反射还没消失，他们其实还没准备好吞咽。 所以你基本上只能坐在那儿干瞪眼，祈祷他们能稳稳地立住脑袋，而不是像车载摇头娃娃那样晃来晃去；同时苦等着他们褪去“蜥蜴舌”，并对你手里那片冷掉的吐司表现出一丝一毫的兴趣。有些人还在纠结每天到底应该在哪个具体时辰喂辅食，老实说，这是我听过最扯淡的事情。对于一个从2019年起就没睡过整觉的当妈的人来说，时间不过是个虚无缥缈的幻影。 第六个月的“缺铁大恐慌” 三年后，我的小儿子里奥（Leo）出生了。一天深夜，我丈夫戴夫（Dave）在Reddit上疯狂刷关于米粉重金属超标的帖子。他在午夜时分冲进厨房，手里举着那块像发光证据砖一样的手机，大声宣布我们绝不吃米粉，因为听说里面全是砷？！我不太懂那背后的化学原理，但看着戴夫那么焦虑，我们就把整盒米粉扔进了垃圾桶。 米勒医生其实早就告诉过我们，宝宝体内的铁储备在六个月左右基本就会耗尽。就像他们在娘胎里自带了一个装满铁的“油箱”，一到半岁这个坎，突然就空了。她形容得就像一辆在高速上突然没油的汽车，吓得我不轻。据说，为了防止贫血，他们每天需要摄入高达11毫克的铁，这简直夸张。 于是，我们没给里奥吃清淡的米粉，而是上了一些味道格外浓郁的硬核食物。牛肉泥；闻起来像大学男生宿舍一样辛酸的扁豆泥。牛油果在我们家更是超级抢手货，因为据说里面的优质脂肪能促进宝宝大脑发育。但我必须提醒你：沾在白色连体衣上的牛油果渍是洗不掉的，永远洗不掉。我试过用漂白剂、小苏打，甚至加上我列祖列宗的眼泪去浸泡——统统不管用。总之，重点是，宝宝的第一口食物会比你想象的要重口得多，而你的洗衣机将承受生命之不可承受之重。 如果你想挑点真正实用而不仅仅是在社交媒体上看起来可爱的带娃装备，赶紧在毁掉你孩子的所有衣服之前去 逛逛 Kianao 的辅食喂养系列 吧。 医院停车场里的花生酱事件 过敏这件事更是差点把我逼疯。在九十年代我妹妹还是个婴儿的时候，医生叮嘱我妈千万别给她吃花生酱，必须藏到她快上幼儿园才行。但在过去十年里，医学界的建议已经发生了180度的大转弯，却没人提前通知我。 在玛雅的体检中，米勒医生轻描淡写地提了一句：我们应该立刻引入花生、鸡蛋和乳制品。没错，就是立刻、马上。戴夫说是英国有一项超大型研究——好像叫LEAP研究——他们发现，尽早且频繁地给孩子吃花生酱，真的能阻止他们产生过敏反应，能把风险降低80%之类的，极其疯狂。我不懂这背后的免疫学原理，只觉得听起来像个钓鱼执法的陷阱。 我当时对过敏性休克恐惧到了极点，竟然真的把玛雅绑在安全座椅里，一路把车开到急诊室停车场，停在救护车通道旁边，然后用指尖挑了一丁点兑水稀释过的花生酱喂给她。我就那样坐在驾驶座上，没有熄火，通过后视镜死死盯着她整整45分钟，等着看她会不会肿起来。结果她竟然直接睡着了。我喝着手边温热的健怡可乐，觉得自己简直是个彻头彻尾的神经病。不过好消息是：她对花生不过敏！ 干呕和噎住，一念天堂一念地狱 到最后，你必须面临一个抉择：究竟是喂泥糊状食物，还是采用宝宝自主进食法（BLW），也就是直接把条状的真实食物递给他们，让他们自己琢磨着怎么吃。互联网把这事搞得像一场圣战。如果你用勺子喂，坚持BLW的妈妈们会鄙视你；如果你选择BLW，你婆婆又会质问你是不是想存心谋害她的宝贝孙子。 因为我本人对噎住有一种极度的恐慌，所以我们采取了两种结合的折中方案，搞得一团糟。更没人提醒过你的是：小宝宝会经常干呕。真的非常频繁。干呕的声音很大，伴随着各种奇怪的咳嗽，小脸涨得通红，看起来极其吓人。但实际上，为了自我保护，宝宝的呕吐反射点在口腔里非常靠前的位置。然而，真正的噎住（气道阻塞），却是完全无声的。 当我们开始给玛雅喂真正食物的时候，她迷上了这套 竹制婴儿叉勺套装。我是真的很爱这套东西。竹制的手柄让我觉得这是真正的餐具，而不是那种廉价的塑料破烂；硅胶勺头极其柔软，就算她发狠咬下去，也不会磕伤牙龈。更何况，它们哪怕只是摆在我那堆满杂物的厨房台面上，看起来也依然极具质感。 至于餐盘，我们买过一款 小熊造型婴儿硅胶餐盘，老实说？也就那么回事吧。虽然它的吸盘吸力其实挺好，小熊耳朵的设计也很可爱，刚好能把豌豆和红薯泥隔开，但我的孩子们把挑战吸盘底座当成了一项个人使命。如果你的宝宝恰好是个迷你举重运动员，他们总有一天能把它抠下来。不过它至少能为你争取到4分钟不把饭菜扔到地上的清净时间，这也算赢了吧，只不过别指望有什么奇迹。 噢对了，有半数时间他们其实只是想咬勺子，因为长牙的牙龈实在太痛了。在里奥对食物感兴趣之前，他只想见什么啃什么。所以戴夫找来了这个 小猴子婴儿牙胶，它有一个木制圆环和硅胶耳朵。戴夫对它没有那种刺眼的荧光塑料色这一点非常满意；而里奥则会坐在餐椅上专心啃猴子头，让我们能安安静静地吃顿晚饭。 为什么你家娃会把你做的所有东西都吐出来 关于给宝宝做第一顿辅食，最让人崩溃的真相是：你辛辛苦苦花了45分钟蒸熟并打碎了有机奶油南瓜泥，满心欢喜地盛在漂亮的小碗里端过去，结果他们吃了一口后，却露出一副你刚从垃圾桶里捞出厨余垃圾喂他们的嫌弃表情。 米勒医生跟我们科普了“15次法则”。据说，在宝宝最终决定不讨厌某一种新食物之前，可能需要高达15次的尝试。15次啊！你懂那种连续14次递上西兰花又被拒绝的心碎感吗？在里奥添加辅食的第一个月里，我们家狗硬生生胖了4磅，因为里奥总是很“礼貌”地把所有不爱吃的东西顺着餐椅边缘扔下去。 你不能强迫他们。你只能挤出微笑，假装岁月静好，擦掉飞溅在天花板上的红薯泥，然后明天继续再战。这个过程极其心累、无比混乱，你甚至会在几天后从自己头发里抠出干结的燕麦片。但总有那么一天，他们会主动伸手拿过一颗草莓，咬上一口，然后真的咽了下去。在那短短十秒钟的瞬间，你会觉得自己简直彻底参透了带娃的真谛。 如果你想让这可怕的灾难现场稍微变得可以忍受一点，赶在你自己的厨房噩梦开演之前，去看看 Kianao 的辅食喂养必备神器 吧。 凌晨三点我疯狂搜索的那些鸡飞狗跳的问题...