杂志

那是一个星期二，我坐在塔吉特（Target）超市14号过道那出奇黏糊的油毡地板上，手里紧紧攥着一把塑料的备产清单扫码枪，仿佛那是一把真枪，而我正在放声大哭。当时我怀着玛雅（Maya）七个月，双脚肿得像发酵的面团，身上穿着的孕妇打底裤甚至正在起球掉渣——顺便说一句，千万别把便宜的打底裤放进烘干机——总之，重点是我崩溃了。我丈夫站在我旁边，手里拿着一双极其僵硬的迷你皮质牛津鞋，问我宝宝“去教堂”时需不需要穿这个。拜托，我们甚至都不去教堂。但我就是坐在那里，被十四种不同型号的温奶器包围着，由于过度换气而呼吸急促，因为网上有人说，如果我没把那款绝对正确的吸鼻器加进我的备产礼物清单（Registry），我就会是个失败的母亲。 坦白说，列备产礼物清单就是一个心理陷阱。你本来就已经荷尔蒙狂飙且充满恐惧，然后这个价值数十亿美元的母婴产业就会趁虚而入，告诉你你需要一个能连Wi-Fi的湿巾加热器之类的鬼东西。我花了几个小时去读那些所谓的清单，看着就像是从未见过人类婴儿的机器人写出来的。真的太心累了。 所以，现在回想起来——里奥（Leo）已经四岁，玛雅七岁，我家里到处都是小金鱼饼干的碎屑——我才意识到我们当初要了多少彻底的垃圾。他们疯狂安利你买的那些破烂，你真的一半都用不上。 米勒医生那番吓人的睡眠安全讲话 在讨论母婴装备之前，我们必须先聊聊睡眠问题，因为这绝对是我当时最恐慌的地方。我的医生，米勒医生——他自己总是看起来有点疲惫，好像全靠诊所休息室里放变味的的全麦饼干续命似的——那天郑重其事地让我坐下，给我做了一番让我敬畏生命、关于婴儿睡眠安全的演讲。 我猜美国儿科学会（AAP）肯定是在不断更新他们的规定，但我听到的核心要点是：你宝宝的婴儿床必须要布置得像一个狭小又可怜的牢房。没有床围，没有枕头，没有毛绒玩具，没有松散的毯子。什么都没有。只有一张硬得像砖头一样的床垫和一条床笠。他好像还嘟囔了一些关于倾斜式睡床和毛绒绒的婴儿躺椅如何限制他们呼吸的话，因为他们的小脖子会耷拉下来？我不太懂其中的物理原理，但听起来已经足够吓人了，以至于我一回家就一边喝着几乎快化完的冰燕麦拿铁，一边气势汹汹地从我的清单上删掉了差不多六款“舒适”的婴儿睡窝。 你真正需要写在清单上的是可穿戴的毯子。也就是睡袋。或者是那些能用魔术贴把你的孩子裹得严严实实，看起来像个墨西哥卷饼的襁褓巾。我们试过很多奇奇怪怪的合成纤维睡袋，那些只会让玛雅出汗出得像个迷你马拉松选手，直到最后我才意识到必须要选用更好面料的睡袋。 到了生里奥的时候，我变聪明了，直接在清单里加了 森林蓝狐竹纤维婴儿毯。我对这个小毯子简直爱不释手。它有着斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，说实话，当你已经三天没睡觉、大脑快要融化的时候，看看这图案真的挺养眼。因为你不能在婴儿床里放松散的毯子，所以当我抱着他，或者他躺在地板上小睡而我强迫症般盯着他呼吸时，我就经常用它的小号尺寸。里奥在四个月大左右的时候，只要是我喜欢的东西他都要吐点奶在上面，但这条毯子是竹棉材质的，我发誓，每次我在凌晨3点把它扔进洗衣机洗完后，它真的会变得更柔软。它的透气性极佳，他从来没有出过那种黏糊糊的婴儿汗，这也极大地缓解了我的产后焦虑。 我拼死也要抵制的湿巾加热器 好了，我们必须得聊聊那些你绝对不应该放进备产清单里的东西，我要从湿巾加热器开始说起，因为我简直对它恨之入骨。 总有人会告诉你，半夜换尿布时，冰冷的湿巾会吓到新生儿并让他们大哭。听我说。你的新生儿本来就已经在哭了。他们就是一群讨厌被脱掉裤子、愤怒的小土豆。一张微微加热的湿巾是不可能神奇地把他们变成禅宗大师的。湿巾加热器*真正*的作用，就是插着电坐在你的梳妆台上，慢慢地把湿纸巾“文火慢炖”成一个名副其实的细菌培养皿。 我朋友杰西卡（Jessica）就有一个，我记得有一天她打开它，发现最下面那层湿巾竟然长出了毛茸茸的霉菌。你花钱在宝宝睡觉的地方旁边，人为创造了一个黑暗、温暖又潮湿的环境。这简直就像是地狱里的科学实验项目。另外，一旦你的宝宝习惯了温热的湿巾，当你在塔吉特超市的停车场，试图用常温的普通湿巾去清理安全座椅上那场“史诗级的炸屎”时，会发生什么？他们只会哭得更大声。所以，直接用冷湿巾吧。我保证他们能挺过去的。 别买那些硬邦邦的婴儿鞋，因为新生儿的脚上其实还没有长成真正的骨头，把他们的脚塞进迷你皮质牛津鞋里简直就是一种暴行。而且，一定要完全跳过新生儿尺寸（Newborn/NB码）的衣服，因为里奥出生时就重达9磅（约8斤），从第一天起就穿着3-6个月大小的拉链连体衣，而那些有着无数小按扣的可爱新生儿衣服，只能躺在抽屉里嘲笑我的无知。 寻找不辣眼睛的母婴装备 如果你现在正在列清单，并且想避免那些通常会霸占你客厅的荧光色塑料噩梦，你可能只需要去逛逛那些 有机婴儿必需品 就好，别像我一样，最后只能在大卖场的地板上恐慌地疯狂扫码。 因为关于婴儿玩具，最可怕的一点是：它们会自己繁殖。你以为你会成为一个极简主义的妈妈，然后突然有一天，你的客厅看起来就像是一个费雪（Fisher-Price）玩具工厂爆炸了似的。在准备我们的清单时，我丈夫难得主动做了一次功课，坚持要我们加上 木制婴儿健身架 | 无悬挂玩具基础款游戏架。 起初，我非常烦躁。我心想，好极了亲爱的，你加了一个木头三角形。宝宝要拿这个上面什么都没有的架子干嘛？但说实话？它其实很不错。这真的是个很明智的选择，因为你不用被迫接受品牌硬塞给你的那些奇奇怪怪、还拆不下来的塑料猴子。你只需要买这个架子，它表面很光滑，放在客厅里也不会显得像个马戏团帐篷，然后你就可以把宝宝真正喜欢的各种随机玩具绑在圆环上。有一阵子里奥对金属碰撞声非常着迷，我们最后甚至把量勺绑在了上面。它虽然不是什么神器，但绝对比那些半夜会自己响起音乐、让你以为家里闹鬼的巨型塑料玩具好得多。 备一条安抚你理智的毯子 你还需要把那些能让 *你* 感觉自己还像个正常人的东西加入清单。我指的不仅仅是母婴用品。我指的是审美。我知道当你即将为一个人类的生命负责时，谈论审美听起来无比肤浅，但当你还没洗澡、胸前漏着奶，而你的婆婆又要过来“帮忙”（读作：你洗碗她抱娃）的时候，如果有一件好看的东西能盖住这一地鸡毛，真的会有很大帮助。 我一直把 单色复古彩虹竹纤维婴儿毯 搭在我的哺乳椅上。它上面的那些低调的赤陶色拱门图案与我的客厅完美搭配。每当有人来访时，我基本上就把它当成一块巨大的哺乳遮巾，或者干脆把它扔在沙发上盖住吐奶的污渍，这样我就能感觉自己还是一个拥有精美现代物品的、功能正常的成年人。它是竹纤维的，柔软得不可思议，但我之所以这么喜欢它，主要是因为它上面没有卡通大象。有时候，你真的很需要逃离那些卡通大象。 看在老天的份上，为你自己要点礼物吧 我在列第一份备产清单时犯下的最大错误，就是只给宝宝挑礼物。玛雅拥有400片尿布，而我为了自己正在流血、支离破碎的身体，却什么也没准备。 把UberEats的外卖礼品卡放进你的清单里。把DoorDash也加上。让别人帮你付房屋保洁服务的钱。加一个倒置也能喷水的冲洗瓶——医院给你的基本上就是一个可怜的番茄酱瓶子，需要你在坐在淤青的会阴上时，还要把手腕扭曲成极其不自然的角度。去要防溢乳垫，去要宽大舒适的睡袍，还要一个带盖的保温咖啡杯，这样你就不会在三天后又在微波炉里发现一杯放凉的咖啡了。 人们总喜欢买可爱的小毛衣。我懂。但没人告诉你，所谓的“第四孕期”（产后初期）其实就是你穿着网眼一次性内裤，靠吃燕麦棒勉强度日。让他们给你买点吃的吧。 总而言之，列清单完全就是碰运气，反正你最后还是会在凌晨2点一边喂奶一边在手机上买下剩下的一半东西。坚持只选最核心的必需品，关注那些你在未来三年里不会讨厌看到的东西，并且记住，婴儿真正需要的，只是一处安全平坦的睡觉地方、食物，以及不要在14号过道情绪崩溃的父母。 准备好在不发疯的情况下定下这份清单了吗？去逛逛其余的 婴儿毯系列，然后，深呼吸一下。你会做得很好的。 你可能仍在恐慌的几个问题（FAQ） 我真的需要在清单里加一个高级的尿布垃圾桶吗？ 天哪，千万别。我的意思是，你可以要一个，但它们最终都会散发出一股可怕的恶臭。我们曾经有一个很高级的，需要用专门的、昂贵的塑料环形垃圾袋，而且我丈夫总是忘记换。等到里奥出生的时候，我们干脆就用了一个普通的脚踏式不锈钢垃圾桶，像正常人一样每天晚上把垃圾倒掉就行了。把清单的空间留给尿布吧。...

我跪在芝加哥老旧公寓浴室冰冷的六角瓷砖上，膝盖硌得生疼。手里紧紧抓着一个大哭大闹、只有六磅重的小家伙，感觉就像抓着一个涂满橄榄油的湿橄榄球。水龙头哗哗地流着，蒸汽模糊了镜子。我儿子挥舞着小小的四肢，活像一只愤怒的小蝙蝠，而我的T恤早就被汗水浸透了。想当初我在儿科病房处理真正的急救情况时，心跳都没这一刻这么快。 听着，给刚出生的婴儿洗澡那种纯粹的生理恐惧，真的没人能提前让你做好心理准备。在医院里，我们有专门的塑料婴儿浴盆、用不完的医用级温热湿巾，还有可以调节高度的操作台。但在家里，你面对的只有一个滑溜溜的陶瓷浴缸，以及你自己那令人窒息的产后焦虑。 我妈曾教我，在大人浴缸里直接把他放在我的腿上洗就行。我试过一次，就那一次。他尖叫，我打滑，最后我俩都哭了。我瞬间意识到，我需要“硬装备”了。我需要一个能稳稳托住他的东西，好让我能专心清洗他脖子褶皱里那股酸奶味。 海绵垫的幻觉 当你开始搜寻婴儿洗浴用品时，算法会立刻给你推销那些厚实柔软的莲花海绵垫或者海绵靠垫。它们在Instagram的广告里看起来超级柔软舒适，画面通常是一个睡着的宝宝周围点缀着几根薰衣草。 但从护士的角度来看，那些海绵简直就是生化武器。我不管你把水分拧干多少次，或者挂在你那没有窗户的浴室里晾多久，它们内部深处总是藏着水分。而潮湿正是霉菌和细菌的温床。如果我在临床环境中看到这种东西，我绝对会戴上手套，直接把它扔进医疗废弃物垃圾桶里。 结果我还是买了一个，因为那时候我极度缺觉，病急乱投医。用了三个星期后，它闻起来就像个潮湿的地下室。我用厨房剪刀把它剪开，想看看里面到底怎么回事。中心那团黑色的霉斑，至今都是我的心理阴影。听我的，千万别买海绵垫。 找到塑料的折中方案 我再次回到网上查资料，发现了一个带有硬塑料框架的东西，上面绷着一层柔软、富有弹性的网布。那是Angelcare品牌的婴儿洗浴托架。它看起来很像临床用品，看着也不怎么舒服，活像90年代那种迷你户外躺椅。但我立刻就下单了。 逻辑很简单：网布能瞬间沥干水分。TPE塑料不会长霉。你可以直接喷白醋甚至漂白剂去清洗，冲干净就行，完全不用担心里面会藏污纳垢。另外，它足够便宜，就算买了不喜欢，扔掉也不会觉得太心疼。 货到之后，我把它放在我们大人的浴缸里。它的底部有橡胶防滑垫。我们家的浴缸是那种老式的、表面略有不平的铸铁浴缸，但防滑垫依然抓得很牢。我用手按了按那层灰色的网布，它微微下陷。虽然算不上什么豪华床垫，但也不是那种硬邦邦的塑料。感觉是一个完美的折中方案。 第一次卫生清洁尝试 医生说水温应该跟体温差不多，说实话，当你累得快崩溃时，这个标准真是模糊得让人抓狂。所以我的标准就是：水温够暖和让他不发抖，同时又够凉爽不至于把他的皮肤烫红。我们给他脱光衣服，他立刻开始了洗澡前的例行大哭。 把一个剧烈挣扎的新生儿放进网布凹槽里，简直就是一项特殊的体育运动。你必须用一只手笨拙地托住他沉甸甸、摇摇晃晃的脑袋，同时用另一只胳膊把他的屁股放进座位里，还得赶在他弓起背滑向一侧之前完成。我终于把他安置好了。网布顺势下陷，刚好稳稳地托住他。他停止了尖叫，一脸茫然。 因为这个托架是直接放在大浴缸里的，所以水只需要放一两英寸深。只要温水能穿过网眼接触到宝宝的下背部就够了。但问题是，宝宝的上半身完全暴露在浴室漏风的空气中。 这就得说说我们熬过头三个月洗澡时光的唯一法宝了。这是几年前我从一位老护士那里学来的一招：拿一条普通的纯棉小毛巾，在浴缸的温水里浸透，然后平铺在宝宝露在外面的胸部和肚子上。当你给他们洗头发的时候，就不停地用杯子舀温水浇在毛巾上。湿毛巾能锁住热量。我儿子大概用了十秒钟，就从紧绷狂躁的状态变得全身软绵绵、彻底放松下来。 给这颗“湿土豆”穿衣服 把他们抱出来简直比放进去还糟糕。你一把捞起他们，用毛巾裹住，他们瞬间就想起来自己有多讨厌寒冷。我们得赶在他情绪崩溃之前，飞奔到婴儿房给他穿上衣服。 我强烈建议刚洗完澡时，千万别给他们穿任何扣子复杂或面料硬挺的衣服。我那时候全靠这款有机棉无袖婴儿连体衣续命。它含有5%的弹性纤维混纺，这让它的领口弹性极佳。当你试图把衣服套进一个湿漉漉又愤怒的婴儿头上时，衣服的弹性就是唯一重要的事。你只要把底部的按扣扣上就大功告成了，不需要为了把那潮湿的小胳膊塞进袖子里而费力搏斗。 我们还买过一条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯。品牌把它作为睡眠用品来推广，但老实说，竹纤维的吸水性简直惊人。有一天晚上，他所有的毛巾都在洗，我就顺手抓起这条毯子给他擦干。效果很不错，也很柔软，但我个人还是更喜欢用厚实的毛圈布来吸干水分。现在这条毯子成了婴儿车里的常驻物品。 如果你现在正淹没在各种宝宝购物清单里感到不知所措，深呼吸。挑选几件有机棉婴儿服，确保不会刺激他们的皮肤，选一个简单的洗浴托架，然后忽略掉其他那些没用的杂音。 水上安全的残酷现实 我得暂时戴回我的护士帽严肃地说两句，因为我们讨论洗浴装备的方式是有问题的。很多父母把这些网布托架和塑料浴盆当成了保姆。它们根本不是。 在两个月大的体检时，医生提醒我，婴儿可能会在两英寸深的水中无声无息地溺水。我在医院时就知道这一点，但当听到这事关自己的孩子时，感觉完全不一样。网布托架只是一种符合人体工学的便利工具。它仅仅是让宝宝保持一个角度，好空出你的双手去清洗头垢。仅此而已。它没有任何安全保护机制。 我们严格遵守“触摸式看护”的原则。只要他在浴缸里，我的一只手就必须摸着他的腿或胳膊。哪怕我只是转身去拿台子上的婴儿洗发水，也绝对有一只手留在他身上。滑落溺水发生得非常快。我亲眼见过。所以，永远把手放在宝宝身上。 第四个月与长牙期的到来 大约在四个月大的时候，洗澡的画风突变。他不再是那个脆弱、恐惧的新生儿了。他变成了一个肉嘟嘟、爱互动的小参与者，突然想把洗澡水、小毛巾，甚至自己的脚趾头都塞进嘴里。他的牙龈开始肿胀。他要长牙了。 洗澡时间变成了一个啃咬各种东西的好机会。既然我不可能让他啃沾满肥皂沫的毛巾，我就开始把专门的牙胶带进浴缸里。熊猫硅胶竹纤维牙胶玩具成了我们洗澡时的吉祥物。我刚把他放进网布托架，就会把它递到他手里。 它是食品级硅胶做的，这意味着就算沾满肥皂水也没关系。我直接在浴缸里就能把它冲洗干净。扁平的形状很适合他湿漉漉的小手抓握，有纹理的熊猫耳朵能完全分散他的注意力，让我能安心清洗他耳朵后面的污垢。这绝对是个不可多得的好物。最棒的是，它没有会积水的暗孔。 婴儿装备的短暂寿命 关于这种网布洗浴托架，有个残酷的事实：你会高频地使用它，你会完全依赖它，然后突然有一天，你就再也用不上它了。它的“保质期”总是在你不经意间悄然而至。 就在差不多六个月大的时候，我儿子学会了使用核心肌肉。我把他放在托架上，转身去拿水杯，再回头一看，他正努力向前卷腹，试图去抓自己的脚趾头。他开始积极地尝试独立坐起来了。 一旦他们能坐起来，哪怕只是试图把自己往前拉，这种倾斜的网布托架就会变成一个容易翻倒的隐患。他们会试图把自己从边缘翻出去。那也是我们使用它的最后一天。 他顺利毕业，可以直接坐在浴缸底部洗澡了。为了让他更容易过渡，也为了防止他一头栽进瓷浴缸里，我们引入了温和软硅胶婴儿积木套装。商品说明上说它们能浮在水面上，我本来还持怀疑态度，没想到真的可以。它们是软硅胶材质，密封得很严实，能在水面上飘来飘去。他会坐在那里，激动地拍打着水花，试图去抓那些漂浮的马卡龙色积木。这让他觉得空荡荡的大浴缸不再那么可怕了。 至于那个网布托架，它顶部有个塑料小圆环。我把它挂在浴帘杆上晾了三天，然后就塞进衣柜里吃灰了。 回想起来，那些早期的洗澡经历简直就像一场狂乱的梦境。那种焦虑感，那些滑溜溜的小手小脚，还有为了给他保暖而手忙脚乱的冲刺。网布托架虽然不能让一切变得完美，但它让整个过程变得可控。而在最开始的那几个月里，能做到“可控”，就已经是最大的成功了。 如果你正在为这个阶段做准备，现在就整理好洗完澡要穿的衣服吧，免得到时候为了把一个湿漉漉的宝宝塞进紧绷的袖子里而满头大汗。多备几件有弹性的基础款衣物，至于其他的，尽量别给自己太大压力。 那些让人手忙脚乱的麻烦问题 我真的必须每天给宝宝洗澡吗？ 千万别。除非他们拉臭臭严重漏尿，甚至沾到了肩胛骨上，否则你完全不需要每晚给他们洗一个全套澡。新生儿的皮肤干得非常快。在头几个月里，我们每周只洗两次澡。其余时间，我只是用湿布擦拭一下“高危区域”：脸蛋、脖子褶皱处，还有纸尿裤区域。这就是一种分级护理。...

微波炉上的数字时钟显示凌晨3:14。我家刚会走路的小家伙此刻正在厨房地板上上演一场完美的“建筑坍塌”——全是因为他左下方的臼齿正在冒头。哄一个正在长牙的宝宝重新入睡，简直就像是在急诊室处理连环车祸的现场分诊。你只能拼命稳住叫得最惨的那个，并祈祷没有谁突然拉响警报。我站在黑暗中，把一块半冻的华夫饼贴在他的下巴上，用空出来的大拇指刷着TikTok，只为了不让自己的眼睛闭上。就在那时，算法决定给我推送一张狗仔队偷拍的照片：艾比和布列塔尼·亨塞尔（Abby and Brittany Hensel）正把一个婴儿汽车座椅装进一辆跨界SUV里。 照片的文案只写着“感恩（blessed）”。评论区简直是个大型翻车现场，充斥着各种糟糕的解剖学猜测和冒犯性的隐私问题。我那因严重缺觉而迟钝的护士大脑，瞬间彻底短路了。 听着，当你二十多岁时天天在记录儿科异常病例，而三十多岁时却只求能把一个普通大小的孩子养活，你看待这种照片的视角是完全不同的。其他人都在八卦孩子的父亲是谁。而我却盯着她们肩膀的角度，试图计算出当两个不同的大脑分别控制左右臂时，需要多强大的生物力学协调能力，才能把婴儿提篮“咔哒”一声卡进底座。 我扔掉了那块华夫饼，反正它也快化了。我用脚在尿布包里一通乱翻，终于找到了那个熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶玩具。平时我对任何打着“长牙期救星”旗号的产品都持怀疑态度，但我已经见识过无数次这种崩溃大哭，而在他手脚乱挥的时候，这个扁平的硅胶熊猫是他唯一能真正抓牢的东西。我准备了三个轮流用。只要把它扔进冰箱冰镇一下，再递给他，这块冰凉的硅胶就能为你换来二十分钟的清静。他把熊猫用力塞进脸颊边，终于不尖叫了。而我则顺势坐在油毡地板上，顺着网线掉进了一个关于连体双胞胎和产科学的兔子洞。 我那毫无用处的医学学位试图理清其中的生物学原理 我依稀记得一本旧的母胎医学教科书上提到过双头连体双胞胎（dicephalic parapagus twins）。这种情况极其罕见，而且我对具体血管走向的理解也早就生疏了。她们有独立的心脏和肺，但共享腰部以下的所有器官。这其中就包括唯一的一个子宫。 我以前的儿科医生帕特尔（Patel）医生经常对我说，人类的生物学可不按教科书出牌。据说亨塞尔姐妹的母亲在2000年代初接受采访时曾表示，她们在生物学上是有可能成为母亲的，因为她们的器官功能正常。但从结构上来说，共享一个孕期听起来就像是血容量管理和心脏负荷的一场噩梦。你有两颗心脏通过共享的下半身血管系统泵血，还要试图供养一个胎盘。我很确定我曾在某处读到过，历史上只有一例连体双胞胎成功存活并完成妊娠的记录，那大概是在1909年。一个世纪前的医疗记录说白了就是包装精美的日记，所以谁知道当年到底发生了什么。 一想到要在身体已经承受着两个成年人生理需求的情况下，再去应对一场高危妊娠，我就觉得自己以前在孕晚期的那些抱怨有点可笑。我怀孕的最后一个月都在抱怨坐骨神经痛，还死活不愿意穿裤子。而她们要面对的，将是两个独立呼吸系统之间血氧饱和度的极限拉扯。 医院文书工作绝对是一场噩梦 到了凌晨4:30，小家伙终于趴在我胸口又睡着了。他的汗水已经湿透了厚重的睡衣，他在对抗疼痛时通常都会这样。我小心翼翼地把他从抓绒睡袋里剥出来，换上一件有机棉婴儿无袖连体衣。我买这些连体衣是因为面料非常透气，而且即使洗上八十次，也不会变得硬邦邦的。他在透气的棉布包裹下安顿下来，而我则再次拿起了手机，因为现在我的大脑已经从医学奇迹频道切换到了医院行政管理频道。 如果你曾经在美国的标准化医院里生过孩子，你就会知道那些负责文书工作的人似乎对父母充满敌意。在填我儿子的出生证明时，我因为不小心写错了县名而差点崩溃，而那个登记员的反应搞得好像我犯了叛国罪一样。政府的系统根本处理不了任何超出绝对常规的事情。法律更是死守着死板的“双亲原则”。出生母亲那一栏只有一行。生下孩子的那个女人就填在那一行。 那么，当两个女人共享孕育了这个婴儿的子宫时，情况会怎样呢？我开始给我在西雅图做家庭法律师的表妹发短信，虽然我心里很清楚她现在肯定在睡觉。这背后的法律官僚程序简直令人难以想象。第一行该填谁的名字？她们要抛硬币决定吗？如果仅仅是处理一份有两位共享身体的生物学母亲的出生证明，政府系统估计都要崩溃，更别提处理监护权、父母权利或是申请护照了。光是为了让孩子上幼儿园而需要提交的法院申请数量，想想就让我头疼。 三个小时后，表妹回了我的短信，她说2017年的《父母身份法案》可能允许法官直接指定三位法定父母，从而免去这些头疼的麻烦。 共同育儿后勤工作的现实状况 早晨终于还是来了。我们在地板上玩耍，而我喝着已经凉掉的咖啡。我婆婆最近送了我们一套温和婴儿建筑积木套装。它们还算不错，是一些柔和色调的软胶积木。它们最大的优点就是，当我在黑暗中踩到它们时，不会让我的脚后跟骨折——这也是我现在唯一在乎的评判标准了。至于我儿子，他大多数时候只是在恶狠狠地啃那块印着数字4的积木。 当他一把推倒一座小小的橡胶塔时，我脑子里还在想着那张关于汽车座椅的偷拍照。带宝宝出门简直是一场让人筋疲力尽的后勤谜题。光是把我儿子绑进婴儿车里，就伴随着不少脏话和满头大汗。我双臂健全，动作灵活，但每周还是至少会被塑料卡扣夹到一次手指。 艾比和布列塔尼各自控制着共享身体的一半。开车时，艾比负责右臂和油门刹车，布列塔尼负责左臂和转向灯。要把一个睡熟的婴儿连同沉重的提篮平稳地转移到汽车底座上，这种所需的同步水平简直堪比一项体育壮举。毕竟，普通的夫妻甚至连怎么装洗碗机都无法达成共识，非得吵上几句不可。 这让我重新审视了我们购买的所有婴儿用品。当你的身体受到限制，或者你们在育儿上需要高度协作时，婴儿产品的设计就会决定你一整天的生活质量。如果你想要一个更顺畅的日常作息，可以探索一下kianao系列符合人体工程学、环保可持续的婴儿用品——它们绝对不需要你拥有工程学硕士学位才能操作。 真相毁掉了一个绝佳的谣言 到了中午左右，正当我努力刮掉高脚椅上干结的燕麦片时，真相终于出现在了我的信息流里。一位记者真正履行了他们的职责，采访了艾比的丈夫乔什·鲍林（Josh Bowling）。 那个疯传的TikTok账号完全是个假号。只是某个路人甲从乔什母亲私密的Facebook主页上扒出了一些老照片，配上模棱两可、赚取眼球的标题来骗流量罢了。对于照片中的婴儿，这家人没有证实也没有否认任何事。大家多半猜测那是乔什上一段感情带来的孩子，或者可能是个领养的孩子。他们只想要保护自己的隐私。 想想也是。我们都太渴望看到猎奇的奇观了，以至于把巨大的医学奇迹强加给一个只是想把孩子塞进车里的家庭。我感到了一阵短暂的内疚，因为我居然花了四个小时去解剖她们假想的子宫容量。她们不过是普通人，和我们一样在混乱、令人疲惫的育儿琐事中艰难前行，唯一的区别是，她们还要面对成千上万个陌生人在网上分析她们的一举一动。 我收起了手机。宝宝又开始哼哼唧唧，伸手去抓那些橡胶积木。那颗臼齿还在作怪，脏衣服依然堆积如山，而互联网也还在继续编造着关于陌生人的故事。有些事情永远不会改变。 如果你也像我一样在凌晨3点醒着，并且正在寻找那些真正能解决问题而不是制造麻烦的婴儿必需品，不妨来看看我们全系列的环保可持续婴儿装备。 那些没人敢大声问出来的棘手问题 连体双胞胎真的有可能怀孕吗？ 听着，我医学院的老同学说，如果她们共享功能正常的生殖器官，理论上是可能的，但这极其危险。对心血管系统造成的负担将是巨大的。基本上就是两个成年人和一个胎儿都要依赖共享的下半身血液供应。我可绝对不想当这份病历上的主治医生。 如果她们共享一个子宫，孩子在法律上到底属于谁？ 法律系统遇到这种情况直接懵了。官僚机构要求表格上只能填一位生母。我那当律师的表妹说，现代的父母身份法案也许会允许法官直接将双胞胎姐妹和丈夫都认定为法定父母，但光是把这些文书工作理顺，你就得掏给律师大几千美金了。 为什么每个人都对她们的私生活如此着迷？ 因为我们是看九十年代TLC频道关于她们的纪录片长大的，人们对她们的人生里程碑产生了一种极其怪异、虚假的“所有权感”。此外，那些连自己的双手都配合不好叠不平一条床单的人，自然会对她们日常生活的统筹安排感到无比好奇。 你到底要怎么用一只手把婴儿放进汽车座椅里？ 根本做不到。艾比和布列塔尼是作为一个高度同步的团队在运作的，这需要大量的练习。对于我们这些还在跟婴儿装备较劲的普通人来说，只能买那种带有一键释放按钮的轻量级汽车座椅，然后祈祷在把它们卡进底座时不会吵醒孩子。这活儿一半靠设计工程，一半纯靠运气。 她们到底有没有生孩子？...

现在气温是华氏42度（约摄氏5度），波特兰一家Target超市的停车场里正刮风下雨，我正用力摇晃着一块模制塑料，而我11个月大的儿子在尖叫，仿佛我深深地背叛了他。我正试图把他的婴儿提篮式安全座椅装到我们的推车车架上。我按了左边的灰色按钮，又按了右边的灰色按钮。毫无咔嗒声。宝宝在哭，雨水顺着我的衣领流进去，我站在这里纳闷：一个比我第一辆汽车还贵的硬件设备，怎么排除故障就这么难？ 在我妻子怀孕之前，我天真地以为婴儿推车就是你去商店买的一个带轮子的小帆布椅，然后把一个人放进去。这就是我全部的知识库。你买下带轮子的椅子，把孩子放进带轮子的椅子，然后推着走到咖啡店。 我大错特错，错得令人尴尬。 怀孕大约四个月时，我妻子让我开始研究我们的出行方案。我自信满满地打开笔记本电脑，在搜索栏输入baby str（婴儿推...），眼睁睁看着自动补全瞬间暴露了我的无知。旅行系统。兼容性矩阵。婴儿提篮适配器。体位性窒息。 显然，推车不仅仅是一把椅子。在人类生命的前六个月里，它是一个高度受管制的模块化扩展坞，如果你买错了组件，任何部件之间都无法兼容互通。 主板与外设 这是我必须弄明白的基础硬件冲突。新生儿基本上是一个在没有任何结构支撑固件的情况下运行的系统。他们对颈部绝对没有控制力。所以，你不能直接把一个两周大的婴儿放进标准推车座椅里，因为他们会像一袋面粉一样瘫倒。 为了安全地把宝宝从家里转移到车里，再转移到人行道上，你需要一个业界称之为“旅行系统”的东西。用科技术语来说，推车车架是你的主板，而婴儿提篮式安全座椅是外设。安全座椅按一个非常特定、精确的数学角度进行了工程设计，以防止宝宝沉重的头部向前耷拉。你把这个座椅卡进装在车里的底座上，开车到目的地，解开座椅，把这整个沉重的组件提出来，然后直接把它卡到推车车架上。 如果你谷歌搜索“最佳婴儿推车和安全座椅”，立刻会被一波由机器人写的、试图卖给你外观一模一样的灰色系统的联盟营销博客文章所淹没。他们没有告诉你的是，你基本上有三种不同的配置路径，而且每一种都伴随着巨大的取舍。 第一种路径是购买同一品牌的一体化套装。安全座椅和推车由同一家公司制造，共享相同的专有连接端口，拆开包装就能完美地卡在一起。这完全符合逻辑。毫无疑问，因为我是一个喜欢把事情搞得不必要复杂的软件工程师，我完全无视了这个选项，决定自己组装一套“定制装备”。 婴儿界的“转接头地狱” 我决定要A品牌的一款特定且评价很高的安全座椅，因为在缺觉的我的大脑看来，它的碰撞测试数据很棒；但我想要B品牌的推车，因为它的避震效果更好，能应对我们社区糟糕的人行道。 这就完全像试着把一台老式苹果显示器插到1998年的Windows机器上。它们说的完全是不同的物理语言。 为了让A品牌能和B品牌对话，你必须买一个适配器。这是一个价值40美元的塑料支架，充当你的安全座椅和推车之间的物理转接头。我妻子警告我这是个坏主意。她指出，我们大概每周会弄丢三次电视遥控器，所以靠两个散落的塑料件来运输我们的孩子似乎风险很大。一如既往，她完全是对的。 在我儿子出生后的前六个月里，我整个生命都围绕着保管这两个塑料适配器打转。如果我们开车去杂货店，突然发现适配器正躺在家里的厨房吧台上，整个系统就崩溃了。你不能只是把安全座椅平衡在推车车架上，然后祈祷一切顺利。没有这个“转接头”，你就只能提着一个装有10磅重婴儿的15磅重塑料提篮穿过农产品区，同时你的小臂血液循环逐渐停止。 如果你是那种为了推着新生儿跑马拉松而故意买一辆专业慢跑推车的人，我真的在任何人类层面上都无法与你产生共鸣，所以我们将完全跳过那个类别。 Aris医生和两小时超时限制 在两周体检时，我自豪地把我熟睡的幼小儿子装在他的安全座椅里提进了儿科医生的诊室，我成功地把他从推车车架上卸下来而没有吵醒他。我觉得我破解了育儿密码。我实现了无缝转移的圣杯。 我们的儿科医生Aris看了我一眼，笑了笑，然后漫不经心地扔下一颗炸弹，毁了我接下来半年的内心平静。她告诉了我“两小时法则”。 根据她的解释和我随后惊慌失措的深夜研究，我了解到婴儿安全座椅在行驶的车辆中是救命设备，但它不是睡篮。因为婴儿缺乏肌肉张力，他们的气管显然就像脆弱的纸吸管。即使处于安全座椅经过精密设计的倾斜角度，如果他们连续以这种卷曲姿势坐上超过两个小时，血氧饱和度可能会开始下降。这存在体位性窒息的风险。 所以，你不能直接把宝宝卡进旅行系统，在商场里逛上三个小时，让他们在走廊的座椅上睡觉，然后不管他们。这里有一个硬性的生物学超时限制。Aris医生告诉我，每隔两个小时，我必须把宝宝完全从座椅里抱出来，让他平躺，舒展脊椎并正常呼吸。试图在脑子里追踪一个两小时倒计时器，同时还要试着想起来我今天是否喝过咖啡，这种后台处理过程能把一个父母的电量耗到零。 飞行中娱乐与温度调节 一旦你真的把安全座椅卡进推车，并且开始了你的两小时倒计时，接下来你就要面对宝宝被困在提篮里的现实。到了第五个月，我儿子发现被绑在旅行系统里意味着他不能打滚，这让他无比愤怒。为了气我，他会开始狂咬推车的尼龙带子。 因为我们经常在波特兰四处散步，我必须想办法在不违反任何安全协议的前提下让他保持忙碌和温暖。你不能在安全座椅里给宝宝穿上臃肿的外套，因为一旦发生碰撞它会压缩，导致安全带松动，非常危险。 你基本上只能给他穿上日常衣服扣好安全带，并在他的腿上紧紧塞上一条毯子，同时祈祷他不会立刻把它踢进水坑里，而不是在他挣扎时强行给他穿上羽绒服。 根据太平洋西北地区天气的恶劣程度，我们会轮换几层不同的保暖物。真正冷得结冰时，我们会用 有机棉北极熊毛毯。我对室温追踪相当痴迷，我喜欢这条因为它是纯有机棉并且有双层设计，这意味着它确实能在推车里锁住热量又不会让他出汗。它有着蓝色背景上的小白北极熊，当风以每小时20英里的速度刮在我脸上时，感觉非常应景。 当天气处于那种奇怪、模棱两可的过渡期（有太阳但在阴影里很冷）时，我妻子通常会带上 竹纤维宇宙毛毯。竹纤维面料在温度调节方面出奇的好。我并不完全了解背后的材料科学，但据说它能排汗，所以如果他在推车里睡着了而且太阳出来了，他不会醒来时尖叫着一身冷汗。加上太空图案也很酷。 为了阻止他吃推车带子，我们有一个不断轮换的耐咬装备库。如果你是一位疲惫的父母，想要 探索我们的牙胶玩具系列，让我为你省去一些试错成本。 目前我绝对最喜欢的装备是 松鼠牙胶。我喜欢它完全是因为它的外形设计。它是圆环形的。当我们在颠簸的人行道上推行时，我儿子真的可以把拇指钩过圆环紧紧抓住它。即使他掉落了，通常也会落在他大腿上，而不是滚出推车掉进排水沟。 我妻子买了 珍珠奶茶牙胶，因为她觉得太搞笑了。它的形状像个小波霸奶茶杯。从功能角度来看，它很好用——食品级硅胶，而且他绝对喜欢咬带有纹理的吸管部分。但因为它形状像杯子，他那不协调的小手很难长时间握住。他不停地把它扔出推车，这意味着我有一半的散步时间都在折回去捡掉在人行道上的硅胶杯子。它很可爱，但不是我外出行动的首选。 变形金刚般的硬件 我可能应该提一下第三种旅行系统，也就是一体式二合一装置。你可能见过这种。这是一款安全座椅，轮子物理折叠在底座下方。你把它从车里拿出来，按下按钮，轮子就像飞机起落架一样放下来，然后你就可以推着走了。 我第一次看到这个概念时简直着迷了。这感觉就像工程学的巅峰。零适配器。后备箱不需要被单独的推车车架占用。我向妻子把它吹捧为终极解决方案。 后来我真的在店里拎起了一个。空底座就重达17磅以上。你把一个不断长大的宝宝放进去，突然之间你就要努力将30多磅笨重难拿的塑料扛进轿车后座，还要保住你的腰椎不被毁掉。而且，它下面没有任何储物篮，这意味着你必须像头骡子一样把妈咪包背在背上。我们放弃了它。...

我妈妈坐在沙发边上，喝着冰茶，告诉我直接把宝宝放在垫着厚被子的塑料洗衣篮里就行了，因为，天哪，1993年她就是这么带我的。两个小时后，我的邻居 Brenda 在信箱旁拦住我，硬说如果我不买那张价值1800美元、能以4G重力摇晃婴儿的智能机器人婴儿床，我以后绝对别想再睡觉了。然后我打开手机，看到本地妈妈群里有人断言，如果你的宝宝没有24小时贴身抱着，他们的情感发育就会彻底毁掉。 而当时的我，怀着老大，已经38周了，站在凌乱的卧室里，盯着装有 Newton 婴儿床的巨大纸箱，汗水湿透了衬衫。我忍不住怀疑，花三百多美元买一件用不了多久的临时家具，自己是不是个冤大头。 跟你们说句实话，婴儿睡眠用品市场简直是个疯狂的地方，专门在你累得连最基本的算术都算不清的时候来掏空你的钱包。只要有人保证能让你的孩子安全，并且能让你连续睡上四个小时，你什么都愿意买。所以，当需要决定我那脆弱娇小的初生宝宝要在哪里睡觉时，我无视了“洗衣篮”的建议，跳过了那张“机器人床”，最终选择了 Newton Baby。生了三个孩子之后，我对这东西可是有不少心得。 “焦虑税”与充满未来感的海绵床 当你把宝宝从医院抱回家时，根本没人提醒你，看着他们睡觉竟然会带来如此巨大的恐慌感。在第一次体检时，我的医生直视着我的眼睛说，新生儿最安全的地方绝对是在我的房间里仰卧睡觉，但千万不能睡在我的床上。这听起来无比合理——直到你凌晨两点发现，你的床垫才是他们唯一想待的地方。 我想，我最终屈服并买下 Newton 婴儿床的主要原因，纯粹是因为极度担心他们睡觉时翻身。这东西最大的卖点就是获得专利的“Wovenaire”内芯。我曾在哪里看到过，它是由90%的空气和10%的食品级聚合物制成的。这听起来有点像什么奇怪的宇航员脱水食物，但重点是它具有超强的透气性。货送到后，我毫不夸张地拉开套子，拽出了这块捏起来软软的、看起来就像一整块干拉面的巨型方块，然后把自己的脸狠狠地闷在上面，就为了测试能不能呼吸。你猜怎么着？真的能。 我不太懂二氧化碳是如何透过这些聚合物“面条”消散的科学原理，但我只知道一件事：就算我的孩子不知怎么地脸朝下趴着，也不会窒息。这也是我在头几个星期里能安心入睡的唯一理由。因为身下气流充足，所以怎么给宝宝穿衣服以免冻着，确实需要点技巧。我通常只给宝宝穿上一件 有机棉婴儿包屁衣，外面再套个睡袋。说实话，这就是件基础款的连体衣，不是什么能改变你生活的惊天发明，但它足够柔软，而且在床垫发挥通风作用时，不会在宝宝娇嫩的皮肤上积聚难受的人造闷热感。 如果你还在为婴儿房添置物品，想知道还有哪些可持续的基础单品值得入手，可以去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装系列。不过千万别买太多新生儿尺码，因为他们长得太快了，感觉只要“五分钟”就穿不下了。 与床边安抚床的安全带“殊死搏斗” Newton 生产了两个版本的婴儿床。一个是售价约两百美元的基础版（Key），另一个是三百美元的床边安抚版（Bedside Sleeper）。我买了床边安抚版，因为我脑海里有一幅美好的画面：在夜里拉开侧板，优雅地伸过手去，伴着天使的歌声哺育我可爱的宝宝。 可惜没人警告我那几条带子有多难搞。 如果你想把它当作真正的床边安抚床（放下侧边），你必须把婴儿床和成人的大床固定在一起，以免两张床垫之间出现危险的缝隙。这意味着你要拿着那些粗笨的尼龙安全带，硬塞过你那沉重的床垫底下，挂在床架的另一边，然后死命拉紧。各位姐妹，听我说，在我怀孕九个月的时候做这事儿，还要让我丈夫抬起一张特大号床垫，这导致我们大吵了一架，差点就要去进行婚姻咨询了。我整整三个月都在被多出来的带子绊倒。每次我们换大床床单时，带子的张力就乱了，不得不重新来一遍。别再试图把它弄得像 Pinterest 上的网图那么完美了，只要把那些丑陋的带子拉紧，确保你的孩子不会掉进缝隙里，然后把多余的织带塞到地毯下面就行了。 如果你不在乎半夜能否从自己的床垫上直接摸到他们，那就省下一百美元，直接买基础版吧。 那场半夜的“屎尿屁大爆炸”事件 这才是 Newton 婴儿床在我们家真正值回票价的地方。小婴儿有时候真的很“脏”。他们是美丽、珍贵的奇迹没错，但他们总能在最糟糕的时刻，从身上的各种小孔里漏出点什么来。 我生老二的时候，凌晨3点发生了一次堪称灾难性的“漏屎”事件，直接穿透了襁褓，透过了床单，渗进了床垫里。如果是传统的泡沫婴儿床垫，你只能用湿巾擦洗脏污处，喷点化学除味剂，然后在接下来的四个月里假装它不是个生化危机源。 但用 Newton，我直接拉开布套的拉链，把它扔进了洗衣机。然后我把那块像干拉面一样的奇怪内芯直接拿进了主卫的淋浴间。在淋浴间里洗婴儿床垫感觉怪怪的（好像犯了什么规矩似的），但你真的只需要打开冷水，加一点温和的肥皂，所有的脏东西就会顺着多孔材料直接冲进下水道。在浴缸里抖掉水分，让它自然风干就行。注意不能用热水，也不能放在阳光下直射，因为聚合物显然会融化，但它靠在我浴室的墙上晾干的速度却快得惊人。 第二天等待床垫晾干的时候，我就把他放在地上的毯子上玩。当他们还小又醒着的时候，你总需要一个安全的地方把他们放下，好让你能去叠衣服或者打包 Etsy 的订单。我通常会递给他他的 熊猫牙胶。那个硅胶小玩意绝对是我最满意的购物之一，因为它的扁平形状非常适合宝宝那毫无协调性可言的小手去认真抓握。当我喝着已经冷掉的咖啡时，他就会开心地躺在那儿，啃着上面有竹子纹理的部分。...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，晚上10点47分，我正小心翼翼地把一块吃了一半的 Cathedral City 切达奶酪和几片看起来有点蔫的羽衣甘蓝挪开，好给价值大概四千英镑的激素注射剂腾出空间。那些光鲜亮丽的诊所宣传册里可不会印上这些。你得到的不仅仅是一个医疗团队；你还会自动接下一份兼职工作，化身为厨房里的业余药剂师，拼命不让昨天剩下的咖喱肉污染这些改变命运的药物。 放在厨房中岛水果碗旁边的那个黄色医疗锐器盒，带着一种奇怪的心理压迫感。它就坐在那儿，像是在瞪着你，明晃晃的塑料材质时刻提醒着你：目前创造一个人类所产生的生物危害废物，简直比做个小型牙科手术还要多。我盯着那个盒子看了好几个星期，生怕把它碰倒，但同时又对它产生了一种奇怪的保护欲。 我们把所有用过的针头都装在客房里的一个大纸箱里，因为互联网似乎有一条不成文的规定：如果你真的撑到了终点，你在法律上就有义务拍一张网上疯传的那种试管婴儿被注射器围在中间的照片——在客厅地毯上把它们摆成一个完美而又令人心有余悸的小心形。我花了几个小时精心整理那些小塑料盖，完全忽略了一个事实：我们甚至连个胚胎都还没有。 每天晚上的注射都变成了一场高风险的行为艺术。你会发现自己屏住呼吸，手里紧紧捏着这个小小的塑料飞镖，像肥皂剧里疯狂的医生一样用力弹动它，试图清除里面微小的气泡。你在心里拼命祈祷着推针的速度恰到好处，以免在妻子饱受摧残的肚子上再添一块巨大的紫青色瘀斑。 实际的取卵和胚胎移植过程，在蓝色医院病号服和难喝的速溶咖啡的模糊记忆中匆匆而过。我们熬过了这一切，却又立刻跌入了被称为“等待开奖期”的心理折磨室。 等待科学创造奇迹 我当时对我们第一个试管宝宝的健康状况感到无比恐惧（其实是双胞胎，但当时我们对即将到来的双胞胎还一无所知）。从移植到验孕这之间的两周，绝对是一门让人彻底精神崩溃的大师课。妻子感受到的任何一点轻微刺痛，要么被奉为细胞分裂的奇迹，要么被视为我们梦想破灭的灾难，这完全取决于当时是几点钟。 当真的测出阳性时，我本以为自己会感受到电影里那种纯粹的、毫无杂质的狂喜。但实际上，我感受到的是一股突如其来、令人窒息的焦虑——我现在必须得确保这个微观的、极其昂贵的科学项目顺利存活下来了。 当女儿们终于降生时，她们有点早产，看起来就像愤怒的、半透明的小鸟，我的焦虑感瞬间爆表。我在深夜逛了太多论坛，看了太多关于试管婴儿可能会体型更小、发育迟缓，或者在某种程度上比自然受孕的人类更脆弱的帖子。 我们的医生是个留着大胡子的可爱大叔，看起来更像是应该在斯堪的纳维亚森林里砍柴，而不是在这里检查婴儿的神经反射。他给我们倒了一杯温茶，轻而易举地化解了我的恐慌。他嘟囔着说，考虑到她们是在一个非常拥挤的肚子里孕育出来的，我们的双胞胎其实发育得非常标准；而我在网上看到的那些吓人的统计数据，大多只是基于过时追踪方法的统计误差，并且他猜测她们在两岁前就能完全赶上同龄人。 你真正需要的婴儿用品真相 因为在最初的那些日子里，她们的皮肤非常娇嫩，给她们穿衣服感觉就像在处理博物馆里的文物。所有的东西似乎都会让她们起疹子，从医院的毯子到我母亲不断邮寄过来的贵得离谱的精品店童装。 在这点上，我必须非常诚实地分享到底什么才是真正好用的。Kianao 的有机棉无袖婴儿连体衣简直成了我们的救命稻草。这是我最喜欢的一件婴儿服，因为它真的是唯一一件不会在她们身上留下发红勒痕的衣服。它的弹性恰到好处，当你凌晨三点试图把一个尖叫着、身体僵硬的新生儿的手臂塞进衣服里，又生怕一不小心折断她们四肢的时候，这种弹性至关重要。它没有那些扎人的标签，而且当不可避免的“纸尿裤漏屎”情况发生时，它完全能经受得住超高温的暴力清洗。 谈到另一类婴儿用品，我们来聊聊出牙期。当她们终于开始长牙时，我们买了这个 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶玩具。听着，它其实挺好的：完全无毒，可以用洗碗机清洗（这绝对是个巨大的加分项，因为我现在拒绝手洗任何东西），而且看起来非常可爱。但如果我要说大实话的话：她们只会嚼这个熊猫的耳朵大概三分钟，然后就直接把它砸向猫的脑袋。当她们被困在婴儿车里时，它确实能顶点用，但如果让她们自己选，她们还是更愿意啃我脏兮兮的运动鞋或者电视遥控器。 作为父母，那种令人窒息的感恩压力 费了九牛二虎之力才迎来这个宝宝，这种为人父母的经历往往伴随着一种非常特殊、也极其烦人的内疚感。因为你花了几年时间在诊所候诊室里哭泣，甚至掏空了积蓄才走到这一步，你会感到一种巨大的压力——仿佛自己每天的每一秒都必须充满着极致的幸福感。 我买过一本垃圾育儿书，第47页建议你在幼儿崩溃大哭时要保持绝对的平静和从容。在凌晨3点，当我身上沾满双胞胎的口水和某种不明的粘性物质，并且只睡了两个小时勉强维持清醒时，我发现这个建议毫无用处。你完全有权利时不时觉得这一切糟透了。这并不意味着你不感恩；这只说明你是个活生生的人，你厌倦了被一个连马桶都不会用的家伙大吼大叫。 如果你此刻正深陷于选购真正好用、而不是一周就坏的塑料垃圾的泥潭中，不妨看看这个有机婴儿服装系列，因为天知道你烦心的事情已经够多了，可千万别再把接触性皮炎加到你的烦恼清单上。 试图把她们培养成天才 因为她们出生时有点小，我们试图通过逼迫她们尽快达到发育里程碑来进行过度补偿。我们在她们周围堆满了闪卡和黑白对比图，以至于我们的客厅看起来就像一个极具攻击性的现代艺术装置。 最终，我们意识到只需要让她们按照自己的节奏去探索世界就好了，于是我们给她们引入了这款 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这简直是天赐之物。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着一些迷人而安静的动物小玩具。它没有闪烁的霓虹灯，没有那种让人想把它扔出窗外的刺耳电子音乐，而且放在我们的地毯上看起来确实非常高档。她们会躺在下面，时不时拍打一下小象，完全沉浸在自己小小世界里，这让我恰好能有宝贵的十四分钟时间，去喝一杯还冒着热气的茶。 告诉她们这段科学旅程 人们总是问我们打算如何向女儿们解释试管婴儿的经历。现在她们两岁了，目前坚信洗碗机是一个能源源不断产出干净勺子的魔法传送门，所以现在给她们解释实验室受精的复杂性似乎还有点为时过早。 但最终，我们会告诉她们真相，无论多么混乱复杂。我们会告诉她们，因为太渴望拥有她们，我们不得不去向一些穿着白大褂的聪明人求助。她们的起源故事里包含了满满的爱、一笔巨额开销，以及我差点把价值数千英镑的药物和切达奶酪储存在一起的搞笑插曲。 如果你也正在寻找既能支持你混乱而不可预测的育儿之旅，又不会引入有毒化学物质的母婴好物，那么在你一头扎进互联网无底洞的测评前，不妨先探索一下 Kianao 的木制玩具和可持续基础款衣物。 那些每个人都在暗自嘀咕的杂乱问题 试管宝宝会比自然受孕的宝宝哭得更多吗？ 完全不会，他们哭的频率完全一样——也就是说，无时无刻不在哭，声音极其响亮，而且通常发生在你刚坐下来准备吃口热饭的时候。受孕方式并不会改变一个事实：他们最主要的交流方式就是对着天花板尖叫。 我真的应该把所有的注射针头都攒下来拍照吗？ 除非你发自内心地想这么做。我们把用过的针头在一个看起来有点疯狂的超大盒子里攒了九个月，拍了一张让我们俩都无比动容的照片，然后立刻开车把它们送到药房销毁了。因为在一个到处爬行着婴儿的房子里放一大桶医疗废物，绝对是个糟糕透顶的主意。...

那是一个闷热的星期二下午两点，我站在Target超市的停车场里，身上穿着左膝盖上有一块不明结痂污渍的孕妇打底裤，手里抱着一个疯狂尖叫的四个月大婴儿，同时拼命想把两块僵硬的塑料卡扣拼在一起。我那杯超大杯冰咖啡真真切切地在我的斯巴鲁车顶上化成了一滩水。 我刚把里奥从婴儿汽车座椅里硬拽出来，满心以为去一美元打折区逛一圈就能拯救我产后的理智。但他那天根本不肯坐婴儿车，非要我抱。所以我就在那里，汗水浸透了衬衫，试图弄明白怎么用一个看起来像九十年代降落伞安全带的玩意儿，把一个愤怒的小人类绑在胸前。 这是一个廉价的Infantino基本款，是我丈夫戴夫一周前得意洋洋地从商店买回家的。他看到价格标签时，还以为自己破解了什么育儿省钱密码。“这只要三十块钱，莎拉，”他当时笑得合不拢嘴，仿佛刚发现了火种一样。“为什么大家要在这种东西上花两百块？” 是啊。到底为什么呢，戴夫。 总之，重点是，那天在Target停车场，我学到了很多关于廉价婴儿背带的教训，说实话？大多数都是血的教训。那种“在车里崩溃大哭”级别的教训。 我丈夫的三十刀“奇迹” 我们先来说说这东西的吸引力在哪儿。当你怀上一胎时，花钱简直如流水。不管你走到哪儿，都有人告诉你必须买个湿巾加热器，或者什么特殊的人体工学枕头，亦或是能追踪血氧水平甚至能预测你孩子未来信用评分的高科技婴儿监视器。简直让人喘不过气，你的钱包在疯狂“大出血”。 所以当你看到一个价格还不到你一周星巴克咖啡钱的婴儿背带时，你立刻就拿下了。你觉得自己很聪明，很勤俭持家。 说实话，刚拆箱的时候，它看起来还不赖。灰色的，有背带，能装下宝宝。包装盒上印着一位容光焕发、休息得很好的女士，正带着她那心满意足的宝宝在爬山。这真的很搞笑，因为对我来说，最大的“长途跋涉”不过是努力挤过二手店狭窄的过道，还要小心别撞倒那一堆陶瓷猫展品。 坚硬卡扣的地狱折磨 但廉价的现实很快就给了我当头一棒。那些卡扣。我的天哪，那些卡扣。 老实说？这个特定品牌的塑料卡扣简直像是从中世纪刑讯室里拿出来的。你简直得用出吃奶的力气才能把它们按在一起。如果你的手稍微有点滑——比如沾了宝宝吐的奶，或者刚狂涂了免洗洗手液——那你想都别想。你被困住了。 还有背后的那个卡扣？就在你两个肩胛骨正中间的那个？你必须得是马戏团的柔术演员才能自己够得着。有一次我在厨房里花了十分钟扭来扭去跳着奇怪的舞，试图把卡扣解开，而里奥正趴在我胸口快要睡着了。为了保持平衡，我最后一脚踩在狗尾巴上，硬生生把我的狗给踩醒了。 就是太硬了。整个东西感觉硬邦邦的。戴夫还想说服我，说我只是需要像用棒球手套那样“把它用软”。拜托。我已经精疲力竭了，我才不要把我宝贵的午休时间用来拿敲肉锤去把一个涤纶婴儿背带给“敲打软”。 标签上倒是写着可以用轻柔模式机洗。 米勒医生关于髋关节安全的建议 然后是安全方面的问题，这总是让我陷入极度的焦虑。深夜你在谷歌里越搜越深，看着那些关于髋关节发育不良和气道阻塞的文章，突然间你就觉得，只要稍微抱一下宝宝，就会把他们弄坏似的。 在里奥四个月大的体检时，我把这个背带带到了医生的诊室。米勒医生是一个看起来总是很疲惫但人超好的男医生，他跟我说话时语速总是很慢，这可能是因为我经常衬衫上洒满咖啡，眼神还特别疯狂吧。 我举起背带，问他这会不会毁了里奥的髋关节。他直接从桌上抓起一张黄色的便利贴，画了一个乱糟糟的小图形。他告诉我，关键在于“M”型坐姿。也就是，你希望他们的膝盖比他们的小屁股稍微高一点。这样他们的腿看起来基本就像一只小青蛙。 很多这种廉价背带的问题在于，它的底部通常不够宽，无法支撑那种从膝盖到膝盖的承托。米勒医生向我展示了当我把里奥面朝前背时，他的腿是怎样直直悬垂下来的。他说悬垂的腿会给他们的关节施加一种奇怪的压力。他倒不是在危言耸听，但他让我保证，暂时只让宝宝面朝我坐，并且需要我手动把他的膝盖往上托一托。 他还告诉了我关于呼吸道安全的问题。只要检查你能不能在他们下巴下面塞进两根手指，这样他们的脖子就不会过度弯曲压到胸口。听起来很有道理，但当他们还又小又软绵绵的时候，他们真的动不动就像一把廉价草坪椅一样折成两半。 涤纶材质的汗水和寻找合适之选 关于廉价背带，还有一个“有趣”的事实：它们通常由普通的涤纶制成。你知道在七月的大夏天，涤纶会带来什么体验吗？它会让你的躯干变成一个黏糊糊的沼泽。 被涤纶闷出的汗是另外一种级别的汗。那种湿漉漉、散发不出去的热量，会让你和宝宝都痛苦不堪。我每次把里奥从那玩意儿里抱出来时，他都滑溜溜得像只小海豹。这让我对所有接触他皮肤的东西都变得极其敏感。 因为出汗太多，他还开始疯狂地啃咬背带的肩带。就那样啃着这种廉价的、散发着化学气味的合成纤维。太恶心了。后来我终于变聪明了，开始把 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具 直接夹在肩带上。说实话，那只小熊猫救了我的命。它是食品级硅胶制成，不含BPA，所以看着他咬这个，而不是咬那种工业级的背包材料，让我放心多了。而且，当我们在杂货店排队卡住时，他那出了汗的小手也很容易抓住它。 我也很快意识到，使用背带时给他穿什么衣服非常重要。我女儿玛雅（现在七岁了）还是个婴儿时，穿过这件漂亮的 荷叶袖有机棉婴儿连体衣。它绝对是一件超美的衣服。那些小飞边？简直太可爱了。但我得实话实说，当我试图把那些荷叶袖塞进紧绷背带的僵硬带子下时，它们全都挤成了一团，惹得她很不高兴。它在其他任何时候穿都美极了——尤其是趴着玩或者在奶奶家装可爱的时候——但在那种厚重的背带下面，你还是需要一些平整利落的衣服。 后来我最经常使用的其实是这条 北极熊印花有机棉婴儿毛毯。那个背带完全没有防晒功能，而我们经常走路去公园，我特别怕他的小腿被晒伤。我会把北极熊毛毯松松垮垮地盖在他露在外面的腿上。因为它是真正的有机棉，所以非常透气。它不会像背带本身那样把热量闷在里面。它就是在宝宝和刺眼阳光之间一层柔软的、无化学残留的保护屏障。 幼儿体重上限的谎言 时间快进几个月。里奥长到了大约22磅。他成了一个胖乎乎、结结实实的小家伙。 戴夫那款“奇迹”背带的包装盒上声称它可以承重32磅。我现在就明摆着告诉你，这绝对是那些从来没在拥挤的机场里背着一个32磅重、还在疯狂挣扎的幼儿的营销团队编造出来的谎言。 理论上讲，是的，它的缝线也许能承受那么重的孩子。但是你的脊椎呢？你的脊椎真的会碎成渣。因为廉价背带缺乏昂贵品牌那种厚实、符合人体工学的腰部支撑板，所有的重量都直接扯在你的肩膀上。背着我那沉甸甸的宝宝二十分钟后，我觉得自己像是在搬砖。我的背全驼了，体态彻底崩盘。 所以我们淘汰了它。远比包装盒上说的使用寿命要早得多。 如果你发现自己被各种婴儿用品的选择搞得眼花缭乱，或者正在苦苦琢磨什么东西真的能在头六个月之后还继续耐用，深呼吸。你可以看看这个 有机婴儿必需品系列，它们才是真正为应对现实生活中的育儿挑战而设计的，绝对不会把你的孩子闷成一个出汗的小可怜。 廉价装备的真相 听着，我完全理解买廉价装备的心情。我真的懂。养孩子简直太费钱了，有时候你就是需要马上有个能用的东西顶一下，好让你能空出两只手来吃个三明治。...

我婆婆非要我把它加到礼物清单里：一把真皮高脚餐椅，那价格比我买的第一辆车还要贵。而我的职业治疗师朋友，在一次吃早午餐时硬是拉着我科普了一通，说如果婴儿餐椅没有一块可完美调节的实木脚踏板，绝对会造成孩子一辈子的下巴不稳。结果，我的邻居只是指了指她家院子，那儿有个正在淋雨的褪色塑料桶，然后劝我去买那个20美元的瑞典小玩意儿。 最后，我买了那个20美元的瑞典小玩意儿。因为我讲究实用，老实说也是为了图便宜。在千禧一代的家里找到一把宜家婴儿餐椅，就像在活人身上摸到脉搏一样平常，纯属意料之中。 听着，没人提前警告过你，小宝宝们会一边目不转睛地盯着你，一边把巨量的食物毫不客气地糊在自己的大腿上。 给他们找个地方“乖乖就座”好完成这项“壮举”，其实并不需要什么硕士学位。但在“方便清理红薯泥”和“对宝宝身体发育真正安全”之间，还是有着一条巨大的鸿沟的。 我们这一代人的“脚踏板大辩论” 这就是医学现实与廉价塑料正面交锋的地方了。宜家的Antilop（安迪洛）餐椅说白了就是一个底下插着四根金属棍的塑料桶，它根本没有脚踏板。 我的儿科医生曾隐晦地提到，如果双脚不能稳稳地踩在坚实的表面上，宝宝就很难稳定核心躯干。她还嘟囔了一些关于“核心稳定性会直接影响下巴稳定性，从而降低被一小块西兰花噎住的风险”之类的话。 结合我自己当年在护校学到的关于气道管理的模糊记忆，这话其实还挺有道理。在医院里，我们绝不会给一个瘫坐着、身体不稳的病人喂食。如果你的躯干没法支撑住，吞咽就会变成一场危险的赌博。 所以，把一个六个月大的婴儿塞进一个90度倒模的塑料壳里，让他们的双腿在半空中无助地晃荡，这可能真的不是个好主意。他们看起来就像是被绑在了游乐园里身高根本不达标的过山车上。 我最后买了一个充气坐垫把儿子撑起来，这样他才不会像酒吧里的醉汉一样东倒西歪。接着，我又上网买了一个可以卡在金属腿上的第三方木制脚踏板。 如果你实在没精力折腾，大概也可以在前面两条腿之间绑一根粗壮的理疗阻力带，好歹能在宝宝吞咽时，给他们的小脚丫提供一个半固定的支撑物。 绊脚的椅子腿和形同虚设的安全带 这把椅子的安全带只有三点式，而不是五点式肩带系统。这基本上意味着你一秒钟都不能转过身去，除非你想亲眼目睹你的小祖宗是怎么在厨房瓷砖上尝试定点跳伞的。 但真正的安全隐患其实是这玩意的椅子腿。 它们以一种完全违背空间常理的角度向外撇着。我的脚趾在左后腿上磕了无数次，我甚至很惊讶我的脚居然还在。 感觉就像设计师明知道座椅本身太小不容易翻倒，于是作为“补偿”，特意为端着洗衣篮、筋疲力尽的父母设计了一个绊马索系统。你会绊倒，你的伴侣也会绊倒，你老妈每次来做客时也都会对它骂骂咧咧。 为什么拆餐盘的声音听起来像骨折 我们大家之所以不约而同地买这把餐椅，主要原因就是太好清理了。 布艺高脚椅根本就是个昂贵的骗局。我曾经眼睁睁看着我姐姐花了足足45分钟，试图从一把高端奢华餐椅的缝线里把干瘪的燕麦粥抠出来。把大好周六浪费在这上面，简直是个人间悲剧。 而这把廉价的塑料椅没有任何藏污纳垢的缝隙。你只需要拿块湿抹布一擦就搞定。如果遇到一盘意大利面搞得场面彻底失控，你大可以按下小金属扣，拔掉四条腿，直接把整个座位拽进淋浴间冲洗。 这是一种多么简单粗暴又完美的用餐卫生解决方案。 但是，把餐盘拆下来绝对是一次暴力的物理实验。我第一次试着把它拔下来放进水槽里洗时，用力过猛到以为自己肩膀都要脱臼了。当它终于被拔下来时，会发出一声震耳欲聋的塑料断裂声，在屋子里回荡，让你以为自己刚才把它撅成了两半。 千万别在宝宝还坐在椅子上的时候尝试拆餐盘，因为那会吓到他们，而且也完全没必要。 只要让餐盘永远固定在上面就行了，然后从上面把孩子放进座位里，感觉就像在往大炮里填装一枚扭来扭去的炮弹。 如何搞定这块光滑的塑料餐盘 既然你要面对这么一大块光滑的塑料餐盘，你绝对需要一个能牢牢吸住的盘子。否则，你简直就是在递给孩子一个装满鹰嘴豆泥的飞盘。 在正儿八经吃饭的时候，我只用这款小熊造型婴儿硅胶餐盘。 我承认，一开始买它是因为那种柔和的色调不会让我的厨房看起来像个爆炸的幼儿园，但它真正的魔法在于底部的吸盘。 如果你把塑料餐盘擦得微微湿润，然后把这个盘子直接按在正中间，它就会像焊上去一样与表面完美融合。我儿子曾花了整整十分钟，死活拽着小熊耳朵试图把它抠下来，最后只好放弃，乖乖吃他的意大利面。它采用厚实的食品级硅胶制成，摸起来无比结实，我每晚都把它扔进洗碗机，也从来不会吸附那种奇怪的洗洁精味。 我还买了这款小熊硅胶吸盘碗，想着吃燕麦粥的时候总需要个深一点的容器。 这个碗也不错，吸力同样很棒。 但说实话，对于刚开始学用勺子的新手来说，这个深度有点尴尬。我儿子试着沿弧形边缘舀食物时会变得很暴躁。有一半的时间，他干脆直接凑过去，像只流浪猫一样从碗里舔燕麦粥喝。用来装干零食倒是挺完美的，但如果要吃那种黏糊糊的饭菜，我绝对更偏爱分格餐盘。 当小熊餐盘在清洗的时候，我们就会换上小猫硅胶餐盘。 它采用的是完全一样防摔耐造的硅胶材质，不过胡须的图案让餐盘的分格形状略有不同。较小的耳朵部分真的是个天才设计，刚好能装下一小坨花生酱，又不会渗到主格的干饼干里。因为我必须告诉你，如果湿的食物碰到了干的食物，我家这小祖宗绝对会表现得像我给他喂了毒药一样。 如果你已经厌倦了眼睁睁看着自己精心准备的有机大餐掉到油毡地板上，快去看看我们的婴儿喂养系列，那些硅胶餐盘绝对能稳稳地待在你放的地方。 如何逃过“大腿被卡”的劫难 最终，蜜月期总会结束。 说明书上写着这把椅子的承重是33磅（约15公斤），但现实是，在你家孩子的大腿被卡在腿洞里的那天，你就该停用了。一边把尖叫的孩子从塑料桶里拔出来，一边看着整把椅子跟着他们一起被拽离地面，这种“育儿成人礼”我可不想再体验一次。 不过，你也不能立刻让他们“毕业”，直接去坐普通的餐椅。 他们个子太矮了，结果只能跪在椅子垫上，摇摇晃晃地趴在桌面上，把牛奶洒得大腿上到处都是。宜家有卖那种木质儿童椅，可以很好地过渡，把孩子垫高到手肘能齐平桌面的高度，还能给他们提供一个坚固的脚踏板。...

“在他袜子里塞点切好的生洋葱，”邻居布伦达在周二晚上11点给我发了这条短信。说实话，这招太疯狂了，但我累得连拉黑她的力气都没有。与此同时，我婆婆已经打了两个电话，非要我给他全身涂满薄荷膏，再裹上三层羊毛毯。而我老公戴夫呢？他正拿着吃到一半的火鸡三明治，直愣愣地站在婴儿房门口说：“宝贝，就是个小感冒，你看他，他挺好的呀。” 他一点都不好。 里奥才四个月大，他在婴儿床里发出的声音，就像一只鼻塞的小巴哥犬和掉进水坑里的惨叫鸡的混合体。我穿着沾满奶渍的运动裤坐在地板上，疯狂谷歌呼吸窘迫的每一种可能症状，顺便猛灌一口床头柜上找来的冷咖啡（说不定还是昨天剩下的）。戴夫在走廊里给我发信息，问“babi”睡了没——他手机的自动纠错功能永远是坏的，所以现在我们有时会戏谑地管孩子们叫“babi”——我当时真的只想尖叫。 因为关于呼吸道合胞病毒（RSV），每个人都能说上一通，但根本没人告诉你，凌晨两点它在你家客厅里到底是个什么鬼样子。 这病程简直是个笑话 我一直以为病毒感染就是：中招，病得很重，然后康复。但我的儿科医生阿里斯（她现在基本算我的心理治疗师了）告诉我，婴儿感染RSV就像家里来了一个糟糕透顶的客人。他们刚来时，前两天看起来一切正常、温和有礼，然后到了第四天，他们会把你家客厅砸个稀巴烂，还顺手把沙发点燃了。 第三天到第五天绝对是人间炼狱。那几天是最折磨人的。我记得第一天，里奥只是流一点清鼻涕。我当时想，哎，管他呢，小婴儿都会流鼻涕。到了第四天，他已经变成了一滩可怜兮兮、软绵绵的小肉泥，拒绝吃奶，只是用那种呆滞又充满控诉的眼神看着我。如果你现在正经历第四天，我想让你知道，我懂你，我也绝对理解你一边在淋浴时大哭，一边把放软的全麦饼干当晚饭。 呼吸困难到底是什么样的 事实是，除非你亲身经历，否则没人能给你解释清楚。当他们告诉你“注意观察呼吸”时，他们的意思不仅仅是让你用耳朵听，而是让你必须脱掉宝宝的衣服，像个变态一样死死盯着他们光溜溜的胸脯。 阿里斯医生称之为“三凹征（胸部凹陷）”，这是我见过最可怕的画面。简单来说，里奥拼了小命地想把空气吸进他那小小的肺里，以至于他每次呼吸时，肋骨下方的皮肤都会深深凹陷进去，在肚子上形成一个深窝。这叫做腹式呼吸，看起来非常不自然。紧接着，他们脖子根部、锁骨正上方的皮肤也会凹陷。他每次吸气时，小脑袋都会像只小鸽子一样往前点，鼻孔也张得大大的。我记得我坐在黑暗中，心跳得震耳欲聋，死死盯着他皮肤下凸显的肋骨轮廓，纠结自己到底是反应过度，还是应该立刻冲去急诊室。 我一定给他录了十个不同角度的胸部起伏视频发给夜间护士热线，整个人慌到了极点，因为他每次呼吸结束时发出那种有节奏的咕噜声，听起来简直像在举重一样吃力。 老天，他们的体温可能会飙升到101华氏度（约38.3摄氏度），但管他呢，发烧太正常了，说实话，当孩子喘得像跑马拉松一样时，发烧已经是我最不担心的事了。 宝宝生病时的穿衣法则 当你的孩子生病并且呼吸困难时，他们会出汗。出非常多汗。然后他们会发冷，接着又是一身汗。因为是11月，婆婆搞得我极度偏执，生怕里奥冻着，所以我给他穿了厚厚的化纤摇粒绒连体衣，结果他整个人闻起来就像酸奶和潮湿的霉味混合体，凄凄惨惨的。 最后我把他扒了个精光，给他换上了Kianao的这件有机棉婴儿无袖连体衣。最初买它只是觉得鼠尾草绿拍全家福很好看，但在这糟糕的一周里，它成了我最爱的一件衣服。它由非常透气的有机棉制成，所以不会把他发烧的小身体捂得太热；而且因为是无袖设计，我能轻松看到他的胸脯来监测呼吸，不用频繁拉开拉链把他吵醒。另外，它没有刺人的标签，这太重要了——要知道，当你家宝宝已经对全宇宙的一切都感到极度烦躁时，一点点摩擦都是致命的。 说实话，孩子生病时准备合适的装备并不能治好他们，但绝对能让所有人在这段难熬的日子里稍微好过一点。如果你想在托儿所的“病毒潮”来临之前囤点货，可以在这里逛逛Kianao的有机童装系列。 与鼻涕大作战 阿里斯医生很喜欢用“专性鼻呼吸者”这个词，说白了这只是个高级的医学术语，意思就是“婴儿不懂怎么用嘴呼吸”。你要我说，这绝对是人类生物学上的重大设计缺陷。 因为不能用嘴呼吸，所以当他们的小鼻子里塞满了水泥般坚硬的鼻涕时，根本没法喝奶。结果就是，在每次喂奶前，你都必须把生理盐水滋进他们小小的鼻孔里，然后用吸鼻器把鼻涕吸出来。这简直就是一场摔跤比赛。里奥会尖叫，我会狂流汗，戴夫则拿着拍嗝巾在旁边毫无用处地瞎转悠，等我们终于把鼻子清理得勉强能让他喝下两盎司奶（约60毫升）时，他就已经累得睡着了。你只能全天不断地给他们喂少量的奶，祈祷他们不要脱水，而不是试图强迫他们吃下一整顿饭，然后又在他们不可避免地拒绝时感到受挫。 长牙遇上病毒，那是一种特殊的炼狱 也许是因为老天爷有着非常恶毒的幽默感，里奥竟然决定在感染RSV的正中间长出了他的第一颗牙。所以，他不仅咳得撕心裂肺，还到处流口水，拼命啃自己的小手。 我绝望到凌晨3点拿着手机买了这个熊猫硅胶竹节婴儿咬胶玩具。听着，跟你说句实话：生病期间用它也就那么回事。它超可爱，竹节的细节做得非常棒，但当里奥呼吸道症状最严重的时候，他连拿它的力气都没有，直接让它掉在了脸上。不过，到了第七天他开始恢复精神时，我把它扔进冰箱冰了十分钟。冰凉的硅胶似乎真的能麻木他的牙龈，他终于坐在那里啃了二十分钟的熊猫耳朵，而我也喝上了这一周来的第一杯热咖啡。所以，它是个好牙胶，只是当宝宝发着38度多的高烧时，你要降低一点期待值。 想当年，大女儿玛雅几年前得小感冒时，简直对那个珍珠奶茶牙胶着了魔。我不知道那上面带纹理的小珍珠到底有什么魔力，但她会疯狂地啃。它确确实实转移了她的注意力，让她有一大段时间忘了自己还在流鼻涕。当你在照顾生病的婴儿时，任何能为你买来五分钟清净的东西，都比金子还珍贵。 什么时候你真的该去医院了 我完全没有资格提供医疗建议，我只是个累瘫了、并且已经经历过两次这种折磨的老母亲。但阿里斯医生拿了一支笔，真的在一张纸上画了一条线，告诉我什么时候该停止谷歌、立刻开车去急诊。 脱水是一个极危险的信号。如果在八小时内他们尿湿的尿不湿不到一片，或者他们在大哭但眼里完全没有眼泪，立刻去医院。如果你看到发绀——也就是因为缺氧，他们的嘴唇、舌头或手指甲开始发蓝或发灰——别等了，立刻去。如果出现呼吸暂停，也就是呼吸停止超过十秒钟，立刻上车出发。这很可怕，但准确知道这些危险信号，确实让我在完全失控的局面中，感受到了一丝丝掌控感。 总之，最重要的一点是：相信你的直觉。如果你觉得宝宝看起来不对劲，如果他们那种嗜睡的状态让你感到害怕，直接带他们去医院。急诊室的护士们都是天使，他们绝不会因为你带宝宝来查血氧而对你说三道四。 你会熬过这一关的。去买生理盐水，每天洗五十次手，也许还可以买几件透气的连体衣，这样你就不用在黑暗中和拉链搏斗了。点击这里查看Kianao全系列可持续、亲肤的婴儿装备。 凌晨4点我疯狂谷歌过的那些凌乱问题 为什么大家都在谈论第五天？ 因为这个病毒的病程极其不讲理。鼻涕的产生和痛苦感会在第三天到第五天达到顶峰。所以你可能以为他们在第二天正在好转，结果第四天一到，他们喘得就像台拖拉机。这很正常，只是真的太折磨人了。坚持到第六天或第七天就好了。 加湿器真的能治好这个吗？ 治好？不可能。有帮助？是的。但看在老天的份上，千万不要在婴儿房里使用暖雾加湿器，因为有极大的烫伤风险。买一个冷雾加湿器，而且你必须认认真真地清洗里面恶心的粉色黏液，不然你就是在往空气中喷洒霉菌。不过确实，湿润的空气有助于防止鼻涕在他们鼻子里变成水泥。 我能直接给他们喂蜂蜜止咳吗？ 天哪，绝对不行。如果你的宝宝不到一岁，蜂蜜是绝对的禁忌，因为有肉毒杆菌中毒的风险。我知道你奶奶可能让你在他们牙龈上抹点蜂蜜什么的，但千万别那么做。很遗憾，你只能靠加湿器和生理盐水熬过咳嗽。对于一岁以下的婴儿，没有什么神奇的特效药。 什么是胸部凹陷（三凹征），能用大白话解释吗？ 就是当你的宝宝呼吸极其费力，导致他们骨头周围的皮肤明显向内凹陷。你会看到他们肋骨下方的皮肤凹进去，或者每次吸气时脖子根部的皮肤深陷。如果你看到这种情况，别等了，立刻给医生打电话或去急诊室。 我应该让他们睡在自己的房间，还是去睡他们屋里的地板？ 我的意思是，官方建议是让他们呆在安全的睡眠空间里，但我真的是把一张糟糕的海绵床垫拖进了里奥的房间，在他婴儿床旁边的地板上睡了四个晚上，就为了能听清他的呼吸声。想尽一切办法让自己能眯一会儿，同时又能看着他们。当妈的都不容易，我们都只是在努力熬过去而已。