现在气温是华氏42度(约摄氏5度),波特兰一家Target超市的停车场里正刮风下雨,我正用力摇晃着一块模制塑料,而我11个月大的儿子在尖叫,仿佛我深深地背叛了他。我正试图把他的婴儿提篮式安全座椅装到我们的推车车架上。我按了左边的灰色按钮,又按了右边的灰色按钮。毫无咔嗒声。宝宝在哭,雨水顺着我的衣领流进去,我站在这里纳闷:一个比我第一辆汽车还贵的硬件设备,怎么排除故障就这么难?

在我妻子怀孕之前,我天真地以为婴儿推车就是你去商店买的一个带轮子的小帆布椅,然后把一个人放进去。这就是我全部的知识库。你买下带轮子的椅子,把孩子放进带轮子的椅子,然后推着走到咖啡店。

我大错特错,错得令人尴尬。

怀孕大约四个月时,我妻子让我开始研究我们的出行方案。我自信满满地打开笔记本电脑,在搜索栏输入baby str(婴儿推...),眼睁睁看着自动补全瞬间暴露了我的无知。旅行系统。兼容性矩阵。婴儿提篮适配器。体位性窒息。 显然,推车不仅仅是一把椅子。在人类生命的前六个月里,它是一个高度受管制的模块化扩展坞,如果你买错了组件,任何部件之间都无法兼容互通。

主板与外设

这是我必须弄明白的基础硬件冲突。新生儿基本上是一个在没有任何结构支撑固件的情况下运行的系统。他们对颈部绝对没有控制力。所以,你不能直接把一个两周大的婴儿放进标准推车座椅里,因为他们会像一袋面粉一样瘫倒。

为了安全地把宝宝从家里转移到车里,再转移到人行道上,你需要一个业界称之为“旅行系统”的东西。用科技术语来说,推车车架是你的主板,而婴儿提篮式安全座椅是外设。安全座椅按一个非常特定、精确的数学角度进行了工程设计,以防止宝宝沉重的头部向前耷拉。你把这个座椅卡进装在车里的底座上,开车到目的地,解开座椅,把这整个沉重的组件提出来,然后直接把它卡到推车车架上。

如果你谷歌搜索“最佳婴儿推车和安全座椅”,立刻会被一波由机器人写的、试图卖给你外观一模一样的灰色系统的联盟营销博客文章所淹没。他们没有告诉你的是,你基本上有三种不同的配置路径,而且每一种都伴随着巨大的取舍。

第一种路径是购买同一品牌的一体化套装。安全座椅和推车由同一家公司制造,共享相同的专有连接端口,拆开包装就能完美地卡在一起。这完全符合逻辑。毫无疑问,因为我是一个喜欢把事情搞得不必要复杂的软件工程师,我完全无视了这个选项,决定自己组装一套“定制装备”。

婴儿界的“转接头地狱”

我决定要A品牌的一款特定且评价很高的安全座椅,因为在缺觉的我的大脑看来,它的碰撞测试数据很棒;但我想要B品牌的推车,因为它的避震效果更好,能应对我们社区糟糕的人行道。

这就完全像试着把一台老式苹果显示器插到1998年的Windows机器上。它们说的完全是不同的物理语言。

为了让A品牌能和B品牌对话,你必须买一个适配器。这是一个价值40美元的塑料支架,充当你的安全座椅和推车之间的物理转接头。我妻子警告我这是个坏主意。她指出,我们大概每周会弄丢三次电视遥控器,所以靠两个散落的塑料件来运输我们的孩子似乎风险很大。一如既往,她完全是对的。

在我儿子出生后的前六个月里,我整个生命都围绕着保管这两个塑料适配器打转。如果我们开车去杂货店,突然发现适配器正躺在家里的厨房吧台上,整个系统就崩溃了。你不能只是把安全座椅平衡在推车车架上,然后祈祷一切顺利。没有这个“转接头”,你就只能提着一个装有10磅重婴儿的15磅重塑料提篮穿过农产品区,同时你的小臂血液循环逐渐停止。

如果你是那种为了推着新生儿跑马拉松而故意买一辆专业慢跑推车的人,我真的在任何人类层面上都无法与你产生共鸣,所以我们将完全跳过那个类别。

Aris医生和两小时超时限制

Dr. Aris and the two hour timeout — Debugging The Infant Travel System Compatibility Matrix

在两周体检时,我自豪地把我熟睡的幼小儿子装在他的安全座椅里提进了儿科医生的诊室,我成功地把他从推车车架上卸下来而没有吵醒他。我觉得我破解了育儿密码。我实现了无缝转移的圣杯。

我们的儿科医生Aris看了我一眼,笑了笑,然后漫不经心地扔下一颗炸弹,毁了我接下来半年的内心平静。她告诉了我“两小时法则”。

根据她的解释和我随后惊慌失措的深夜研究,我了解到婴儿安全座椅在行驶的车辆中是救命设备,但它不是睡篮。因为婴儿缺乏肌肉张力,他们的气管显然就像脆弱的纸吸管。即使处于安全座椅经过精密设计的倾斜角度,如果他们连续以这种卷曲姿势坐上超过两个小时,血氧饱和度可能会开始下降。这存在体位性窒息的风险。

所以,你不能直接把宝宝卡进旅行系统,在商场里逛上三个小时,让他们在走廊的座椅上睡觉,然后不管他们。这里有一个硬性的生物学超时限制。Aris医生告诉我,每隔两个小时,我必须把宝宝完全从座椅里抱出来,让他平躺,舒展脊椎并正常呼吸。试图在脑子里追踪一个两小时倒计时器,同时还要试着想起来我今天是否喝过咖啡,这种后台处理过程能把一个父母的电量耗到零。

飞行中娱乐与温度调节

一旦你真的把安全座椅卡进推车,并且开始了你的两小时倒计时,接下来你就要面对宝宝被困在提篮里的现实。到了第五个月,我儿子发现被绑在旅行系统里意味着他不能打滚,这让他无比愤怒。为了气我,他会开始狂咬推车的尼龙带子。

因为我们经常在波特兰四处散步,我必须想办法在不违反任何安全协议的前提下让他保持忙碌和温暖。你不能在安全座椅里给宝宝穿上臃肿的外套,因为一旦发生碰撞它会压缩,导致安全带松动,非常危险。

你基本上只能给他穿上日常衣服扣好安全带,并在他的腿上紧紧塞上一条毯子,同时祈祷他不会立刻把它踢进水坑里,而不是在他挣扎时强行给他穿上羽绒服。

根据太平洋西北地区天气的恶劣程度,我们会轮换几层不同的保暖物。真正冷得结冰时,我们会用 有机棉北极熊毛毯。我对室温追踪相当痴迷,我喜欢这条因为它是纯有机棉并且有双层设计,这意味着它确实能在推车里锁住热量又不会让他出汗。它有着蓝色背景上的小白北极熊,当风以每小时20英里的速度刮在我脸上时,感觉非常应景。

当天气处于那种奇怪、模棱两可的过渡期(有太阳但在阴影里很冷)时,我妻子通常会带上 竹纤维宇宙毛毯。竹纤维面料在温度调节方面出奇的好。我并不完全了解背后的材料科学,但据说它能排汗,所以如果他在推车里睡着了而且太阳出来了,他不会醒来时尖叫着一身冷汗。加上太空图案也很酷。

为了阻止他吃推车带子,我们有一个不断轮换的耐咬装备库。如果你是一位疲惫的父母,想要 探索我们的牙胶玩具系列,让我为你省去一些试错成本。

目前我绝对最喜欢的装备是 松鼠牙胶。我喜欢它完全是因为它的外形设计。它是圆环形的。当我们在颠簸的人行道上推行时,我儿子真的可以把拇指钩过圆环紧紧抓住它。即使他掉落了,通常也会落在他大腿上,而不是滚出推车掉进排水沟。

我妻子买了 珍珠奶茶牙胶,因为她觉得太搞笑了。它的形状像个小波霸奶茶杯。从功能角度来看,它很好用——食品级硅胶,而且他绝对喜欢咬带有纹理的吸管部分。但因为它形状像杯子,他那不协调的小手很难长时间握住。他不停地把它扔出推车,这意味着我有一半的散步时间都在折回去捡掉在人行道上的硅胶杯子。它很可爱,但不是我外出行动的首选。

变形金刚般的硬件

我可能应该提一下第三种旅行系统,也就是一体式二合一装置。你可能见过这种。这是一款安全座椅,轮子物理折叠在底座下方。你把它从车里拿出来,按下按钮,轮子就像飞机起落架一样放下来,然后你就可以推着走了。

The transformer hardware — Debugging The Infant Travel System Compatibility Matrix

我第一次看到这个概念时简直着迷了。这感觉就像工程学的巅峰。零适配器。后备箱不需要被单独的推车车架占用。我向妻子把它吹捧为终极解决方案。

后来我真的在店里拎起了一个。空底座就重达17磅以上。你把一个不断长大的宝宝放进去,突然之间你就要努力将30多磅笨重难拿的塑料扛进轿车后座,还要保住你的腰椎不被毁掉。而且,它下面没有任何储物篮,这意味着你必须像头骡子一样把妈咪包背在背上。我们放弃了它。

当“固件”更新且他们长得太大时

整个旅行系统矩阵中最残酷的笑话是它淘汰得有多快。

我花了几个月时间研究这套安全座椅和推车车架的完美组合。我为了适配器支架纠结不已。我甚至把他的小睡时间精确到分钟来遵守两小时法则。

然后他9个月大了,体重达到了22磅,突然间看起来就像个被塞进顶针里的巨人。他的肩膀紧紧挤在提篮边缘。每次我试着提着他时,我的下背部都在尖叫。

我们不得不卸下婴儿提篮,买了一个巨大的双向儿童安全座椅永久固定在车里,并把推车转换为它的幼儿座椅形态。那些我用生命守护的适配器支架呢?全被扔进了车库的抽屉里。旅行系统的时代就这么猝不及防地结束了,取而代之的现实是:在风雨中淋湿后背,努力把一个扭动挣扎、满心不悦的幼儿硬塞进固定的安全座椅里。

今天在Target的停车场,我终于把推车座椅卡到位了。他立刻停止了哭泣,指着一只海鸥。我抹去脸上的雨水,推着推车走向入口,突然意识到我把妈咪包落在后备箱里了。系统总是不断在崩溃,但我们仍会不停地重启它。

如果你还在为自家孩子的硬件需求发愁,去泡杯咖啡,看看我们的 婴儿必需品系列,然后再去阅读下面的常见问题解答吧。

每个人都会问的那些抓狂问题

我真的必须购买同一品牌的推车和安全座椅吗?

我的银行账户真希望能说不,但说实话,这会让生活轻松太多。如果你像我一样混搭品牌,就必须购买第三方的适配器支架。如果你弄丢了这些支架,那就彻底倒霉了,只能徒手提着沉重的提篮。除非你喜欢制造不必要的后勤挑战,否则直接买配套的吧。

让宝宝睡在装在推车上的安全座椅里真的很危险吗?

Aris医生关于这点的警告简直把我吓个半死。偶尔散步时睡一下没关系,但我的儿科医生明确告诉我,不能用它代替婴儿床。据说,如果他们以那种特定的V形姿势坐上超过两小时,呼吸道可能会受阻。如果他在散步时睡着了,我会顺其自然,但一到家,我立刻就把他抱出来,哪怕这意味着吵醒他并毁了我的整个下午。

这套旅行系统的配置到底能用多久?

根据我的经验,在这套系统彻底崩溃前,你大概有9到12个月的使用期。一旦我儿子长到20磅,提着坐在提篮里的他感觉就像在用极差的姿势做硬拉。他们很快就会超出系统限制的身高和体重,然后你反正也得去买一个完全不同的固定安全座椅。

那种自带轮子的安全座椅值得买吗?

如果你住在有电梯的公寓楼里,出门全靠打Uber,自己也没车的话,或许值得。但我试过在店里拎起一个,还没放宝宝就已经重得像块石头了。而且,因为它没有底部储物篮,你连放日用品和妈咪包的地方都没有。我宁愿对付一个独立的推车车架。

我能不装安全座椅,直接把新生儿放在普通推车座椅里吗?

除非你的推车专门配有一个可平躺的睡篮配件,否则绝对不行。我本以为直接把普通座椅靠背放平就行,但新生儿全身都是软塌塌的。他们会侧向滑倒,脑袋也会往前耷拉。在他们长到六个月大左右、能够像个功能相对完善的人类一样坐起来之前,你必须使用卡在车架上的婴儿安全座椅。